1 ) 回归:那些女人们站起来了
5月风闻阿尔莫多瓦的新片《回归》中的一群女人们在戛纳都拿了影后,真是心下骇然,连同那一群影帝,这种事情怕是只有王家卫领衔的评审团才做得出来。10月份终于在碟市上见到了这部片子,于是赶紧买下回家一睹众影后风采。然而在看过从《激情迷宫》到《不良教育》的阿尔莫多瓦中国全集之后,这部《回归》却显得格外的与众不同。虽然封面仍是阿尔莫多瓦签名般的红色,虽然片中仍有一段抒情的西班牙语艺术歌曲,虽然仍然挂着是这几个阿尔莫多瓦女郎们的招牌,但是如此神奇的剧本让这一部阿尔莫多瓦式的电影显得格外的迷人。
观片过程也是无比的奇妙。我真的一度以为片中的母亲是从冥界回归的鬼魂,心里暗暗琢磨她什么时候会在阳光下如烟散去。可是阿尔莫多瓦一贯基于表现主义视听语言风格的现实主义电影本体让我觉得不太可能。果然,一个精心编织的故事如同抽丝剥茧般缓缓展开,在奇异吊诡的气氛中,一个埋藏了多年的三代人的恩怨纠葛,背叛、乱伦和谋杀终于被摆在了阳光下,伤口的脓血一点一点一点地被清理,然后有些不堪回首的过往被锁进冰柜,然后深深埋葬。
女人。阿尔莫多瓦镜头前的女人都是那么的迷人。性感,机智,冷静——她们布下了局,把辜负她们的男人一个一个绳之以“法”,或者绳之以情。她们的罪不会被发现。她们的罪是因为爱。而这并非一部真正女性主义叙述的影片,我在影片的故事中难于看到一种在女性特质之外的超越性的表述。她们的所有行为都是出于忌妒和母爱——即使是在阿尔莫多瓦的影片中,女人也难以摆脱被观察者的地位。她们的行为逻辑仍在于被社会性别想象所限定的范围内,她们所做的不过是对抗了社会的男性权力轴心,反抗了背叛她们的男人。而从另一个角度看,《回归》中的女人们独立、坚强、果敢,有智慧和难得的行动力,而片中唯一正面出场的男性则是一个极度懦弱无能却又缺乏控制力的形象,在对男性和和女性社会角色想象的反动中,阿尔莫多瓦实际完成的叙述是对社会性别叙述的权利话语体系的批判。而从他的作品序列中看,同性恋,变性人,性怪癖,强悍的女人和懦弱的男人等等背离社会性别想象的角色都是他常常关注的人物形象,从中也不难看出他一直感兴趣的主题便是后现代社会中人们对自身性别的想象和指认。
在这样的分析中,《回归》的文本指向不难看出,这是一个女性对于当代社会的性别权利体系进行抗争的故事。在这个故事中,这群女人们以自己的坚定信仰和精妙构思,大声地向他们抗议,用自己的实际行动捍卫着属于女性的尊严。而这个看似离奇的荒诞不经的故事却又寄托着阿尔莫多瓦的理想——他说,这个世界不仅是男人的,也是女人的。于是这个故事再度回到了阿尔莫多瓦式的主题和内涵上了。无论母亲是不是鬼魂,无论女儿是不是乱伦的产物,这些都不妨碍阿尔莫多瓦在《回归》中大声呼喊。或许正如片名的象征含义一般,回到家乡拍片的阿尔莫多瓦,真正地回到了他要表达的电影本身。
http://www.mtime.com/my/yinxiang/blog/214617/ 2 ) 轮回
一个女人。亲生父亲强暴了自己。亲生女儿是自己的亲生妹妹。亲生母亲杀了自己的父亲。亲生母亲死而复生。丈夫强暴自己的女儿未遂。女儿杀了自己的丈夫。然而所有人都很坚强。救赎,责任,永劫轮回,回忆。这些沉重的词语在三代人的生命中重复着回归的步伐。三代人的轮回。然而宿命并非沉重,她们用自己的勇敢撑起了完全不规则的规律下和谐的生命。风车,电视等等视觉和象征意义上的符号的运用和内含其中的隐喻恰到好处。三一律在这样一个错综复杂的故事中完美无瑕。阿莫多瓦,这个名字就是这部电影的保证。很感叹在平和冷静的节奏中,将如此紧凑而矛盾的悖论表现得如此唯美。也许,正在失落的人们——如我一般——能够从中获得更多的勇气,无论是事业,是感情,还是生活本身。很棒的电影。推荐。
3 ) 艾慕杜华的女系家族
甫开场就是一大群寡妇在欢快的曲调中擦拭坟墓,经常刮大风的家乡曼查(La Mancha)有很多寡妇,并且有一个风俗,人们在生时就给自己买好坟墓(这就和我们的老奶奶喜欢一点一点地添置寿衣寿鞋一样),所以大家对于死亡抱持着平常心。平静地和传说中的鬼魂幽灵和谐生活。这里全部是女人,寡妇,少女,男人是绝对的缺失。
在艾慕杜华的回归谱系中,只有母亲-女儿这样的关系,父亲-女儿这层关系是令人厌恶的噩梦。雷曼达(Raimunda)被父亲强奸,生下了自己的女儿/妹妹;而她的女儿/妹妹也差点被继父强奸,母女二人的经历惊人地相似。但她们只有通过杀死男人,才能真正回归到理想的女性关系中。雷曼达通过重复她母亲做过的事情,杀死丈夫(虽然实际动手人是她的女儿,但她将责任全部揽在自己身上,而她女儿杀死继父,仿佛是她杀死父亲),之后才能与疏远多年,从”阴间回归人世”的母亲重归于好,当清除了男人这一障碍后,她们的交流毫无阻碍,说出如此尴尬的事情时态度也非常坚决和自然。
邻居奥古斯蒂妮(Augustine)想弄清她母亲的死活,可是她要不断地强调:这是我们自己的事。
雷曼达,她的母亲伊莱娜(Irene),妹妹索莱(Sole),女儿宝拉(Pola),还有家乡邻居奥古斯蒂妮以及马德里的邻居们,所有这些女人,组成了一个紧密的共同体,互相扶持,互相理解。她两次搬运藏有丈夫尸体的冰箱,都是找女人们帮忙,虽然要女人们搬运这么沉重的东西很艰难,但终于她们成功了,她们不必依靠男人。
所以唯一一个略有戏分的男人帕高(Paco)出场2分钟就死了。另一个稍有戏分的男人是前来寻找食堂的摄制组成员。有一度,他显然被雷曼达吸引住了,可惜他就如那个来租餐馆的可怜男人一样,徘徊在那孤零零的房子外不得其门而入。
这是我唯一猜测错误的一段,本以为他们会发生一些暧昧,可显然低估了艾慕杜华在此片中对男女之情的排斥。
小潘潘在此片中显得惊人地美丽。据说艾幕杜华特意要求化妆师夸张她的臀部,永远穿着低胸针织衫和短窄裙的小潘潘身材如地母般丰满壮硕,艳丽得几乎具有侵略性。难怪她那胖妓女邻居说,凭你的低领口和我的***(一种饮料,具体名字不详),我们是黄金搭档。
唱歌也十分好听,虽然声音有点沙哑,那首歌应该也是点题之作。
但更出色的应该是扮演母亲的Carmen Maura,因为,难得见到这样聪明幽默的演员!当假扮成俄罗斯人的她(本来还想假扮成中国人-_-|||)听到女儿高声通知她雷曼达来了,放下满头泡沫的女客人躲进房间时,她的表演几乎有一种默片时代的风采。
Carmen的眼睛非常漂亮,灵活,又显示出无穷的慈爱。和这个温情脉脉却经常抽风来一段幽默的片子天衣无缝。
4 ) 一次亲情的回归
一个妻子杀夫案,一个女儿杀父案,一个死去的人又回到了人间。这样一个复杂,又有料的情节,在不同的电影导演撑镜下一定会出现不同的效果。如果是我们的悬念大师希区柯克拍摄,一定会把《回归》拍成一部像《蝴蝶梦》一样经典的惊悚电影,如果换成喜欢天马行的空的蒂姆·波顿拍《回归》,将会变成一部黑色科幻喜剧片,在波顿片中死而复生是家常便饭之事。如果在麦兆辉、刘伟强的合作下《回归》会变成另一座《伤城》。而在比较擅长表现女性特质的阿多莫瓦镜头下,《回归》保持了阿莫多瓦特有印记,只想表现情感。
《回归》如果不看最后母女俩人在长椅上的对话,很难解开电影中的很多疑问。为什么小潘潘对已故的双亲没有任何的追思,为什么小潘潘对于村中热情的乡亲异常的冷淡,为什么小潘潘的女儿杀人后小潘潘能冷静的处理后事,为什么小潘潘的女儿问到自己的父亲时小潘潘吱吱唔唔,为什么小潘潘看到复活过来的母亲没有激动地上前拥抱而是转身逃走了。这些不太合理的疑问带出了故事背后真象。
原来小潘潘在少女时被父亲强暴之后生下了一个女孩,这个女孩即是小潘潘的女儿又是小潘潘的妹妹,而小潘潘的母亲在多年后才知道,为什么小潘潘想远离这个家庭疏远亲人,独自一个人照顾女儿,那个小女孩即是她的外生女又是她的女儿。原本正常的家庭关系,被一个无耻的男人给废了。小潘潘的母亲用大火烧掉了那个邪恶的魔鬼,从此小潘潘的母亲成为别人口中死去的人,但灵魂依然在人间的鬼。
而小潘潘一直认为自己的父母是相爱的,母亲很少关心自己,并不知道父亲的死是因为母亲知道事情真象后的忿恨所引起的,也并不知道母亲这么多年一直生活在愧疚之中。当母女俩人坐在长椅上时,畅开心扉,让亲情做了一次回归,打消了彼此多年的心结。这一刻的到来让电影变得圆满,一家人像又回到从前一样回到小镇上开始多年前的一种温情相爱的生活。
在阿莫多瓦的《回归》中俩个死去的男人,死得并不怎么让人同情,成为凶手的女性却像一个真实的受害者。电影中的凶杀场面出现的不多,导演不想通过对案情的展现来推动剧情的发展,更不想让过于血腥破坏色彩饱满的画面。阿莫多瓦同时也回避了司法对行为的规范,所有合情的道德都将高于法律,那些该死的男人就只能像灰尘一样消失掉,那些热爱生活的女人不受任何看似正义法律的追诉。
小潘潘在《回归》中的扮相就如同张曼玉在《花样年华》中一样,像一只丰姿摇曳的花,让人看也看不够。王家卫也在2006年的戛纳电影节上把最佳女主角颁给了这一群热爱生活的女人们,小潘潘、小潘潘的母亲、小潘潘的女儿、小潘潘的妹妹、小潘潘的阿姨。其实颁给小潘潘一个人也没什么不妥,她的表现真得很不错,可能王导不想冷落在片中每一个努力的女人们,每一个女人都在电影中努力绽放了自己,一个最佳女主角奖项是对一个女性群体的褒奖,认真的女人最美丽。
5 ) 导演们就纷纷走起了"回归"路线
反朴归真,大打温情牌.回归于阿同学,正如MATCH POINT于WOODY ALLEN--从前大玩高潮机精子装,如今最惊人的也不过是SJ小姐那身白裙或者可以VIEW到大笨钟的景观豪宅;过去多么奔放眩目的浓烈,曾几何时竟然就有了些隐忍的味道--或许再趣怪再惊艳,终究都会殊途同归,直奔平淡而去.好在平淡,倒也是表达的最高境界:舍弃一切趣怪惊艳的元素,讲述一段故事,反倒需要最严密的构思和最合适的PACING,因为此时已经没有任何东西可以帮助导演分散观众的注意力以便藏掉哪怕一点点小拙了.那么也只有以电影作人生,积累了这么些年的经历跟领会的人们,才有足够的自信选择这种路线八.
6 ) 浮花,軍事行動
浮花,軍事行動
看《浮花》大家都感受到裡面的女性力量,為什麼沒有人推進一步將之稱為,一種新的軍事行動模式?在困境和生命重量接連降臨之時所爆發的能量,其動人奪魄已經凌駕於我對個體的「人」之想像。事實上,她們並沒有一個人。
情報間諜.特攻小隊
說蕾蒙黛(PENELOPE CRUZ)艷麗得帶侵略性未免透露了主體的保守,我倒是為那種斬截爽利的行動節奏深深折服——串門子都有規有矩,食物是補及當然不能輕易帶過。觀眾驚慌失 笑看她頸邊帶血開門迎答,在短時間內迎接兩場死亡,我們這些觀眾當時還不知道她心裡悲劇重演的痛苦,另一邊廂她已經拖著鯨魚一樣的屍體驚心奪目地過街了, 還一轉念間接下大生意。這就是充滿能量的改變主意。說不可思議也真不可思議,這麼煩的時候不著草還要開展事業?但其實,我們這些頹敗到盡的女生,難道不曾 試過在生命重量已經接近極限時,突然又見獵心喜去找收入展潛能,還提供常餐和自助餐的選擇?那既是日常生活所需(她已經不可能經常離家工作,又要處理日常開銷),又是一次冒險的喜劇。
說電影真情動人,但裡面其實充滿謊言。每個女子都說謊。蕾蒙黛信口胡謅眼都不眨不在話下,姐姐素麗是那種把「我說了謊」大字寫在臉上的人(這種特質LOLA DUENAS把握得極佳),但設計「俄國婆」的謊言時神采照人。蕾蒙黛固然隨口瞎掰,但一下子就會眼泛淚光——而那的的確確讓我們感到情感比什麼都真實。其實,那種真實是因為真假不斷錯置之下,茫然無措的觀看主體的感受,我們兜好遠的路之後,來到角色身邊。謊言的特質極其詭異,胖妓女怨蕾蒙黛不一開始跟她說,馬上又叫她不要說出來。謊言的完美折點難以掌握,惟是蕾蒙黛一句迅速的道歉解決一切——是那條街上的女性情誼,一直在拯救她。
速度是關鍵。鬼媽媽(CARMEN MAURA)匿藏之敏捷靈巧,照顧病人但只傳出鬼魂的謠言,鬼馬的眼珠一轉一轉,電影裡最輕快的角色由最老的演員來擔任,艾慕杜華實在太懂得一切。
後勤
女性一般擔任後勤,劇裡的俄古絲汀娜日常都抽大蔴,卻細心照顧寶娜姨姨、策劃體面喪禮。《親切的金子》裡面殺人的儀式精密細緻顯見女性對細節的執著,《浮花》裡那個笨重的箱子何嘗不曾帶來無數煩惱?可是從一開始,蕾蒙黛就是從清潔和整齊著眼去處理。那些吸油厚綿紙的通花細紋,和廚房的水龍頭,已經寬恕了無 法說清的罪。老實說,要處理一具沒想要處理的屍體,尤其那是一個愛恨還未搞清的人,我想我也會用個箱子裝著它的,像處理舊信件,費事面對面尷尬啦。
擔任後勤者沒有更後勤的一層,只有彼此。有沒有留意俄古絲汀娜出場時,鏡頭微微降低?那個不明所以的鏡頭運動一直讓我懸心,直至最後一幕,鬼媽媽與已經完全成為一個女兒的蕾蒙黛擁抱過後,拭淚走上樓梯去照顧彌留的俄古絲汀娜,相反方向擺著的鏡頭作了完全對稱的運動,微微調高。那是責任的交換。無論是俄古絲 汀娜、鬼媽媽、蕾蒙黛,都成為善後者,在死亡之前之後調理事情。女性以其分娩的經歷,在生死的邊際穿插、工作。
凱旋地回到記憶
注意力多放在絢麗的畫面上所以多只掃視中文字幕,蕾蒙黛唱的那首歌譯來(邁克萬歲)讓人如醍醐灌頂:女歌自是柔情無限,卻還更說面對時日變遷之後歸來,軍旅返鄉那種辛酸的光榮。蕾蒙黛容光煥發。她剛剛完成了一樁事業,在女兒面前驕傲地展開自己,卻暗地印證匿藏著的母親之心事。
軍隊的陣勢並沒有抹殺時間的重量;當身邊已有陪伴,她們就一起穿越那個地獄之門般的白色風車陣,回歸(「volver」)那個只吹東風易罹精神病的故鄉,寶娜姨姨的屋子,接收自己的回憶,包括記憶裡關於殘害與死亡的部分。精神失常的寶娜姨姨反而最容易接受CARMEN MAURA沒死的事實, 俄古絲汀娜(Blanca Portillo)在生死之際,看到殺母仇人(她心裡已經知道)卻如見至親——這就是極端與邊緣,知道一切包容一切。鬼媽媽說她存活的奇蹟,是因為村子裡 的人太迷信。喪禮那一節我也為那些婦女手中的黑色小扇頭暈目眩,以為是詛咒,其實那是保護的咒語。
真正傷害性的,是面容劃一聽從指示的觀眾,和以醫治來要脅的電視台。
一套電影裡六位女角都獲影后,如果不是搞綽頭,就是評判已經完全被女性軍團——亦即電影的虛構氛圍與脈絡——徹底征服,認定她們是一頭兒的,根本女就是母姨媽就是姐姐鄰人就是你死去的親人,但又各有不同因此不能由一人代表。
《浮花》開遍全城,我趕及尾班車。 與朋友逛書店時他說已經對「充權」(empowerment)這個詞感到煩厭了,但看完《浮花》一身笑聲淚水,心裡來來去去,都是由別人的故事所賦予的能量。捋起袖子幹大事去!路上還記得買水果。
阿莫多瓦的编剧与色彩搭配能力令人叹服。影片不仅是一幅真正的女性主义群像谱,将女性的酸楚、隐忍、坚强与独立呈现得淋漓尽致,还使苦涩哀伤与幽默喜剧无缝融合,并巧设悬疑,故布疑阵,让观者体味到犯罪片的紧张感,连恐怖鬼片的元素也不放过。另外,整出故事在某种程度上恰是对古老的俄狄浦斯神话的倒转,并通过男性的死亡与女性的回归(与贯穿始终的双线——犯罪-埋藏与赎罪-挖掘卓然贴合)书写出一曲温情与讽喻交织的悲歌。(9.0/10)
Penélope Cruz的美貌就值五颗星。寡妇之所以是寡妇,是因为她们都把丈夫杀了。
如果莎翁看了这剧,他还会说,女人,你的名字是软弱吗?这六个女人,弱小却强韧,美艳又朴实,敏感多思却相互理解,不吝性命也会保护亲朋。其实,如果你愿意去耐心聆听身边的任何一个女人,她们都会打开自己生命的书页,向你讲述一段属于她们自己的传奇。
有一抹动人
马尔克斯般的轮回,不伦之父VS杀夫之母。正如西谚所言,家果然不是build on the land,而是build on a woman.——西班牙妇女太牛B了,shane都惹不起,我还是算了。PC姐姐魅力夺命!!!
鲜艳而曲折的女性片儿,电影一开始那个大风的墓园非常震撼,剧情里每一步铺下来的线索,都落在恰到好处又有点出乎意料的地方,电影里的女性世界更是完美得过分了,她们互相信任,原谅,宽容,帮助,所有谎言和误会都毫不尴尬地一点点自然解开 -- 也只有电影才能这样夸张还让人觉得很自然。
小镇女人赞美诗,含泪待笑女人花;世上男人都是猪,女性姐妹靠自己。
Almodovar的Penelope Cruz绝美。
还是看上了,感谢那位不知名的网友。可以称为“杀夫弑父女子联盟”,阿莫多瓦消解了道德指涉,通过构建共同体局部的“秘密联盟”来将故事推进:这是藏与显的艺术。越具有戏剧性,故事的现实意味和道德考量(弑父、杀夫)就越淡,因为它构筑了一个只发生在影像空间内的独特世界。
该片不是一个超现实的喜剧,它粉碎了西班牙的黑色印象,揭示了一个完全不同的纯净的,自然的,有趣的,无畏的,团结的西班牙。
赞!女主太迷人了!
那一家子女人当然相当牛逼,但得了癌症的光头女人也很有尊严。
Penélope Cruz 唱歌那段太销魂了
阿莫多瓦四平八稳的一部,剧作太早泄底,情感细腻。
普通人的非普通生活。
终于看到了期待已久的阿莫多瓦新作——《回归》。红色占据了我的双眼。红色的门、红色的巴士、红色的栅栏、红色的手提包、衣襟上花朵的红``````属于女性的红色,无比鲜艳美丽的红色,纯洁而又邪恶的红`````````身边那个因阻止父亲强暴自己而杀死父亲的少女,她既是女儿亦是妹妹。妈妈烧死风流的父亲和他的情人。一切的邪恶来自何处?河边的绿草干枯了,还能拥有美好的甜麦圈午餐吗?红色花瓣包裹的花蕊是白色的,那白是是圣洁纯真还是恐怖惨淡?深陷的大眼睛,丰韵的乳沟,弧线优美的双腿,勤劳而善
这就该译成"杀夫总动员"
这是一部探讨女性 世界的影片
女主好美,喜欢这个电影
似乎有好幾年都不再抱希望于前大師的新作,這一回終于被愛慕杜華的反戈一擊徹底打敗,“回歸”兩個字只有他擔得起..不過倒不認爲有所謂“超越所有前作”那麽誇張。Penélope Cruz雖然大濃妝,卻有洗盡鉛華踏實的美感,只因有靈魂,不再像玻璃櫥窗裏的塑料衣裳架子。也是另一種千金不換的回歸吧,好開心