民主的边缘

20190816 《民主的边缘》

体系没有边缘，它是往复的环

2018年巴西总统大选前不久，我在巴西东北部的萨尔瓦多。酒店的电梯里，一个素不相识的小男孩对我们说：“记得投票给博索纳罗哦！”他的父母有些警惕地把他往后拉了拉。

那时很多支持博索纳罗的人好像并不愿意明说，不愿意大张旗鼓地对外宣传自己的立场。博索纳罗竞选时向“偶像”特朗普看齐，常常语出惊人，投票给这样的人似乎多多少少显得草率。

“而且他们其实不是支持博索纳罗，只是不愿意再把票投给劳工党罢了。”我的巴西朋友这么补充解释大家的遮遮掩掩。

事实证明更多的人已经不相信PT了。10月底，博索纳罗当选。是夜我没有出门，在房间里听见远近街道敲锣打鼓，一片欢腾，烟花在远处燃起。一些人庆祝，一些人叹气。

这个国家的未来会是什么样呢。

博索纳罗上台之后，并没有预想中的那么激进。就像巴西足球谚语说的：“训练是训练，比赛是比赛（Treino é treino, jogo é jogo）。”在总统的位子上，他的自主权比竞选时小了很多。

卢拉也是一样的，他或许也不是不想落实竞选承诺，他的初衷也不是在各党派之间周旋妥协。但他不得不妥协。因为他的权力不是自生的，而是来源于他的政党，来源于选民，来源于国家的法律。

而这样的政党已被大企业的贿赂操控，选民可以轻易被煽动起情绪，最初制定法律的人，本就是在这个国家最早赚得几桶金的大家族。

“资本主义政府已经沦为资本家和大企业的工会了。”

换做其他的总统，也都是一样的。

从这个角度看，这部纪录片视角还是偏主观，导演倾注了太多的个人感情，拉扯出一份对国家对政党的痛心疾首，或许还有对头脑发热的民众的批判。同样讲“洗车运动”的巴西电视剧《黑金高墙》里就直接指出，问题的根源在于社会已形成了一个自洽的体系（mecanismo，也是这部剧的葡语名），只要这个体系依旧存在，那么换个总统，抓几个腐败官员、企业家，都是于事无补的，体系依旧会自我运转，生生不息。

“民主的边缘”这个名字听起来摇摇欲坠，但别怕，从边缘掉下去才会发现又到了起点，这不过是个环。

民主究竟是什么呢。

民主之类的政治概念非常虚妄。《人类简史》里说，世界上客观存在的事物其实就那么几样，其余的东西，国家、政体、经济、货币、民主、人权，不过都是人们的设想罢了，只是相信的人多了，就有了存在的力量。

那么，在所谓的民主下，如果有人能煽动起民众的情绪，那么民主不过是借刀杀人的那把刀。（现在的香港年轻人你们听见了吗？）

《人类简史》里又说，现在的贫困分两种，绝对贫困和相对贫困。第一种是食物及资源有限造成的、可能危及基本生存的贫困，第二种是分配不公造成的。

现在绝对贫困已经越来越少，但相对贫困依旧存在。相对贫困的加重，就产生了阶级，阶级就有斗争，斗争严重了就有革命，然后新一轮洗牌。

你看，又是一个体系。

导演在结尾留下了一笔巨大的迷茫，但其实这是整个世界的迷茫。路漫漫其修远。

不论如何，能留下这样的一手资料，而且这么短时间内过审向公众公开，已经难能可贵。

——又或者，这只是再一次证明了，那些“家族们”的力量。

《民主的边缘》是一部很有价值的纪录片，虽然没有脱离导演左倾的思想偏见，但其中巴西民主的重生、发展与危机依然非常值得当今反省，也很具有进一步学术研究的价值。这篇影评，旨在提供一些巴西现代政治背景与相关研究理论，将政治变迁与依附论发展结合，丰富这部纪录片的思考层次。

巴西历史上第一个共和国建立于1889年，史称巴西合众国（Republic of the United States of Brazil）。共和巴西虽在政治上脱离宗主国葡萄牙的殖民统治，但在经济结构上依然没有摆脱殖民影响，咖啡豆种植成为巴西初级产品出口经济基石，作为源源不断的货品为资本主义工业强国提供廉价原料。然而，1930s经济大萧条海啸般地摧毁了这份薄弱的殖民化联系，资本市场收缩，咖啡豆价格下跌，国家经济支柱倒塌，第一共和国的荣光危在旦夕。紧接着，巴西迎来近代史上第一次军事政变，军队将时任合众国总统的华盛顿·路易斯推翻，拥趸热图利奥·瓦加斯成为总统。

热图利奥·瓦加斯

瓦加斯对陷入泥淖的巴西经济进行了卓有成效的改革，并效仿罗斯福进行一系列积极的国家干预，主要集中在符合农业国实际的减税降税上，这使得以农业出口导向为基础的经济回暖。1937年，按照新宪法规定本应辞职的瓦加斯通过紧急夺权而创立了一个新政体，即新国家。新国家的统治颇有点和法西斯异曲同工，内政上言论审查、取消政党选举、建立警卫队，外交上与轴心国眉来眼去、暗度陈仓。二战后，美国重返拉丁美洲后花园，与此同时第二波民主化浪潮席卷，世界民族解放运动声势浩大，瓦加斯的威权政体受到国内外舆论的双重压力，最终不得不于1945年辞职，还政于民。

1930年代的经济危机是巴西现代化进程的分水岭。由于欧美市场收缩，巴西开始将主要市场转移国内，由此积极发展民族工业。凭借美国的贷款和工业支持，外加无战争影响的良好环境，巴西经济进入进口替代工业化道路。之后的阿根廷经济学家劳尔·普雷维什提出著名的“依附论”，指出资本主义世界经济体系由以西方发达工业国的“中心”和欠发达国家“外围”组成，认为欠发达国家源源不断给工业强国提供廉价原材料输血，并买入高价工业制成品是不平等的剥削，而技术、市场、资本的变化又让“外围”欠发达国家贸易条件进一步恶化，由此欠发达国家应走向进口替代工业化，即在国内建立完整的生产-消费产业链，以国内市场取代国外市场，用高耸的贸易壁垒阻挡外国工业品进入以促进民族经济发展，完成工业化。此时的巴西，走在时代前列，成为拉美国家发展的楷模。

劳尔·普雷维什

进口替代模式的运用使得巴西的民族工业较早获得发展，然而随着时间推移却出现结构性失衡。1964年3月，巴西爆发军事政变，建立以“安全与发展”为指导思想的军人政权。作为保守的右翼政府，军人政体在政治上打击左派革命政党，限制言论自由，与此同时强力政府的资源投入、抑制社会参与让经济技术专家得以在一个稳定高位的政治环境中着力于产业发展。很快，巴西经济再次腾飞。不过，基于精英资源的产业加剧了国内贫富分化矛盾，而1973年的石油危机让巴西赖以生产的能源极度匮乏，无法维持国内生产状况。为维持经济增长，军人政府大额借债，刺激经济。配合进口替代模式的国内工业部门依赖政府举债外汇，却无力创汇，终于在80年代初拉美国家债台高筑，制造业损失惨重。

同时期多斯桑托斯的“新依附论”引起拉美学界广泛关注。比起普雷维什，多斯桑托斯强调拉美在产业、政治和“智力”上全面依附于西方资本主义强国中心，中心凭借先进技术和金融对拉美的工业、社会实现控制。但他的“新依附论”不再只有“中心”和“外围”，还有不属于资本主义世界市场体系的社会主义国家。受左翼革命浪潮影响，多斯桑托斯认为继续存在于世界市场的欠发达国家终难逃被剥削的宿命，因为国内部分人会成为发达资本市场的“买办”，代替资本国在国内进行剥削。通过国内的社会主义革命，打倒买办建立无产阶级政权，是摆脱被剥削的唯一出路。

1985年军人政权下台，意识形态的右倾光谱却没有转向，最明显表现便是卢拉三次参选总统而未得。2003年卢拉上台的前任巴西总统是费尔南多·卡多佐。卡多佐是依附论发展理论的代表，不似多斯桑托斯，卡多佐信奉改良主义，主张按照西方新自由主义经济模式来发展巴西经济，认为发展中国家在依附条件下能够获得政治独立、经济自主。在卡多佐上台前，他反对卢拉的左派政治主张，与右翼民主党结盟形成中间偏右联盟，该联盟也成为日后国会第一大党。当选总统后，卡多佐改组自己的社会民主党，使其更加右转。这也是卢拉上台后必须与偏右政党结盟组成多数政府的原因。

第34任巴西总统费尔南多·卡多佐

著名学者胡安·林茨提出“总统制五宗罪”，认为总统选举即多数决制下的“赢者通吃”，非绝对多数的其他人失去代表，社会由此产生利益群体的分裂。但从本片巴西重回宪政的历史叙述中可见，即使左派选出总统上台执政，社会整体政治氛围依然右倾，而这源于国会的政党联盟——在总统党并非强大到占据多数席位的情况下，必须选择与其他政党联盟来避免minority government的出现。柴巴布在“论总统制下民主体制的死亡”之序言中，就对林茨主张的“赢者通吃”总统制只能代表绝对多数人利益而造成社会分裂的观点提出质疑。事实上，在总统制下，政府走向政党联合（coalition）还是少数掌权（minority government）取决于总统党和另外政党在政策空间中的距离。如果政党间政治偏好差异较大，那么总统就会以妥协换取政策合作，从而形成联合政府。也因此，柴巴布认为60年代军人政权带来巴西民主制死亡并不咎在总统制（胡安·林茨的“五宗罪论”认为总统制下民主制度相比于议会制更容易死亡是因为总统制本身的缺陷），而源于历史巧合（如冷战的环境要求军事力量相对强大，从而给了军人夺权的良好时机）；但是，如今巴西正在发生的一切——左派的失败、右翼重新壮大和威权主义卷土重来的危机——预示着将来民主制失效甚至崩溃的可能性。柴巴布在提出他的解释时将一切归因于历史巧合，避免了理论的构建；但如今我们要问，难道现在，又是另一种历史的巧合吗？

现在，是历史的巧合吗？

民主不是劳工党，也不是社会民主党。影片预设立场太强烈，搭配旁征博引的金句和恰到好处的情绪烘托，让我一度迷失在海量的信息中。沉淀了一段时间，我才开始严重怀疑我所获取的信息的可靠性及完整程度。

民主的对立面不是某一个政党，而是专制的体制、法律的缺失与暴民的疯狂，它们才是民主的边缘，且这些边缘往往相通。遗憾的是影片过多专注于政治斗争，对体制和法律的探讨浅尝辄止，如隔靴搔痒般一带而过，这是极大的遗憾和不完整，也是它不像一部纪录片、而像一部宣传片的原因。

（不过若跳脱于影片本身，我在立场上更倾向于左翼劳工党，毕竟我也是个打工人。）

政治永远令人困惑，不管处于什么样的时代，都能让人摸不清真相。

纪录片《民主的边缘》讲述了巴西经历的独裁到民主，再到陷入民主危机的政治事件。

这是导演佩特拉·科斯塔非常私人化的一部作品。

佩特拉出生于巴西结束独裁统治、踏入民主的时期。在她的世界观里，民主是与生俱来的权利。

可以说，佩特拉是伴随着巴西的民主道路成长起来的。

她看着这个国家渐渐脱离贫困，越来越强大，成为世界上举足轻重的经济体。

佩特拉的父母也是著名的巴西反独裁斗士。他们从短暂的监狱生活脱离后，在东躲西藏中度过了很长一段时间。

佩特拉名字的由来，是为了纪念被杀害的运动领袖佩德罗·波玛尔。

这让民主的珍贵对于佩特拉来说更加感同深受，这也就赋予了这部纪录片溶于导演血脉中的私人化观点。

随着网络和社交媒体的出现，新闻信息传播的惊人速度，让政治、权力平衡以及民主都变得脆弱不堪。

民众轻而易举被各方势力和狡猾的政客牵扯欺骗，形势迅速蔓延到不可收拾的地步。

今天，巴西民主政体不再死于军事政变。

政治正在煽动民主杀死民主。

巴西的历史动荡不安。

1825年，葡萄牙承认巴西独立。

1889年11月15日，丰塞卡将军发动政变，推翻帝制，成立巴西合众国。

1964年3月，巴军人政变上台，实行独裁统治。

1985年3月，军政府还政于民。

经历了21年的专制统治，巴西终于形成了自己的民主制度。

1989年11月15日，巴举行了近30年来第一次全民直接选举，费尔南多·科洛尔当选总统。

2002年，曾经的钢铁工人、运动领袖路易斯·伊纳西奥·卢拉·达·席尔瓦被民众选举为总统。

在他的领导下，2000万巴西人摆脱了贫困。

2010年，巴西迎来了卢拉的继承人，女总统迪尔玛·罗塞夫。

民主让巴西运转自如，让这个国家渐渐强大起来，直到2013年6月，巴西爆发了大规模抗议活动。

最初抗议者要求更多的权利，更多的公共卫生和教育投资，减少腐败，但事情发展到最后，人们需要树立一个真正的敌人来对抗，也就是当时的总统迪尔玛·罗塞夫。

他们弹劾了迪尔玛，并把前任总统卢拉送进了监狱。

这是一部带有“政治偏见”的纪录片，但导演佩特拉通过巴西的政治，解读了她对于民主的理解。

在佩特拉的眼中，卢拉集团代表了民主真正掌握于人民手中的机会。

而卢拉集团的倒塌，标志着民主的衰败。

官商的利益纠葛，资本的挟持，经济的衰退，失业率的升高，政治家们的权衡与谋求……

巴西的政治系统在这场动荡中摇摇欲坠。

纪录片止于新总统雅伊尔·博索纳罗的就职。

现在，超过20%的巴西人表示他们不相信民主，认为威权统治会更好。

民主究竟还有多长的路要走？

透过佩特拉眼中的巴西，我们看见历史循环往复，人心摇摆无常。

无数人在别有用心的煽动下为埋葬民主添了一捧黄土。

什么才是真正的民主？

如同纪录片的题目一样，我们在它的边缘无限接近，却永远无法找到真正的答案。

参考资料：

「1」《“Now is an Interesting Moment, When the Cruelties and Inequality are More Exposed than Ever”: Petra Costa on her Netflix-Premiering Doc on Brazilian Politics,The Edge of Democracy》 byKaleem AftabinFilmmaking

「2」百度百科：巴西。

-END-

原创：艺小萌

首发于公众号：会点儿电影

这也就是仗着你家家室显赫，能近距离接触政要。拍的什么啊，有些问题民主制度最终解决不了。这一点大家都知道。已成共识。只是现在有一个通病，就是纪录片就毫不关心影片的节奏。让人看得昏昏欲睡。好东西好题材都拍完蛋了。纪录片就只管记录是吗？那叫跟拍录影带多好呢。题材其实可以拍的很惊心动魄，只可惜。。。。

再说回民主制度，说这个就容易打起来。人这个群体很难说，经过这次瘟疫。彻底让世人看到了所谓西方先进社会，民主制度的弊端。以美国为例，他的优越是建立在祸害别人的基础上。发动战争，为德州的军工寡头找买卖。损透了。经济上自己做炸弹，搞金融危机，然后转嫁到全世界为他买单。索罗斯这个损B，做空这个，做空那个。祸害别人20-30年国力都恢复不起来。怎么会有人崇拜这帮损逼，真是不理解。中国如果搞民主政治这一套，结果明摆着，就是台湾。狗拉不是。干啥啥不行，吃啥啥不剩。这种民主制度可能有他的优点，但是缺点绝对也是大大的。我们也有我们的缺点，这是正常的。谁都不是完美的，也不存在完美的制度。因为人类本身并不完美。

政治题材的纪录片怎能这么拍？又不是宣传片。怎能上来就亮立场？

总要理性、中立、客观才好，哪怕前面装一下、后面呲獠牙。哪能明说自己站左翼，还从自己爹妈进步青年的历史找渊源。你后面通篇给左翼开解，不怕观众不信吗？

可《民主的边缘》就是有说服力。就算前面被“旗帜鲜明”打了防疫针，就算一直提醒自己别被带进沟，最后，还是被说服了大半。

以卢拉为例。看《民主的边缘》前，对他什么印象呢？工人出身、左翼领袖、巴西前总统。上台前喊着要为劳苦大众争权益，上台后国家蒸蒸日上、百姓日子越过越有希望。他言行一致，口碑甚好，是当代国际政坛难得的光环人物。可惜，好人设似乎注定崩塌，没几年，他竟因当总统时受贿锒铛入狱。真是屠龙少年蜕变恶龙的典型。

看过《民主的边缘》，“可惜”之后的内容原来没那么简单。说卢拉收了一套房，没有直接证据。一无合同，二无收据，人卢拉也没搬进去住。当然，坏政客都狡猾，现房可以变“期房”。还有一点更关键，办卢拉案的莫罗，又当检察官又当法官。不是县太爷断案的年代啦，莫罗这么搞，怎么证明自己清似水、明如镜、动机纯良？

再说片中另一主角罗塞夫。以前觉得这个人，笨且脸皮厚。把自己的支持率搞到个位数还不请辞，非等议会弹她下台。原来，也没这么简单。她的问题是刚，老游击队员嘛。她只管做对的事，不管别人受不受得了，也不管有人背后下刀。应对经济危机，她削减支出，影响了底层福利，瓦解了自己的民意基础。议长本来站她，但有贪腐嫌疑，她眼里不揉沙子，结果议长反戈一击，力推弹劾总统。至于对她的弹劾，基本是场党同伐异的丑剧。

说服观众，要拿事实。导演佩特拉·科斯塔有七分证据说八分话，怎会没说服力。当掌握足够的事实，又能合情合理解释给观众，亮出立场不是坏主意，反显出坦诚。试想，是前路或有坑，小心前行好呢？还是一无提示，傻傻向前好呢？

佩特拉·科斯塔亮出立场，还有个人原因。她太爱左翼，深为自家左翼传统骄傲。而且，将家的微观叙事嵌入国的宏大叙事，也挺人文。

《民主的边缘》，没有理中客，是用事实说话的个体表达。它不满巴西社会的撕裂、极化，却也是撕裂的产物。

撕裂和极化，当下的社会流行病。