疫情不知觉已经经历了3个年头,席卷全球后又再一次杀了个回马枪,然而这一次的奥秘克隆,相比2019年末的新冠病毒,带来身体伤害降低了,但给人们心理的创伤可怕到了极致。看过太多新闻,抢购,打架斗殴,跳楼,上吊,撒钱,杀人,一个个活鲜的生命被这次疫情逼到生活的角落里崩溃发疯。直视人心的时候,道德显得尤为无力!
《瀑布》相比《穿过寒冬拥抱你》显然故事架构是要完整的,寓意也更加深刻,他在讲述的是疫情背景下的人和故事,与疫情相关,又和疫情毫无瓜葛,疫情只是揭开人性面具真相的导火索。
遭受婚姻背叛的贾静雯独自带着叛逆青春期的女儿王静一起生活,疫情冲击下她业绩下滑,被迫失业,房贷、车贷、残破的家庭、支离破碎的人生给她带来巨大压力,疲惫不堪最终患上了思觉失调。电影前半段用极其阴沉诡异的画风营造一种抑郁,压迫,窒息,绝望的氛围,讲诉一段悲苦母女的命运颠沛流离。这或许就是要让你也有一种被生活按压在地上摩擦的感觉,告诉你在这个世界上,不是所有合理的和美好的都能按自己的愿望存在或现实。告诉你生活到处都是真苦难,假欢喜。苦难和折磨一点一滴的堆积在你的身上,然后在某个瞬间,你扛不住了,想要逃离,想要放弃甚至结束自己的生命!
导演终究是想要传达点积极向上的东西。电影下半段用了略显轻快幽默的情节给生活上了一点颜色,他借着角色的话,传达了他自己对生活的态度。每个人都会有难堪的过去,只是大小不同而已而且未来会怎样,也没人知道。母女的生活终究是否极泰来,守得云开见月明,这一路的磕磕盼盼,在人生跌入谷底之后日子一路开挂,病友彼此间的抚慰,中介经理的良心助力,工作经理的生活协持,以及女儿的绝境重生也似乎在告诉我们,那些经历过的苦难,都将完整你的人生,绝境必逢生。
生活有时候犹如瀑布,耳畔轰隆作响,坠入深渊,有时犹如泉边小溪,静谧沁人。我们无法摆脱胜过对我们的恶意,请也不要拒绝生活给我们的温柔。
懂,你会轻歎;不懂,无伤大雅,只能说是无缘,亦是错失。”然而,当我在片中见到那张《电车狂》海报,却是觉得这样的致意对《瀑布》的故事是无用的。作此文的用意,不讳言是背道而行,有种实验玩笑的冒犯性,亦即尝试说明愈是将《瀑布》跟《电车狂》对读,《瀑布》的整个构想就愈是不可为。我们将以归谬的方式来思考──亦即,假设它的置入真有除了彰显导演个人品味外的作用,那这置入原来极不可靠与充满任性,而愈是解释它被赋予的功能为何失效,愈好看清《瀑布》表象下的内核。
首先,我们要确认这个致敬的意图确实存在:那张《电车狂》电影海报入镜次数极多,常于构图置中,甚至当品文母女搬入新屋,它都悄声尾随,难缠堪比 covid-19。但这只是个书引号般的证据,好像还嫌不够,是否能再往前?像是──《电车狂》到底是怎麽样的电影?
于我而言,《电车狂》在黑泽明的创作中远非上品,却可能是最奇特的。作为黑泽明晚期风格的起点之一,《电车狂》长年来评价分化,原因不外乎其危险且矛盾地游走于贫贱春宫 (poverty porn)与表现主义浓烈的视觉情调间,又渗入黑泽明承继自古典文学的说教慾。
《电车狂》与《瀑布》对读的可能性,主要来自剧中人物皆以假想游戏(make-believe play)虚构一个个生活幻景;然而幻景外,《电车狂》与《瀑布》同样有具象的外在空间与之对照。这两组外部空间“之间”的对照,正是为了(生搬硬凑地)让这两个作品呼应,得先忽视的恐怖疑问──那就是两部电影摆明无交集的阶级问题。
因为《电车狂》的背景与《瀑布》都会中产有壳族的差距,岂止云泥,活脱脱是两个宇宙。黑泽明将故事摆在无名的日本垃圾村,贫户们于活地狱般的日常裡,搬演著邻里交相贼姦又互施仁惠的矛盾悲喜剧。片名的“电车狂”小六是活在白日梦中的人物,明明荒村不可能有电车,他仍日日口中喊著“Dodes'ka-den”,演练电车长的戏剧。这人间厄象正是黑泽明眼中底层贫苦的抽象,没有固定的现实凭依。面对结构鬆散的抽象故事,他极端的空间塑型作业不只来自单色主题鲜明的化妆、衣著与油彩佈景,甚至捨弃宽幅画面,转而以少见的 1.37 : 1 方形画幅比,搭配中景为主的构图,为贫户们自我戏剧的本色“演出”割离出一个个奇异的专属舞台。
前述的视觉策略下,村子的空间定位彷如戏剧演厅或大型疯人院,拉出了虚构与实在的对比向度。让我们先催眠自己,忘掉“中产对战赤贫”这头房裡的粉色大象──让我们先问,在《瀑布》片中,锺孟宏有无可供参照《电车狂》的空间魔术?
《瀑布》的影音形式远远没有黑泽明的控制力,但开片就是行人街车景音辐辏,声声入耳;品文开车载女上课时,台北街景水流般入眼,车窗上淌涌的风景倒影在母女周遭像一搭又一搭的水帘子──这一段作为文眼,似还过得去?而拍人屋关係时,锺孟宏刻意混用台北市民生社区、南京三民地段的外景与片场搭设的华屋内景,又添上大楼拉皮翻修的前因,确实也有那麽点将住所裡外划成阴阳两隔、人生表裡的意味。
所以,品文母女的住屋顺势成为闭锁的闹鬼小剧场(多少缓解陈设过度人工、不似真人住屋的问题),疫情时代的布尔乔亚们既受虐又欢愉地浸身幽蓝色冥河自哀自酌自况──据此推想故事,我们可能会轻易接受屋荒心亦荒,人惶宅亦旷的心物等式。品文母女的“出走”,于此无非是疫情下人生迫临整修工程后的逻辑结论。
大方向有理有据,但锺孟宏与张耀升对细节的把握处处叫人生疑,其内在矛盾逃得过粗想,经不经得起细审?则有重估必要。通俗剧(melodrama)本来也可彰显人物力量,然而品文母女自布尔乔亚出走见众生的安排,势必要面对阶级流动的真实情状,这远超过锺孟宏与张耀升编排出的通俗剧段子能负荷。
《瀑布》的通俗剧张力──或者说,某种锺孟宏电影偏爱的情节设计,逻辑不难理解,它的运作涉及观众对事件因果的归纳与推测:锺孟宏自己称这个结构为“无常”,但说得清楚点是,它仰赖现代人普遍相信祸福无定、人运突梯。锺孟宏的剧本通常由观众必须为人物前景感到不确定的时刻组成,但致祸与得福往往只伴随意义模糊的视觉前兆(在《阳光普照》中,这个视觉前兆是一颗置中的太阳)。
因此,当灾祸与喜庆以近乎五五平等的比例乱数错置为这些不确定时刻的结果,观众一方面秉持常识对事件因果归纳出便于理解故事的模式,又不得不因为祸福的乱数错置,而在同一个视觉预兆再度出现时有难为感,因为他们需要动态修正预测、回溯性地更动先前对事件祸福的判断。这个结构性的“无常”,来到《瀑布》最大的失策是:锺孟宏与张耀升过度著迷或高估它的形式趣味,以至于当“疫情时代”和“阶级流动”两个与生活切身的前题不断召唤观众的经验联想时,他们宁可设置一海票“突然出现的友善陌生人”来矇混过关,再把这些事件鬆鬆地以“一切皆无常”的题旨串起,却忽略同等重要的常识:他们意图捕捉的日常生活虽佈满大大小小的机运难关,却不是每个都值得执起命运的牛刀玄弄一番(类似地,欧亨利式的处理经不起在同一个故事中反覆利用)。
这叫人不能不想到旧时代电影那些神秘的 Magical Negro,一个连通俗剧大师 Douglas Sirk 都曾差点栽进去的方便陷阱:母女自主发现问题、自主尝试解决,然而解方的有效性迅即撞上无预期的挑战,再由万能的升斗小民善意介入力挽全局,母女危机的消解成全母女努力的徒劳。你煮饭失火害全屋被消防队弄成幽幽水泽,命运会派善心老佣回来帮你晒衣打扫;你思觉失调去病院疗养,命运会派魏如萱当病友对你唱歌兼解画;你提振精神去家乐福劳动,命运会派暖男主管请你一顿牛排软饭(从窗景、音响设备与角尖牛餐推测,显然是中山区的牛排老店亚里士);你积极联络房仲卖房,命运会派有巢氏主任点破下属话术。若不那麽计较现实田调与常情得失,《瀑布》拍品文母女一路顺风,也还是将偃卧与箕踞的姿态书写成用功失败却得倖──说白了,就是叫你以努力的姿态去躺平。也因为“外在努力,内在躺平”的主题,我们归纳锺孟宏与张耀升的佛系通俗剧,至少还有房仲主管介入与消防队捉蛇两个戏剧高潮可讲,两场戏于题旨的主/被动呈现出了相对有趣的张力。
母女原先持有的鬼屋空间与将来的新屋,作为两种不同型态生活的核心,存在一种人生比价意味似是当然,而这两场戏刚好呈现了物质与心理空间上,母女两人终于都能借助外力自鬼屋出走:母女成竹在胸,主动出击,以为往日人生的估价已然无错,却还需要天降一位好心房仲点醒两人别把自己的过去看得“太便宜”;而母亲就算见蛇是蛇,说来也是她跟女儿抓不住的现实,尚须消防队出手检证。
但,这跟《电车狂》有关吗?《瀑布》的这些通俗剧这麽不可信,是否也可能在受质疑上有致敬之效?不正经地说,好像真的还行。若选择性忽略《电车狂》美学的物质基础,亦即,黑泽明凑成四骑会摄制该片时已然与他的老东家东宝片厂关係劣化、没有三船敏郎等班底主导演出,则晚期黑泽明作品最常受到的批评方式,恰恰就是放大其流露出的艺术家伤感,并批判此种伤感的离俗徵候(更激烈者,批评黑泽明的美学虚矫)。
尤其相对 70 年代日本以大岛渚和今村昌平等人作品为首的观看视界,《电车狂》的贱民村极容易被诠释为美学上的殇秋疲态,一个以普世性人道主义为幌子幻造的奠仪装置。而《瀑布》乍看将《电车狂》的贱民村升格成台北市有壳族的阶级黄昏,幻想指数倒也不减不增,两两互补:后者谵妄悽情,专拍底层小民的活地狱,前者痴仰暖意,劳动阶级与外商掮客互助友爱。防水布撤下后,品文母女的旧屋空间随之瓦解,此处的台北城却彷如大萧条时期法兰克卡普拉镜头下的美国。这对母女看来不过自闹鬼小剧场转去临演《壹週刊》小人物奇闻,外在世界连篇上演的通俗剧,不比象徵上的心灵暗房更可信。虽打著“最温柔电影”的行销口号,但这似乎只是锺孟宏电影的世界观因为失去暴力主题妆点,而以另一种型态、变得前所未见明白的一次,没大不同,只从拍人物无能为力地因命运施暴而受害,变成拍人物无能为力地被命运施捨。
要为《瀑布》乍看过时的世界观辩护,似乎只能指出这个布尔乔亚愈往下走(流动,落下,falls)就愈一帆风顺的通俗剧,本质上跟甜蜜生活出品的其他电影雷同,仍是拍悲观世界,只是《瀑布》相较下更有麻醉药功能。时髦点说,《瀑布》最呼应时事的不是疫情时空,而是它诡异地由乍看要拍布尔乔亚们身陷疫情囹圄的鬼片,发展成拍布尔乔亚们躺平就好的电影(若读者能从这个词组嗅出某种矛盾,理之当然),它洽到好处地叫人躺平且叫人享受躺平。但这个逻辑若成立,则锺氏宇宙这次不拍没有温馨暴力的地方,改拍没有暴力温馨的角落。
品文母女得到的施予,说来不过是“立正站好,你要拿的是这而不是那”的无上律令。剧中的大洪水时间上来得太晚,但至少还略略提示锺氏宇宙的暴虐本质,告诉你躺平不光是对现实状态的一种描述,它更是一种应然规则:就算你遭遇到的并非坏事,这些好事可以因为冥冥捉弄而只是显示你的努力没有作用,你还是只能接受。王淨的衣服叫你 Don’t sweat it、安心就好、别再问“好不好”(因为若真的好,在钟氏宇宙是本来就会好的),这在《瀑布》就是再虚幻不过的劝戒、再严厉不过的罚则,强不过在一旁哝喃讹言谇语,因为这样一个宇宙中,穷紧张也没用,那就躺平吧。自人物行动的失败,导向除了情绪抚慰外就一无所有(《阳光普照》尚有勒索与抚慰并存的张力)──正是这反覆出现在《瀑布》的虚脱状态,让强解《瀑布》致意《电车狂》没能换来什麽,除了某种负面的避世情调外。锺孟宏对《电车狂》的致意如果套用在《第四张画》,倒还合理,出现在《瀑布》,却不免暴露出剧本将故事设在疫情期间,是对自己下一道金缚咒,为不实际的构想设下太实际的检证条件。这个致意带出的迷惑压倒说服力,所起的作用似乎只是进一步显示《瀑布》的世界观溷淆,让罗品文母女自资产华厦出走为租屋族的旅程,注定如追寻不老泉般命带迷失。
《电车狂》是否真是这样虚无?还是,透过假设《瀑布》与《电车狂》真的有关,我们因为《瀑布》而误会关于《电车狂》重要的什麽?这不是好回答的问题。它首先牵涉到一个难题是,若乐观与悲观主义者可对现实悽苦有同等敏锐的感知,却是前者自凄苦发掘指向快乐的可能性而后者否,那《电车狂》究竟是乐观的悲剧,还是悲观的喜剧?
诚然《电车狂》专拍受挫者的白日梦,但幻想的作用也分类别,这就成了电影中悲惨小人物数种彼此对立的能动性。《瀑布》将电车狂人小六一家的境遇类比为乱世求安稳的母子情深,这与焦雄屏在《电影天皇黑泽明》对《电车狂》的说法如出一辙:“⋯⋯代之而起的是些避世无慾、随遇而安的小人物”。若这诠释成立,那将《电车狂》置入《瀑布》,好似在人物关係还有一丝模糊可能性(从白日梦儿子配母亲,变成精神病母亲配女儿)。但这说法需直面的挑战,便是高估小六与母亲关係的亲密度,以及忽略小六那孤身日日践行、风雨难阻的假想游戏亦可能是对旧世界尊严与秩序的招唤,对立于沉浸饱暖与淫慾中的村民们。
我能陈列的证据是:看过《电车狂》的观众应当清楚,黑泽明并不花时间拍小六家庭的日常细节,因此怪异在,母子明明与片名有关,但他们的重要性在故事内容上是真空的,反而更多在电影开头与结尾于象徵层次作用。这个象徵层次,只看《电车狂》片头玄妙的设计,就有点睛之效:一系列以电车外部造型与内部空间为背景的字卡,到“黑泽明执导”作结,紧接著的镜头是藉中景拍小六家门,门后咧著嘴笑的小六微微倾身向外,他看著什麽呢?
从门窗玻璃上被木格条分割的流动倒影、匡噹匡噹的铁轨声来判断,显然他在看早晨驶过家门前的电车。但观众旋即知道电车没有物质实体,只是小六的幻想──铁轨声没了,母亲的拜佛声愈来愈响,镜头转拍室内,原来小六与母亲的日常,是陷在四下贴满电车涂鸦的陋室中。这个空间在《电车狂》片尾又重新出现了一次,而那辆梦幻电车,此刻化作一张张电车涂鸦罩不住的、向外茂长的斑斓彩光和满室的匡噹匡噹声,包覆母子两人。细说得如此婆妈,纯粹为证明一事:黑泽明此处的音画处理,暧昧在观看物件的方式,而这暧昧性于理是论述时不能跳过的一道槛。
“小六幻想的主观性”在这系列画面中,是以观看第三者的方式展现,镜头自始至终没去反拍小六看到的风景,而得迂迴地借用窗景倒影和黏满牆的儿童涂鸦来间接传达。再看小六与母亲的互动,竟是老母求神拜佛,白日梦儿子反叫母亲“清醒点”,希冀菩萨施点智慧给眼前昏昏眊眊的人蠹们。调调如斯酸苦,说是黑泽明拍母子情深也罢,但大概是王祯和的口吻,而非情味浓烈、爱护小农与兵士的沉从文(更不可能是焦雄屏口中的黄春明)。
更不能忽视的,是这口吻潜藏的反躬自省──黑泽明拍摄《电车狂》片头片尾的方式,极可能预留下锺孟宏在《瀑布》中从未展现过的重要反身性。锺孟宏电影近几年爱作的自我指涉没大不了,就是演员玩梗、同事客串博观众一笑。
然而细品《电车狂》开篇,黑泽明光是安插片头的工作人员字卡,这些字卡与电车布景间的关係便在虚实间游离。摄影机位不动,工作人员名字有时写在纸造的廉价道具并嵌入布景,有时却是飘在布景外的黑字。黑泽明自己的名字就写在纸片上,纸片略显随意地糊在电车头,电车始动,镜头也才玄玄地动起来。
我们回忆小六出场的镜头,不就是拍小六在家门口看到了不存在的电车?而剪接像不像在说,这辆不存在的电车,就是先前片头乘载著所有工作人员名字的“黑泽明号”?观众无缘见到镜头反拍小六视野,却又藉虚幻的倒影反向窥见“黑泽明号”的存在,似乎是黑泽明有自觉地浓缩了镜头与镜前事件间的幽微关係(镜头无法直接看到镜头自己)。
如此一来,转而思考狂人小六日日践行电车假想游戏的行动,这究竟是秩序颓丧,还是斲轮老匠以影像为之的极端秩序实践?殊为可议。就后面的可能性,黑泽明大可辩称“执掌电车”这一行为代表的秩序就像《电车狂》片头揭示的那样,它就是摄影机与被摄物间关係的一种秩序,所以你若不买帐“黑泽明号”与小六间的关係,黑泽明这套技艺代表的秩序就无力可施。
然而若这关係建构还有些道理,事情便艰难许多,因为,黑泽明拍小六“开车”就会像其它当代电影中,摄影机拍著镇日拿相机或 DV 纪录周遭事物的穷孩子或失败青年。真正的问题大概是,面对类似的设计,我们究竟会悲观地倾向于认为电影是自我溃击地告诉你“拍电影是件糟糕事”?还是乐观地认为,就算世界再糟糕,至少影像代表的秩序还有些什麽?拍完《电车狂》后便陷入长期忧鬱的黑泽明,又是怎麽想的?
从前从前,有对乞丐父子相依为命,穷得病恹恹,每当遇到挫折,譬如在没处躲的大雨天,爱作梦的爸爸总会说起那栋他们没有的房子,装潢是西班牙式的、英式的、洛可可式的⋯⋯。
某天,父子吃了要回来的生鱼,吃完都病了,愈病愈像两个无分昼夜作祟的死痨鬼。爱作梦的爸爸坚持一切会好的、没事的,但儿子还是面青唇白,发出猫一般的叫声死了。
喜好建筑的父亲挖好圈型的坟埋葬儿子,突然惊喜地发现自己将儿子带入他梦想中碧青色的圆型大泳池。这不是我胡诌,而是实实在在地,《电车狂》当中发生,或许最毒害心神的一段故事。黑泽明调度它时视听手法极尽铺张,父子两人于妆于声鬱结著的青白色怨毒,都像超越时空,跳过全共斗沸火、略去房市泡沫冷鬱,从 30 年后清水崇那恨天恨地到没什麽道理的《咒怨》系列抓了大鬼小鬼过来当临演。
它正是电车狂小六的积极能动性那可怕的 B side。我们甚至直觉上,就能把《电车狂》这段故事作点无伤大雅的更动,拿来替换掉《瀑布》中贾静雯的 3D 梦,作为孪生版本对照《阳光普照》借用袁哲生的《阴影裡的捉迷藏》──我的意思正是,如果锺孟宏真那麽热爱《电车狂》,那他就算拍不出《电车狂》的 A side,他也本该在片尾就直接地把王淨的角色杀了,而不必遮遮掩掩太多,就像在《医生》与《停车》后,他确实也没比《阳光普照》尾段的“父杀子”更好的戏来表达其世界观一样:彷彿重获新生的阿和开始奔跑时,镜头竟切成冉冉飘升的鸟瞰镜,这颗“太阳监视阿和”的观点镜,将阿和的解脱映射回他亟欲逃避的单纯事实,也正是这颗镜头后,阿文在山顶倾吐真相的可怖处:太阳与附随其上的规律共属不受人宰制的自然世界,只能被观察,因此阿和原来不是运气好,而是这个锺孟宏宇宙的法则要他以父亲家法的受害/获利者身分被绑回家中。
阿文对琴姐坦承行凶时,两人如预期般全然沐浴在山顶的日阳下,于是在这具总结意义的高潮中,两段画面不只平行在时间,也在于主题(theme):父母对孩子而言是太阳,孩子对父母而言也是太阳,父母与孩子原来在以不同角色轮演受害/受惠者的过程中,皆被太阳“借体”窥觎彼此,构成互相照护亦相互伤害的关係。这或许是锺孟宏与张耀升在《阳光普照》做的类比中最可议(但可以预期)的,而到了《瀑布》却说得更糟的主题,那就是普世的人伦结构可能跟潮去潮来、日昇日落的自然现象一样没什麽人为介入空间。
明明酷爱以生命中的伤废与蹇滞作文,但锺孟宏原来也没比你我更好的解答,只能屡屡强灌观众他早在第一部长片《停车》就煲煨好的鸡汤,然后逼人继续上路──“未来你会碰到很多很多的挫折,也许你会哭,但是记得最后,你还是要不停地往前走。”废墟中的小六,正是日日不停地走,日日不停地幻想著他的电车游戏,但是不是那麽地没有希望,我就不大敢说了。
钟孟宏导演2021年的电影《瀑布》拯救了我近年的观影体验。
去年的华语电影,豆瓣高分榜里看了7部,出彩的有几部,但像《瀑布》这么独特另类的,还是独一个。
每次看钟孟宏的电影都惊为天人,一次次刷新着我的观影认知。
《阳光普照》《大佛普拉斯》和《瀑布》,各有各的精彩,这种气质其他人怕是很难拍出来了。
可能是太久没看好电影了,《瀑布》令我饿了太久的胃口得到了期盼已久的飨宴。这种感觉就像第一次看《饮食男女》一般,太满足了!
贾静雯奉献了极为精彩的演出,时隔多年,演技精进了一大步,真是厉害。我光是隔着屏幕都能感受到她整个面部肌肉发散出的阴森恐怖。走路的姿态、粗糙的面部、抽搐的嘴角……甚至一个背影都能感受到她塑造出的深刻角色。
两个男配角演得也无话可说,一个板正顽固的前夫,一个深情理智的经理,除了女儿的演员有些压不住,我找不出什么纰漏。
电影的配乐也恰如其分,该恐怖时恐怖,该抒情时抒情。一部精神抑郁反映人性的电影,用悬疑片的方式来拍摄,把本来有些down的题材一下子变得热门起来,这个方式很智慧,这点可能受到了《阳光普照》的影响,但把镜头对准单亲妈妈,花大段的篇幅来放大精神患者的思想、独白,看得我竟然生出很多感动。这种对人性的关照,没有戏谑、没有夸大,就是文艺地、抒情地、浪漫地、诗人式地展露,导演的浪漫情怀藏都藏不住,但很讨喜,至少我很喜欢。
坐标台湾台北,贾静雯是独自抚养高中女儿的离异女性高管,在疫q经济下行、公司业绩下滑、高管集体减薪的背景下,迫于房贷、车贷、女儿、家庭、工作各方面压力,贾静雯精神破防患病住院,最终失业。生活就是这样突如其来、毫无征兆的要把她按在水里淹死。
出院后,母女位置转换,高中的女儿王静担起了照顾妈妈和家庭的重任,并不得不接受缺失父亲的事实。贾静雯逐渐康复,找到了新的工作,交了新的男友,母女变卖房产换了一处新的小家,女儿考了大学且有惊无险的躲过了泄洪事故。生活的另一面又将水中即将停止呼吸的母女救起,虽然二人身上都湿漉漉的,但好在天已放晴可以晾干。
这便是钟孟宏讲的关于《瀑布》的故事。一个大厦崩塌又建起陋舍的故事。
人类社会高速发展太久也病了很久,社会里病态的人们都在勉强支撑,一次wenyi引发的连锁反应会使本就病态的人彻底崩溃,应该说任何一件小事都能引起这样的连锁反应,这就是人类社会体系或单个人生脆弱的地方。
钟孟宏就是利用这个社会大背景下,病态的调调去窥探一个破碎家庭里的母女。起初他手拿大棒用阴森惊悚的调性一下下将母女击倒,然后又开始拿着狗血喷洒温暖,一次次救母女出生活的泥潭。从此母亲为了女儿活,女儿为了母亲生。
电影前半段强行拆楼,后半段强行盖屋,这生活的两面让人死去活来,但《瀑布》终究还是拍给想活的人看的多一些。因为想要活下去的人,无论如何总是要活着的。最终钟孟宏还是想让观众体会病态社会中残存的一点点温暖。
假如剧情这样写,离婚失业精神崩溃的贾静雯出院后,新工作被领导潜规则,卖房产被贱卖1000万,女儿毕业旅行被洪水淹死,那贾静雯只能继续发神经病,最后自杀了。
所以钟孟宏强行在电影后半段给这对母女安排了“贵人们”,病友之间的相互安抚,好心的超市领导辅助她们生活,好心的中介经理避免卖房受骗,就连女儿都能劫后余生。大概是想给生活一点点希望吧。
我们就是那样孤立无援,既不能摆脱生活对我们的恶意,也不能推辞生活对我们的暖意。看着直播洪灾新闻的贾静雯奉献了一次影后级别的表演,女儿的生还就是她活着的最后希望。
如此生活30年,直到大厦崩塌;再次生活30年,最终瓦房垒起,住在里面的人坐看生活的瀑布一直流,直到活到死。钟孟宏杀死了那个台湾人,又救活了那个台湾人,这是生活最后的温柔。
Ps.实际上豆瓣现排名第一的影评和我最初想法立意大体一样,都是听万青的人。大厦崩塌,万马奔腾,这就是生活。我这就是随手一写,人家写的真挺好,所以安利一下。
日本去年拍了一部叫做《美好的世界》的片子,我很喜欢,电影讲述了一个刑满释放的男人重新融入社会的故事,他早年因杀人罪被捕蹲了13年牢房,与世界早已格格不入,出狱后的他发誓一定要好好融入社会,整个过程尽管艰难重重,但好在他遇上了许多好人,也定格了许多温暖瞬间,电影拍得细腻又温情,同时又很残酷,片子的最后,男人在一个雨夜意外身亡,所有对未来美好的期望戛然而止,就像是好不容易将要重建的大厦瞬间崩塌。
那是一个社会边缘人士努力生活最终一败涂地的故事,片名虽为美好的世界,结局却让人心碎,在结局的印衬下,电影前面剧情里展现的所有美好地向上地温暖地东西,似乎都是让人无力承担的生命之轻,每每想到这里,总觉得有些低落。
当然,世界上有多少《美好的世界》这样的电影,就有多少《瀑布》这样的电影,前者先给你许多希望,然后一下子毁坏,后者则是先让你无比压抑,最后在黑暗里涂上一抹亮色。前者让我们认清生活无常的真相,后者让我们依然相信生活的美好。
所以,我也很喜欢这部叫做《瀑布》的电影,通篇看完,其实总结起来就四个字:心灵重建。电影故事的背景正是yq肆虐的当下,由贾静雯所饰演的主角罗品文是一名公司高管,同时是一位单亲妈妈,在yq笼罩之下,罗品文的生活正在崩塌,公司效益不佳需要强制减薪,女儿正处青春期与自己关系紧张,财务情况吃紧,在车贷、房贷、家庭、工作等多方面重压之下,罗品文精神崩溃患上抑郁症,电影的前半段,所有的故事内容都是在向观众传递一个信息,罗品文怎一个惨字了得,人们看似光鲜亮丽的生活又是多么脆弱,大厦崩塌不过就在一瞬间。
而电影后半段则开始重建,母女俩冰释前嫌相依为命,女儿承担起照顾妈妈的责任,而妈妈也努力想要找回自己,慢慢地,罗品文开始恢复健康,她找了新工作,开始新的约会,她们也搬了新家,一切似乎都好了起来。电影在结局处设置了一个危险事件,与同学老师们外出郊游的女儿,遭遇泄洪被冲走,生死未卜,让电视机前看新闻直播的妈妈无比心揪,最后被成功救起,有惊无险的事故喻示着母女俩的生活彻底走上了正轨。
这是一个充满希望的故事,电影前后对比异常鲜明,前半段压抑难过,母女俩居住的大房子里因外皮整修被一整块蓝布遮盖,色调阴郁又清冷,在刻画罗品文患病的过程中,电影甚至使用了不少类似恐怖片的手法。而后半段则充满了温暖及轻松的段落,楼房的蓝布被放下,阳光一如从前般耀眼。女儿手足无措时遇上好保姆,母女俩变卖房产时遇上好中介,妈妈找工作邂逅好主任。大量的戏份也由之前的室内转向别处,处处弥漫着暖色调。各种意象表达,前后对比处理,让《瀑布》这部电影显得无比精巧,内里也蕴含着动人的情感及力量。
我非常喜欢电影里的一个段落,它似乎显得有些刻意点题,但也的确让片名的意味更显现化了。片子里,罗品文患病,每当内心焦虑便出现幻听现象,她一直以为那是机器轰隆声,直到后面与女儿的一次交谈里,她听清楚了耳朵里的声音,说原来那是瀑布啊,她向女儿细致描绘自己的感觉,不再像之前一样暴躁易怒,而是无比平静,最后,她对女儿说:以后能不能不要再问我“你还好吗”,我会想办法好起来,好好地跟你过下去。百科里对“瀑布”是这样定义的:河水在流经断层、凹陷等地区时垂直地从高空跌落的现象,即为瀑布,瀑布又被叫做跌水。我们常常把生活里的不顺比做跌倒或是溺水之类的,但我们都知道,无论跌倒还是溺水,我们总是可以重新站起来爬上岸,一切灰暗的、无助的、难过的都会过去的,就像瀑布的释义后边还跟着一句话:在河流存在的时段内,瀑布是一种暂时性特征,它最终会消失。
题图:《瀑布》海报
台词时刻:
你还可以: 树大招风:就让一切随风 再见了我的小世界
如果你喜欢本文,请点赞赞赏转发到朋友圈,扫描二维码,可访问我的主页, 你也可访问我的个人站点:1895m.com。
我是突突,一个电影爱好者,互联网民工,我的公众号被系统永久封禁后,建立了新公众号,欢迎关注:
农历年的最后一个工作日,因为没什么事,利用午饭和午休的时间看完了瀑布。从监制的大佛普拉斯,同学麦娜丝再到执导的阳光普照,我觉得钟导的风格是我所偏爱和欣赏的。大概因为个人经历的缘故,所以他的电影总能触动我的神经。因为读书的缘故在澳门生活过一年半,大概整个港澳台地区的日常有点类似,所以我更能代入到其中。
2021年对我来说也是最难受的一年,父亲因为抑郁症选择离开了我们他从疫情开始时确诊,到他闯祸离去,仿佛这一切都在昨天。在看的过程中两个画面让我潸然泪下,一个是女儿小静开始理解母亲品文,当母亲因为思觉失调,觉得门口有士兵,女儿陪着一起追赶士兵,还有一个是在超市母亲因为受不了前面老大爷的磨叽动手打了他 ,女儿为了保护母亲也效仿与其起了争执。
我知道这部电影可以从很多角度来解读,可以从女性主义的角度来探讨职场对女性的不友好,抨击失职的前夫---一个只是提供 精子的男人,小静知道看到同父异母的弟弟才明白父亲是婚内出轨,而离婚也让母亲走不出来,总觉得有什么嗡嗡声在耳边作响。也可以让人看到疫情对生活的带来的影响,电影最初的公司不景气全员自动降薪仿佛也是疫情盛行时候很多企业的做法。而我只想从母女关系的角度来说说这部电影。
女主品文也算一个标准的现代职业女性,只是婚姻的结束给她带来了太大的打击,她留着前夫的一切,觉得前夫还会回来,久而久之慢慢换上了思觉失调症,财务的压力,工作的压力,人际关系的压力都成为了逐渐压垮她的力量,意外的隔离成了最后的稻草,她慢慢沉湎于自己的世界,在一个夜晚看到了他自己世界里的被雨水浸湿的房间跑出了家门,被路人报警送到医院。随着病情加重,公司也让她离职,可是和离婚一样,她走不出来,甚至会坐在公司的接待台一坐就是一整天。拖欠的房贷、物业费、保洁费接踵而至,孤独的她不愿意将压力传导给女儿,故作坚强,最后为了烧饭给女儿导致火灾。
从电影中我们不难看出,最初小静和母亲的关系也并不和谐,而且小静可能甚至会在父母失败婚姻的天平上向父亲倾斜。小静在电影伊始也不知道如何去表达对母亲的关心,明明是因为同学确诊隔离,担心自己确诊传染给母亲,也只能通过闭门不见,减少沟通来表达。因为担心母亲,和同学说母亲住院,同学来家里聚会也并未起到小静想要的效果。大概从母亲确诊思觉失调开始,医生说不能总是否定母亲,小静不得不长大,与母亲的关系也慢慢改善,更多地理解了母亲。尤其当她看到同父异母弟弟的年龄,她的天平瞬间彻底倒向了母亲,她明白了父亲不再是她的依靠,这一点从她在医院里质问父亲可以看出,从小到大她得承受父母的争吵,父亲总是以大人的事小孩不懂来搪塞他。小静得休学,找中介,鼓励母亲不断走出去,逼着母亲意识到父亲已经不属于这个家的事实。
那母亲呢?她也在不断地寻找自我救赎,她也想走出去,可是脑袋里的嗡嗡声越来越频繁,她说服自己去超市做一名普通的理货员,她也想鼓足勇气和新同事熟络,尤其是在饭堂吃饭的那一幕,可能小小地举动对于她来说需要很大的勇气。说到我自己,父亲去世的这八个月,我后悔最多的就是没有倾听他的声音,他的一生因为不能和自己的父亲和解,总是带着悲伤和隐忍在生活。就像电影里所展现的那样,抑郁症的病人也是一样,他们沉醉在自己的恐惧和想象里,作为身边的人我们总不能给与足够的宽容和关心。看完电影,我甚至在想,如果我能多一点理解,少一点抱怨,是否他也会舒服一点?是否我也可以像小静一样去相信他说的一切,陪着他追逐士兵,驱赶未知的蛇呢?
当然,电影里很多细节值得我们去探讨,品文的没有人情味的公司像极了如今的大厂,所以小静愤怒地扔掉了那一束花;银行人员在小静想查询母亲财务状况时候冷冰冰的态度……这些都像极了你我日常生活中的无奈,好在还有念及旧情的保洁大姐,因为做了十多年,即使被拖欠几个月工资也,听说房屋失火以后已然主动前来帮忙,大概人世间还是有些许温暖的。魏如萱扮演的品文住院时候的病友对着品文聊起Edgar Degas的赛马,每晚上会唱歌,我觉得她很酷,尤其是那句我唱歌是唱给想念的朋友,所以她真的有病吗还是她只想做自己呢?也许她的举动让品文在超市不愿意再像过去那样忍气吞声。不过她的歌声我还是爱了爱了。
至于结尾,虽然陆续获救走近电视画面里出现了小静的身影,但是这是品文的视角,结合导演多伦多电影节采访时候说的故事“去年我听一个从哥斯达黎加回来的朋友讲他女儿的故事,讲他女儿生病,他照顾她,最后女儿因为去hiking被水冲走 ”。当然我还是希望结局是甜的,毕竟生活已经太苦了。很长一段时间我都不愿意揭开自己的伤疤,可是就像电影里说的
“每个人都有难堪的过去,只是大小不同而已。而且,未来会怎样,也没有人会知道”
祝父亲在天堂安好
《红楼梦》里贾家家道中落,以秦可卿托梦凤姐作为转折,凤姐生病,倾力维持仍无法阻挡大家族走向灭亡。《瀑布》里的家道中落,用fall这个词和脑内瀑布的声音关联,母亲生病,做出的正确判断(中介、蛇、洪水),也被视为异常,洪水冲击一贯坚强的女儿,母女终究要离开中产生活,瀑布般无可挽回。钟孟宏用贾静雯和王净以往经典角色形象代入到新片中做出反差张力,本身也可以理解为疫情背景创作中对异常的描写。
牛奶有叶帘帮助隔绝温度,高楼有蓝布帮助隔绝坠落,嘴巴有口罩帮助隔绝病毒,可是什么能帮我们隔绝孤独?房间里摆着前夫的旧物希望爱情能回家,脑海里滞留温柔的男声希望寂寞能赶走。我们变成窦加画里不知去哪的骑师,变成鹰架拆掉不知钻哪的长蛇,变成无预警泄洪的水坝,溪流变成瀑布,沉溺无法获救。
其实这个故事不需要疫情,后半段说的那些才是它要打动你的东西。这里的瀑布就是阳光普照里的阳光,你不知道哪个瞬间突然就明白了。
先看的《美国女孩》,觉得很好呀,再看《瀑布》,才明白角逐金马奖为什么《瀑布》能更胜一筹。印象最深的一句台词是精神科医生告诫小静的那句“不要再否定你妈妈了”,这几乎也是对贾静雯为什么会得病的官方注释。先是丈夫背叛,然后女儿叛逆,最后工作濒危,爱情、亲情、职场,人生最重要的几段关系几乎全部毁灭。好在导演给了我们希望和出口,只是讽刺的是,自从贾静雯病后,他们遇见的每一个人几乎全都是好人。真实的世界是这样的吗?
山中的激流,溢出的锅炉,平静而无望的注视下躲藏着哭泣的双眼。她在脑中臆想,在暴风雨中呼唤,她的她所拥有的名字。孤立的人伸出歉意的手,站在被破坏殆尽的城堡面前,她的眼泪是被阳光照耀的。她们的双耳不会被嘈杂的水声侵蚀,她们的瞳孔不会被刺眼的光线灼伤,她们之间的距离不会被一朵朵的玫瑰阻挡。当通向彼此的房门在渐渐打开之时,一切的言语会忘记它们中伤的身份走向拥抱。
还是《阳光普照》的路子,后面再拍一部,可以搞个家庭三部曲了,虽然这次的配乐换人了,但还是一股林生祥的味道。导演的朋友圈几乎都用上了吧,熟人们都来了,疫情期间拍的电影,疫情只是导演灵感的开始,其实是借疫情和隔离去讲人的状态,家人之间的关系,这对母女的关系其实早就隔离了很多年,只是借着疫情和心理疾病的壳子对面对问题。瀑布是老妈内心积压的情绪,最后释放成了洪水,把女儿直接卷走。用文艺的对白解释瀑布,像《阳光普照》的结尾那样,配上优美的配乐,太爱钟孟宏的这种感觉了。
拍拍所有下坠中的人们和自己,会过去的,都过去了。
开头非常巧妙的小反转,叛逆的变成乖顺的,而框架内的变成了不安定的,照护与被照护的变化让生活这个罐子被晃动了一下,渣子、凝固也隐匿在罐底的东西都浮现出来。瀑布出现时的声效完美,像粗重呼吸,像疯癫前兆。到后半段,从搬家后饭桌那场戏开始有点鸡汤,算是遗憾。前面的部分都可圈可点。口罩遮面,蓝布遮窗,阻隔、遮挡用得真妙,疫情之下,封闭之心被砸开,如冰封碎裂成瀑布,瀑布又缓成溪流。几个人的演技都值得赞叹。
水流朝她们冲击而去,而她们都活了下来
台湾能有钟孟宏这样的导演是一大幸事,华语电影能有钟孟宏导演亦是如此。影片结尾妈妈喊出小静的时候,泪水也从我眼中无预警泄洪出来。
还好最后小静得救了,不然我真的想飞起给编剧一脚。
幸好还有台北的电影
几乎是华语到目前最有代表性的疫情电影,又与中产家庭的疏离关系联系起来,既是特殊性又是普遍性,很能让人产生共鸣。日常的恐怖化,加上大量缓慢推拉镜头和特殊的构图,应该偷师不少黑泽清。不过仍然是很差的杨德昌模仿者,虽有文学性,但对话时而过于矫情做作;剧作算圆但太简单,不再有杨那样复杂和精密叙事的野心,也就少了对台湾当代社会鞭辟入里的理解。至于最后洪水的来临,与其说是一个有某种必然性的突发新闻,不如说是一个编排潦草、为瀑布而瀑布的可笑事件。
可以不要问我“你还好吗?” 我们一起好好地走下去/最后的落水看得我要心梗了!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!2022看的第二部好片
如果没有结尾部分贾静雯说她听到瀑布的声音这段强行意象植入的戏,我觉得这是去年最佳华语片。深深地感觉到主创者以极大的温柔与诚挚去构建一个妄想症精神病人往下坠落的过程中懵懂抵抗的过程——无法不被贾静雯的面容所打动,几乎落泪,呆滞、恍惚、低沉、落寞、惊恐的状态中蕴蓄着回归常态的冲动,同时又带有过去美好时光的一缕明媚。华语片里再没有见过比这更真实丰富动人的精神病人角色。贾静雯那位病友演不好,没有病人样。3.5
贾静雯演技好好哦,这么熟悉的演员在新角色里还能让我感到很陌生,真的很神奇,以及怎么回事,竟然还能跟火神的眼泪和阳光普照梦幻联动,好几个地方真是,会心一笑,谁懂……
观感很复杂,确实没有和疫情非绑在一起不可的关联,但却又像是不得不在疫情时才能get到的电影。很多东西都不断把人与人之间的界限模糊消去,但却也鲜有人真正去认识一个人,而在这种危险的亲密关系里,盼望“雨”将对方打醒的同时,却又不再盼望“雨”消散,于是“雨”积压泄落,结局亦未必是天晴。场置美术某种意义上弥补了本子里不够细腻的东西,每个场景的细节都做得又足又厉害。王净表现得挺好,虽然也有角色本身的加成吧。3.5归4,个人而言比《阳普》更加喜欢这部。
这几年,每逢春节都会看一部台湾电影,从2020年《阳光普照》、2021年《孤味》到今年的《瀑布》,依然静水流深,温暖治愈,台湾家庭片的艺术水准已丝毫不输于日本。疫情如同突然汹涌而至的瀑布激流,重创着每个人的身体和精神,也改变了许多人的家庭关系,母亲会慢慢走出精神失常的阴影,孩子也会渐渐理解大人成长起来,瀑布急流终会变成涓涓细流,奔向自由广阔有爱的心世界。片尾,母亲在电视新闻上焦急搜寻女儿获救的身影,那泪光盈盈的注视,是对基耶斯洛夫斯基《蓝白红三部曲之红》的深情致敬。贾静雯、王净的演技真好,摄影真好,音乐真好,温柔敦厚的台湾国语真好。过低的豆瓣评分配不上她的好。
瀑布应该是疫情题材环境下最好的影片了
4.5喜欢瀑布胜过阳光普照,瀑布拍得很笨拙,阳光太精巧了,以至于看不出他要干什么,阳光的说教性更强,有一种宣扬。瀑布很长,大量的日常戏,和一些日常对话,拍得笨拙还有尴尬之处,甚至看出点李红旗…然后再配上《阳光普照》的方法 我就能get他努力的方向了…声音很好。—“台北精神失常记”