无限之住人

新年第一部电影。原来是幕末无双，果然是万物皆可无双啊，不过这电影里无双还整的血淋淋的也不多啊，挺爽挺爽。好久不见木村拓哉，还是很帅，老了黑了。 说起电影宇宙这个概念，漫威还是DC什么的和三池崇史根本没配的。感觉这世界上也没几个人能看遍三池的电影，毕竟太多，禁片多，烂片也多……哎。但三池一直是一个有追求的导演，暴力与血贯彻始终，大量的漫改电影始终保持及格线以上，这是多么的不容易啊！真正的直男废宅愤青！世界上能拍出10部以上让人拍案叫绝大呼牛逼的电影的导演也数不出来几个，恰巧，三池就是，我来数一下我喜欢的：《切肤之爱》，《拜访者Q》，《鬼妓回忆录》，《以藏》，《牛头》，《杀手阿一》，《恶之教典》，《诚如神之所说》，《热血高校》，《十三刺客》…… 前段日子马丁斯科塞斯大爷曾经喷过漫威，大概意思就是说观众想看啥就拍啥，不如直接拍暴力色情来的直接，真是电影的悲哀，没错，看看人家三池，就这么直接，一保持本色，深入探讨人性……说不下去了……

有三池，血浆有足够多的保证。可惜这片子...难道原著就是这个样子？ 女主就是SB，遇见仇人只知道冲到敌人面前吼...妈的智障。 明明有木村和福士这样的让万千少女爆炸的人物在，却总感觉差点气场。木村的剑术一会菜得抠脚，一会又百人斩。福士一会邪恶得不得了，一会又让人觉得本性不坏，看得我一愣一愣的。 最靓的还是户田惠梨香出场，那段三弦，亮兵刃的pose，帅得完全和整场戏的调子不搭嘛。最后倒下的动作到是僵硬得符合了这片子的氛围。 三百人的杀阵，设定到是不错，可惜有浪客剑心这样的珠玉在前，这次就完全不够看了，砍砍砍，比三池自己的十三刺客都差太多。

首先这个故事不就是讲木村拓哉本人吗。被这个世界砍了千刀万刀没死成。从而对弱小产生了怜悯之心。为了保护至亲不惜与世界为敌。

就算不死之人也要找个活下去的理由啊。

人有了想守护的人才会变得强大吧。

其实每次看木村都觉得很心疼，感觉他把明星当服务行业去做，即使是红了，仍然什么都做。有时候说话自谦到让人心疼，不许自己享受这种优越感，时时刻刻提醒自己要服务他人，即使和普通的工作人员，他也要把自己放的更低。每次看他工作我都觉得好累啊。但是他仍然傻乎乎的，不管什么无厘头的节目，只要主持人拜托他，大家一起夸他几句，好帅气这样！他就会什么都做，跑电影电视剧的宣传更是一次不落，尽心尽力，每个小采访都藏着他小小的梗，与其说是大神，不如说他是在娱乐岗位鞠躬尽瘁30年，换来的别人的敬畏。什么都做，把什么压力和苦难都嚼碎了咽下去的他，老是若无其事的说没什么没什么这样。让人望其项背。谁愿意当木村拓哉？谁能当木村拓哉？他的成名之路不比万次简单，被这个世界千刀万剐，还是要敞开心扉继续爱这个世界，继续上节目，十年如一日的当他的傻子。

木村是我见过，最帅的却不想因为这样就轻松的生活，自讨苦吃的人。有点阿甘精神的人。不管日本综艺多变态多无聊，连着折腾他多少天，他都傻不愣登的眨着大眼睛，努力从中寻找乐趣，最终融入每一个节目的人。

46岁了，来中国以后，学会发微博以后，每天自己发微博，采访的时候给工作人员举话筒，说着从来不觉得自己是顶尖偶像的话。各种日本谈话节目，透露，他经常给后辈结账，送后辈礼物。即使是一些普通的综艺节目，如果需要用车到处跑，他都是那个开车的人。

他什么都能做好，什么东西到他手里一秒上手。即使是这样的他，有一次采访说，下辈子还要当木村拓哉吗，他想了下说，当一次已经足够了吧。

是不是当木村拓哉太累了呢。

看万次的时候我就觉得这拍摄环境太差了，还听说他打戏过多收了严重得伤。媒体怎么问都不承认，还是同剧的女演员一再强调他才开玩笑的说，因为我是笨蛋，我是拍摄狂魔，还是为了快点结束这个在夸奖他的话题。

27岁那年为了结婚，不知道感受了这个世界多少恶意。这个世界有多爱他，就能多肆意的伤害他，可是再怎么强大的人，也有想守护的东西，因为有了家人和朋友他才能一步一步的走下去这是他的原话。

可是如果连幸福都不给他，这个世界不是把他抽空了吗。

看他兢兢业业的样子，每天在微博上说要锻炼自己的意志，锻炼自己的头脑。这个人到底要如何才能放松一时半刻。

看有期smap的节目，有个算卦的给他们占卜。说他72到84的时候事业运最旺。他惊的眼睛变的溜圆说自己这个年纪打算活的轻松一点。

算卦的说，那不是。你这个时期还会参演很多作品，事业会得到更大的升华。我觉得他完全就是这样的吧。就算到了80也是像肖恩康纳利一样帅气在演戏的人吧。

这个世界给了木村拓哉太多，名望，赞誉，金钱，无数女人的崇拜，风光无限的人生。可是木村拓哉用十几年如一日的努力，把他欠这个世界的东西都还清楚了。

到现在他所到之处，不管任何年龄的女性一秒沦为迷妹。他还是傻乎乎的笑着。像个小孩子一样。有时候一时兴起满足一下迷妹的少女心，演段情景剧。

然后笑着拍对方的头，说声笨蛋。

我看着他，就觉得他真的活着的太累了，虽然世界上没有不累的人。但是他已经把自己使用到了极致了吧。

岁月的洗礼让木村最终成长为一个一脸正气，沉稳的中年男人。我深感欣慰。

如果说爆红如同中彩票。他就是拿中彩票的钱做了无数超越中彩票本事意义的事情。

幸运来形容生成这么漂亮帅气的木村也没错。但是拼命这个词儿已经让他日渐沧桑的脸，即使不够幸运，也可以辉煌一生了。

小红靠时运，长红靠德行啊。

木村这个孩子要么是大智若愚。要么就是有德之辈啊。

不能还能怎么解释啊？是不是八百比丘尼也给木村下了虫子，他是如何做好木村拓哉这个角色的。

真让人望而却步。

______

另外这个电影是想告诉我们，真正的帅哥要经得住这样的考验，独眼龙，脸上被砍的乱七八糟，头发像鸡窝一样。穿个破布搭配拖拉板该帅还是帅啊。

日本剑戟片在某种程度上可以和香港武打片相对照，同为东亚地区孕育娩出的创作母题分别在各自的领地生根盘结，枝繁叶茂。即便是在ACG领域，“幕末武士”、“浪人”、“剑客”、“决斗”的内容也常是创作者们的优先选项。我们也因此得以接触到像《浪客行》、《混沌武士》、《浪客剑心》这样令人难忘的佳作。而接下来我们将要提到的这部动漫经典《无限之住人》，虽然讲述的同样是一个“剑豪传奇”的故事，但其自身散发的独特魅力，在今天仍被人们津津乐道。

《无限之住人》的原作漫画由著名漫画家沙村广明创作，于1994年开始在月刊《AFTERMOON》上连载。这部作品凭借素描式的写实派画法，使用大量线条和淡墨来代替网点，通过凝重的色调、电影感极强的动态画面和分镜将一个充斥杀戮的残酷世界表现得淋漓尽致。有资料显示，该作各卷的发行量都超过了20万册，受到了读者和业界的一致好评。

《无限之住人》的故事背景设置在德川幕府时代，主人公万次是江户城内一名背负“百人斩”名号的杀手，拥有着无限的生命和能够自愈的身体。他曾无意间杀死了自己在官府的妹夫，使得目睹一切的妹妹在惊吓中丧失神智，最后又横死于万次仇家的刃下。

被神怪尼姑八百比丘尼埋进了血仙虫而拥有不死之身的万次，为了解开血仙虫造成的不死咒语，他发誓要杀一千个恶人来赎百人斩之罪。因缘际会下，他遇到了一名身负血仇的孤女，外貌酷似妹妹的少女凛，这之后万次决定帮助其报仇，一路遭遇到凛的仇人「逸刀流」，和旨在剿灭逸刀流的幕府密探「无骸流」以及其他种种势力和个人，在东瀛山野间留下了猩红印记。

《无限之住人》的战斗场面和其他的剑豪传奇相比多了一分笨拙的感觉，万次的每次战斗都伤痕累累，因为身体的特别机能，他接下了其他故事的主人公所无法招架的致命攻击。用“伤敌一千，自折八百”的惨烈攻势解决了每场兽斗。正是在这样的语境下，《无限之住人》才得以将武士们“死的觉悟”和盘托出，不加掩饰的展示给围观的看客。

每当我们说到剑客、武士这样的词汇，脑海中一晃而过的往往是他们一招一架间的短兵相搏和一期一会般的从容赴死。在漫长的修行生涯中，武者剑客们在每一次往返挥砍之下磨练技艺，却又好像不怎么在意自己的性命而可以随时放弃，在日本武士道经典著作《叶隐》中就有过这样的表述，“武士道者, 看穿死事之谓也。若于生死择一, 则首选死也。“可见对于武士而言，“死的觉悟”他们人格塑造中极其重要的一环。

川端康成曾说，死不是可怕而是可爱，不是丑而是美，死就是生，无须躲闪而应追求。说明死亡意识在那样的社会和思想中十分根深蒂固。无畏、无常、死的觉悟、复仇、剖腹等等都是死亡意识的集中表现。它们潜移默化到人们的意识深处、心理隐处，成为现实社会道德、社会准则、社会规范的重要组成部分。

“武士赴死”成为社会各阶层共有的一种条件反射式的意识习惯，社会外在的期待逐渐被转化为武士内在的自觉。如果武士能够按照既有的规则行事, 哪怕自身死去, 清白名声和家族荣誉也能得以继续保持，反之，畏死的武士将面临社会和良心的双重制裁。

当我们带着这样的观点重新审视《无限之住人》，主人公万次的境遇就成了不折不扣的悲剧，他操持着不死的身体，在每一场关乎名誉的绝决战斗中奋力挣扎拼杀，却只能频繁游走于生死之间，万次的寿命因为无尽的延展变得毫无厚度可言，象征荣耀的死亡瞬间连带剑士的尊严一起成为遥不可及的物件，无论怎样靠嬉笑怒骂作为调剂，观众都能感受得到这位不死孤魂的悲怆情感。

对万次而言，在无法界定对错的这场复仇之旅中，万次一次次击败强悍的对手，实现千人斩应该也仅仅成了时间的问题。可是，天下间双手沾满鲜血的剑客们，谁秉持善心，谁又是罪无可赦的恶人，万次有鉴定的资格和能力吗？不死的万次丧失了武士的自尊，生存还是毁灭在他面前成了实实在在的难题。

《无限之住人》将生死难题揉进了一个类似魔怪志异的故事里，启发了不少创作者投入近似的创作。在2017年，日本导演三池崇史更是将这一作品翻拍成真人电影竞逐戛纳，影片中扮演万次的是前日本顶级男团SMAP中的关键成员，被称作日剧天王的日本国民男神木村拓哉。不过，昔日男神的脸上不可逆转的留下了岁月的痕迹，影片的口碑也反响平平，原作丰满充实的人物群像很难在一部电影的体量中完美呈现，万次的每个敌人像走马灯一样快速进场退场，过于还原的服化道让影片散发一股浓浓的cosplay感，也算是漫改电影的一大通病了。但即便如此，本片仍不乏有很多的闪光之处。

电影开始的动作场面大幅使用了黑白映像，木村拓哉扮演的万次在上百名敌人乱阵中拼杀。和动画、漫画相比，电影版中的每次击杀都刀刀见血，断肢纷飞，释放出浓郁的B级片味道，三池崇史努力在每一个打斗场景里都使出全力，光是影片出现的原创武器就达到了38种之多，其中有一场“三百人斩”的戏份足足用了15天才完成，感兴趣的朋友不妨找来感受一下。