桃姐

http://ent.163.com/11/0907/07/7DB5QHB600034N10.html

香港还保有个人风格和人文关怀的几个知名导演里，许鞍华跟国际电影节的关系并不密切，但1995年的《女人四十》贡献了一个柏林电影节影后，同样的荣耀很有可能在今年的威尼斯重现。

入围第68届威尼斯电影节的《桃姐》昨天上映，它细碎、舒缓地铺陈出一个老人与死亡为伴的最后时光、一段介乎与母子和主仆的暖暖情谊，掌声和眼泪是观众对这次心灵洗涤的回报，叶德娴的表演也值得任何溢美之词。许鞍华接受网易娱乐专访，谈到对“桃姐”们的怀念、对老去的乐观。《桃姐》和她一年前那部饱受赞誉的《天水围的日与夜》有一脉相承的本土诚意，作为当年香港新浪潮仅余不多的人物，也是留守香港创作的少数派，她却不敢为此骄傲：“我拍香港题材不是对抗性的，一个是故事我想拍，另外我也熟悉，觉得比较有把握”，“我很喜欢拍戏，并不是因为这是个使命或者什么特别的作用。我只是幸运能做自己喜欢做的事而已。”

真人真事改编 《桃姐》向一代佣人致敬

网易娱乐：《桃姐》是真实的故事改编的，你什么时候知道了这个故事？

许鞍华：这是监制李恩霖的故事，就是Roger-他是我《女人四十》的监制。他跟我说这个故事的时候已经写成了一段一段的笔记，他说想找我拍，我说这个很好改，就开始拍了。

网易娱乐：在描述桃姐的那个佣人群体时，除了Roger的故事，你还有没有找过类似身份的人参考？

许鞍华：我小时候家里也有这些梳辫子、穿着白衣服黑裤子的佣人，我们同学家都有。她在我家做了十五年到二十年，带大了我弟弟到我大学了才走的，所以我很知道这种关系。因为我妈妈不喜欢她，她就走了。可是每年过年她都会买很贵的礼物来送礼，她特别疼我弟弟，是她把他带大的，所以会送他一些很贵的钢笔。她走了十年以后就变得很有钱，就退休了；后来我爸爸死了，我们家反而没有他们家有钱，她还是像一个佣人那样常回来陪我妈妈去拜佛、去环游世界，可是最近她情况又不好了，进了老人院。这个电影也是对她们那一代女佣人的一种怀念吧。

网易娱乐：老人院里那些老人拌嘴、吃饭的场面其实挺好笑的，但看得人很心酸。你会考虑或计量到情节的煽情程度吗？

许鞍华：你看到那些很老的人会感到很难受？（对）我倒没那种感觉，因为我自己也很老了。你看现在的成年人，都是差不多的精神面貌。可是我觉得他们的脸有好多故事，每张脸都很不一样。这个很好。我没有刻意表现他们的快乐和不快乐，观众自己去感受会更好。

网易娱乐：在老人院实拍的素材有预设好的主题吗，还是随机拍摄的？

许鞍华：有些片段余力为（注：《桃姐》摄影指导）拍了我都不知道，剪接的时候才放进去的。像她刚进老人院，有几个人坐在桌边-她们都不是专业演员，真的是住在老人院的-看着叶德娴进来，他们还不走开。那是余力为抓拍的，他们的感觉特别好：有个新人进来，他们不知道是真是假，不知道我们在拍戏。

网易娱乐：你怎么看待安老的问题？

许鞍华：香港最近这几年太多老人了，老人院的设备可能还是一样，但工作人员跟老人的关系好多了，家人把老人送到老人院也不会内疚，比较正常。这种安排解决了担心和顾虑，家人和老人的关系也会好一点，他们的生活也会好一点，应该是这样的。现在的老人寿命很长，家里照顾不了是应该送到老人院的。

艺术片之惑：香港“新浪潮”只剩我不值得骄傲

网易娱乐：徐克、洪金宝和刘德华联手唱双簧骗老板加电影成本的桥段，其实也是你们的经验吗？

许鞍华：我觉得他们骗老板那个有点像笑话，不是一个命题，只是显得他们生活很轻松，搞笑。不是说所有香港导演都会串起来骗老板。那不是一个代表性的东西，我像是开个行内的玩笑。

网易娱乐：怎么找到刘伟强那些香港电影人来客串。

许鞍华：他们第一个是帮忙，也想拍一些有意思的本土电影，就赌博了一下。

网易娱乐：于冬说他准备投资的时候没给你设上限，比起以前拍电影会不会更自由？

许鞍华：是的！因为这个投资比较大，我们拍得从容很多，可以做得比较细。

网易娱乐：但都是本土题材，为什么《天水围》没考虑过找内地的投资呢？

许鞍华：第一个是因为题材很本土，没有想到内地会有人想看，没想到后来连影碟都很流行，觉得很好看。第二个故事（《天水围的夜与雾》）我觉得是不能在内地发行的，因为它暴力，又暴露了社会的黑暗面，后来也没有成功，所以就没找内地的人合拍。

网易娱乐：其实《姨妈的后现代生活》在内地口碑很不错，那时候越来越多香港导演都走进内地了，你后来却缩了回去？

许鞍华：还是题材的问题。你拍天水围不能在内地拍吧。我拍香港题材不是对抗性的，一个是故事我想拍，另外我也熟悉，觉得比较有把握，我不是说我就不拍内地题材。如果我能拍，我都拍。

网易娱乐：过去的香港新浪潮导演，像你这样还在用一样的思维、方法和动机来拍戏的很少了，诱惑和障碍那么多，你为什么要坚持？

许鞍华：我也不觉得剩下我和另外一两个新浪潮导演会特别自豪。很多人不想拍了，就没有必要坚持。我很想拍戏就继续拍，就这样而已。我很喜欢拍戏，并不是因为这是个使命或者什么特别的作用。我只是幸运能做自己喜欢做的事而已。

网易娱乐：你怎么看过去的同路人现在在为了进入市场改变和妥协？

许鞍华：拍适应市场的戏我觉得不一定是妥协。能拍自己喜欢又有市场的戏是最好，但并不是常常都能做到的。我想大家都在想办法适应这个时代和生存，除非打劫，做什么都是无可厚非的（笑）。我不觉得每个人做一件事都要说自己是对的，其他人拍的电影都不对，尤其拍电影并不是那么严肃的问题，不是生命、财产、法律，只是个行业，你拍什么电影都是可以的。大家都有自由，你自己拍艺术片就说拍商业片的不好，商业片的又批评艺术片，但我觉得都是唇齿相依的，因为商业片的工作人员很多是艺术片培养出来的，可是他们要吃饭，就每天要去拍商业片，回来还可以把他们学到的技术丰富艺术片。我觉得越多人拍不同的电影越好。

      电影《桃姐》讲述了仆人桃姐(叶德娴饰)与少爷罗杰(刘德华饰)之间的故事，桃姐一生未嫁，在罗杰家中服务60年，见证家中五代人的成长。突然中风后，桃姐主动要求住进老人院，从照顾人变成了被人照顾，而她与罗杰之间的主仆情也渐渐产生了变化，整个故事非常触动人心。

    这部电影的导演许鞍华，是香港影坛著名导演，作品以平实深刻著称。她的电影总是从容而细腻，却能深深地透露出厚重的人文关怀和凝重的社会历史感。许鞍华的镜头一直对准香港最普通的民众，成为注重传奇、彩绚烂的香港银幕上一抹暖暖本真的色调。

    该影片据说是根据真人真事改编的，于2011年9月5日在第68届威尼斯电影节首映。在第48届台湾电影金马奖颁奖礼上，《桃姐》包揽三项大奖。2012年3月8日，《桃姐》在中国大陆上映。2012年，一举获得第31届香港金像奖5项大奖。

    在《桃姐》中，许鞍华放弃了所有可煽情、可催泪的手段，只是真实地纪录了整个故事。中秋节时，电视台带明星来老人院慰问，临走时却收回了赠送的月饼，对于这样的社会现象，影片没有批判，只是淡淡带过。剧中人物不仅没有哭天抢地，许鞍华还在片中安排了不少笑点，消解了桃姐渐入老态的悲情之感。

    《桃姐》中反映的主仆之情，对很多观众来说也许并不熟悉，但影片对老年人生活真实的记录勾起了观众对亲人的感情。

    影片的整体色调和每位演员的表演都非常平实自然，尤其女主角叶德娴精湛的表演更为影片增光添彩。影片对各种激烈感情处理举重若轻，更加打动人心。

    《桃姐》影片中的一段话：“天下万物都有定时，哭有时，笑有时，生有时，死有时。人生最甜蜜的欢乐，都是忧伤的果实；人生最纯美的东西，都是从苦难中得来的。我们要亲身经历艰难，然后才懂得如何去安慰别人。”

    看完这部电影，我想说：朴素的人生，真实的感动。

桃姐一生都在烹制食物，芋头糕桂花鱼酱油鸡，但最令人称道的还是牛舌。牛舌的味道，有嚼劲有汁水，关乎岁月流逝，旨在情深意长。桃姐的出场便是走在菜市场，在商贩热络的招呼声中登场。紧接着回到家，便身手麻利地烹制出葱丝鲈鱼，粉蒸蟹黄，水果沙拉。东方世界的人物在镜头语言上也许无需过多着墨，阶级情感与饮食息息相关。主仆关系就是在一碗一盘的言语之间轻易地完成了信息传递。身为梁家终身仆人，烹调是任务，更像是一种信仰，抑或是一种象征式的标签。罗杰与小学同学在家聚首，个个都功成名就却还对童年时吃到的“桃姐特供”而欣喜若狂。梁家太太返港探病桃姐时，也是几句话不离吃，提及“很多年前住老屋吃冰镇西瓜云云”两人恨不得笑成一团。桃姐想替罗杰招女佣，口口声声念叨的也是哪里的海鲜最好吃。桃姐进老人院，念念不忘白腐乳白米饭。桃姐临终，始终不忘吃凉粉。而烹饪的重头戏即制作牛舌，先下油再搁蒜片姜片八角大料桂皮草果葱段，条理仔细，动作娴熟……


许鞍华《桃姐》充满了牛舌般的味道，一种用最朴实无华的烹饪方法烹制出的开胃菜，像母亲的味道，像原乡的味道。食物是最能间接体现真实情感的，因食物本片而全盘皆活。“好久不吃就不吃”充满着朴素的哲学味道，即片名所现“A Simple life”。叶德娴虽“归隐”多年，但她与“桃姐”一样，在港孑然一身，子女旅居海外，即使偶尔出门也是素面素衫。她演活了桃姐，那些隐忍凝重的特写对准她，桃姐孤独地望着窗外，微微眯眼，眼神里仿若幻海浮沉，白驹过隙。枯萎的皮肤，微白的发丝，时间几近停滞。孤独无形，难在描摹；人物有戏，贵在眼神。大特写不止一次对准桃姐，抑或几近绝望，抑或平静悲伤。她是角落里的静观者，见证着家庭的荣耀，香港的命运起伏，生命的离去与降临，他人的悲欢离合。她始终是“他者”，在波澜壮阔的河流中不过是细碎沙砾，但许鞍华毫不避讳地将其化为珍珠。谁的烛光为谁点亮，又有谁为谁的故事而黯然神伤？


人生的烛光不应是独自黯淡，而是相互依偎的烛光映照。许鞍华在老人院设置了多重女性视线：被儿女遗弃在港的孤寡老人，被儿子忽略女儿痛斥的阿婆，肾病严重尚且年轻的梅姐，院主任蔡姑娘。于是当“进棺材有时”成为一种惯例时，死亡变得麻木不仁，孤独变得无法救药。桃姐既是被凝视的客体，也是静观的主体。五湖四海，世间百态，四季轮回，人情冷暖，谁是谁的参照，谁又是谁的过往？这里没有刻板强势的说教，只有克制冷静的“呈现”，镜头摇移，倏忽间便是生命个体之间的勾连。阿婆去世，女儿痛哭，仿若之前的冷言冷语不复存在，唯有追悔莫及。然镜头的另一侧，几位老人却一副悠闲，聚众下棋，悠闲吐着瓜子皮。这种克制的冷静几欲令人垂泪。

这份冷静含蓄贯穿其中，年届六旬的许鞍华早已脱掉新浪潮时的激烈之衣，随着年岁增长愈发温和。想起山田洋次去年春天在讲座中坦然诉说，其实电影究竟为何，也是随着年龄增大而渐渐明白。巧合的是，两者作品所呈现的姿态，也几近相似。资本腐蚀的社会，唯利是图的人们，社会公益如鸡肋般的过眼云烟，在她看来无意多着笔墨说教。连影片的结尾——桃姐的离去也是洗尽铅华呈素姿。“老有所依”在春天里，没有狰狞的最后挣扎，没有狗血的回光返照，罗杰抚摸着桃姐穿白袜的脚底，一时陷入沉默，再回来时人已远去，唯剩老者空叹息。颇有东方神韵的灵性一笔随即出现，此时镜头一转，转向树木花草，转向老者如寺庙老钟般的诵咏：相见时难别亦难/东风无力百花残/春蚕到死丝方尽/蜡炬成灰泪始干/晓镜但愁云鬓改/夜吟应觉月光寒/蓬山此去无多路/青鸟殷勤为探看……

“好久没看电影了”
“那么不如不看”
“如果一定要看呢”
“看桃姐吧”

警告：本文深度剧透，并刻意对电影进行了恶毒的过度解读，有严重的指桑骂槐倾向，不喜者慎入！

《桃姐》是部好电影，但之所以好，并不在于像某些人说到那样反映了主仆之间的脉脉温情，恰恰相反，它好就好在揭开了罩在表面的一层温情脉脉的面纱，暴露了桃姐遭受无情压榨的残酷真相，并在更深层次上，揭示了东亚传统社会统治模式的秘密。

1. 对桃姐生养死葬是梁家的义务

很多人都为梁少爷对桃姐的所谓充满人情味的“义举”所感动，但实际上这根本算不上义举，而是梁家的义务。虽然梁少爷称桃姐为“老工人”，但桃姐并不是现代企业中的职工，而是梁家的终身佣人，她没有在现代企业制度下所能享有的养老保险、医疗保险等各种保障，她的生养死葬，如果不靠主人家的“慷慨”，那就只能靠自己的工钱了，而桃姐靠工钱所积累的个人财产足以保证自己安享晚年吗？

答案显然是否定的，桃姐一无房产，二无家电、家具，进老人院时连要保管的贵重物品都没有，她所收藏的“宝贝”都是一些校服、杂志、香皂、背带、相片之类的零碎儿。她的资产究竟有多少？照她自己的话说，她是可以申请政府补贴的，而一开始养老院那个胖妞就讲得很清楚，“资产不够3万元”的才可以申请政府补贴，也就是说，桃姐在梁家辛苦工作60年，年逾古稀居然资产还不到3万块！

我们不禁要问，一个在主人家献了青春又献终身的人，却无钱养老，这究竟是为什么？原因很简单，就是在于梁家的残酷剥削与压榨，给桃姐的工资少得可怜。在桃姐的收藏品中，赫然有她的第一份工钱：一张5港元钞票。桃姐虽然说这钱当时足够买一层楼，但这显然是开玩笑，连梁少爷自己都不信。60年前（大约1950年左右）的5港元究竟值多少钱，没有直接数据，虽然购买力应该比今天要高一些，但决不会到能买一层楼的地步，如果真的很值钱，那桃姐就不会把这笔巨款当收藏品藏起来，和那些零碎儿放在一起。众所周知，能够被收藏起来不花不存的货币，要么就是已经退出流通，要么就是根本不值钱。

显然，梁家一直在克扣桃姐的工钱，吞掉了本应支付给她的养老金，那么当桃姐超龄服十几年，一直干到70岁再也干不动的时候，难道梁家不该把克扣的工钱连本带利还给她吗？拿了我的给我送回来，吃了我的给我吐出来，桃姐所享受的所谓照顾，只是把颠倒的世界颠倒过来，是再理所当然不过的事了。

2. 梁家对桃姐没尽到赡养义务

既然是义务，那梁家尽到了应尽的义务了吗？答案依然是否定的。

在选老人院时，梁少爷的抠门被刻画得淋漓尽致，虽然他自称关心的不是费用，而是有没有“注册护士、保健师、药剂师、营养师、职业治疗师或者物理治疗师”之类的问题，但他的实际行动出卖了他：他唯一感兴趣的是养老院的各项收费情况，他对每一笔花销都反复推敲，连尿片的价格都要精打细算，而最后真正打动他的，是其狐朋狗友老板对他做出的费用打八折并提供各种免费的承诺。

而这个千挑万选出来的老人院又是什么情况呢，想必大家都已有目共睹了：所谓单间，只是在大厅里用矮木板隔出来的小格子，夜里鸡犬之声相闻，毫无隐私可言，而从桃姐上厕所要在鼻孔里塞上纸巾就可以看出，这里的卫生条件之差，令人发指。

桃姐住进老人院后，梁少爷的吝啬依然不改，连桃姐求他带瓶豆腐乳，他都要嘟囔半天，不情不愿。他唯一一次请桃姐下馆子，还选了家巨廉价的餐馆，他果断表示，他自己是不会在这里吃的，而要在开会的时候在会上吃，嫌弃之情，溢于言表。

至于梁少爷收回来借给桃姐住的那套房子，基本上也是家徒四壁，梁母也不打自招地承认，连冰箱都是个老爷冰箱。

就这样，桃姐在吃不好、住不好的情况下，只熬了两年就病入膏肓了。而在急需治疗之际，梁少爷又悍然要医生减少用药，放任桃姐死去，虽然打着人道主义的旗号，但其实却是十足的冷酷无情，显然，他对自己的亲妈是绝对不会施行这样的人道主义的。

3. 东亚传统社会的统治秘密

表面上看，这部电影说的是梁少爷和桃姐两人之间的个人情感故事，但它其实是个内涵片，背后有着深刻的寓意。影片所展现的所谓人情味并不是在母子之间展开的，而是在主仆之间展开的，而且这里的主仆关系也不是现代社会平等的契约关系，而是传统社会中具有人身依附性的主仆关系，其在实质上影射的是东亚传统社会中的君臣关系，也就是上层统治者和底层人民之间的关系，这是理解这部电影的钥匙。

正如影片中梁家用虚伪的家庭温情掩盖实质上的权利义务一样，东亚传统社会的一个典型特征也是玩弄家国同构的语言游戏，给冰冷的阶级统治披上一层血缘温情的家庭面纱，掩盖阶级矛盾，用感恩回报来压抑权利意识。

3.1. 实质：吃与被吃

让我们首先看看东亚传统社会统治关系的实质是什么。劳动人民和上层统治者的关系，实质上是供养与被供养的关系，孟子曰“治于人者食（音si，指供养）人，治人者食于人，天下之通义也。”《桃姐》这部影片深刻地反映了这个主题。正是通过“吃”这一意象，把被统治者和统治者之间的供养和被供养关系揭示得淋漓尽致。

梁少爷姓梁，梁者，粮也，表明东亚传统统治者的核心关切就是粮食，这是他们坐稳江山的首要保证。桃姐一出场，就是在菜市场买菜，以便给主人做饭；她和梁少爷的第一次同台出场，就是在伺候少爷吃饭；梁少爷第一次主动对桃姐说话，说的是“好久从没吃牛舌”，提出了具体的吃饭要求；梁少爷的三个发小给桃姐打电话，也是由于吃了桃姐做的牛舌，勾起了他们对桃姐的集体回忆，而其全部记忆都是桃姐曾经做过的八宝鸭、芋头糕、水蟹蒸蛋、酱油鸡、牛腱等各种菜；梁母回香港，第一次提到桃姐，说的就是如果桃姐在家，肯定会煲罗汉果水给她喝。显然，统治者思念人民最深切的时候，就是他们要吃的时候。

供养并不是简单的吃饭，而是有等级性的。影片一共出现了10次吃饭的场景，其中梁少爷和桃姐共同在场的有5次，而这5次中没有一次他们是一起共同进餐的。第一次是在影片开头，梁少爷坐着，桃姐给他递菜，自己只能在厨房站着吃，这深刻体现出两者之间的不平等；第二次是桃姐中风住院，桃姐自己在病床上吃，梁少爷躲得远远地，坐在床旁，抱着胳膊旁观，桃姐给他吃橙，他拒绝，却说自己还没吃饭，俨然一副不屑与下人共食的嘴脸；第三次是梁少爷带桃姐去小饭馆吃饭，梁再次拒绝和桃姐共餐，并明确说出自己是要开会的时候在会上吃，廉价小餐馆和大公司会议室，分别象征着两个阶级两重天；在另两次吃饭场景中，梁少爷和梁母分别为桃姐做了薏米羹和燕窝，而梁家主人却依然只是围观，不吃饭，主仆之间那堵墙始终存在，不可逾越。

这种供养不仅有等级性，还有剥削性。从桃姐面试佣人的对话中，我们可以推测出梁家煮饭不用电饭锅，而是用瓦锅，而在梁少爷和发小分吃牛舌的桥段中，我们还得知梁家连微波炉也没有，热牛舌只能用小火慢炖，是梁家买不起电器吗，显然不是。这种中产阶层早已普及的小家电，梁家是不可能买不起的，这一方面说明了统治者嘴刁，继承了孔丘“食不厌精脍不厌细”的奴隶主贵族恶习，另一方面，梁家宁可用桃姐耗时耗力的人工服务，也不用电器，也反映了梁家雇佣成本的低廉，众所周知，统治阶级虽然有钱，但他们对劳动人民向来是吝啬的，如果劳动者薪酬上升，他们要么多用机器少雇人，要么把工厂转移到人力成本低廉的新兴市场国家，梁家不用微波炉、电饭锅，生动反映了梁家对桃姐剥削的血腥与凶残。

3.2. 名义：是妈还是姐

有人会说，梁少爷认桃姐为干妈，说明他对桃姐是有真感情的，绝不是“食于人”与“食人”的关系，统治者怎么会认人民为母亲呢？但仔细考察，就会发现梁少爷叫桃姐为干妈只是做给外人看的，他是在第一次到老人院探视桃姐时，在院友的逼问下才开始这么叫的，以后他虽然在不同外人面前称桃姐为干妈，但在私下里一直称她为桃姐，从没叫过干妈。有时候，统治者也会称人民为母亲，谦卑地称自己是儿子或公仆什么的，但那显然是欺骗人民和欺骗外国人。统治者和梁少爷一样，从没从心里把自己的供养人当成母亲。在东亚传统社会家国同构的语境中，统治者才是家长，君主是君父，官员是父母官，而劳动者始终是子民，这才是真相。

在进老人院第一次吃饭时，有院友说没见到桃姐家里人陪她来，桃姐说他们全都在美国，可见，桃姐把自己当成梁家的家里人，但梁家把桃姐当成家里人了吗？答案是否定的，桃姐和梁母同年，但梁少爷却没有称她为桃姨、桃姑什么的，而是称桃姐，更有甚者，梁少爷的外甥也叫她桃姐，还好梁少爷外甥的儿子没来得及长大桃姐就死了，否则梁家第五代成员口中她也不会是桃奶奶，而依然是个“姐”而已。在梁家整个家族口中，桃姐的辈分被消解掉了，而称谓中的“姐”并不意味着真正的家庭成员身份，而只是一个符号，老人院里上上下下无论老幼都叫她桃姐，这和问路时称呼路人甲为大姐、大妈一样，只是一种客套，千万别当真，一认真你就输了。

实际上，梁家叫她“姐”，是因为她本身就是“妈姐”。所谓妈姐，是香港人对来自广东顺德的女佣人的一种称呼，这种女佣通常是自梳女，梳马尾长辫，终身不嫁，把一辈子奉献给主人一家。妈姐既不是妈，也不是姐，而是挣扎在社会最底层的贱民。电影通过老人院一个没露脸的院友的话，点出了“桃姐”称谓的实质：盖因为春桃“一听就是个佣人的名字”，叫桃姐“还好听点”。因此，桃姐一词，说白了就是对佣人身份的一种粉饰而已。

亲属称谓的泛化，是东亚传统社会的一个特征。朋友之间称兄道弟，朋友的父母为叔叔、阿姨，上了年纪的路人都是爷爷、奶奶，甚至连服务员也被称为大姐、小妹，乍一听，似乎这里已经是四海之内皆兄弟的和谐社会了，但这实际上是一个语言阴谋。亲属称谓的泛化，客观上排斥和消解了契约精神和权利意识，大家都是一家人，一切都好商量，什么平等什么法治都可以放到一边了。

但再怎么粉饰，现实终归是现实，桃姐的桃，通逃，桃姐想桃之夭夭，逃进她幻想出来的温情脉脉的家庭中去，但这注定是自欺欺人。就像老人院里那个半夜三更吵着要回家的老太太，被坚叔哄着原地转圈，家，对她而言，只是一个幻觉，而已。

3.3. 手段：精神控制与恩威并施

统治者除了要在称谓上欺骗人民之外，还要在精神上麻痹和控制人民，让他们接受所谓命运的安排，安守苦难，情绪稳定。在桃姐中风后进行康复治疗时，其中一项就是“大笑三声”，用这种精神胜利法来祛除痛苦。而在桃姐因胆囊炎住院后，牧师用什么“哭有时、笑有时”，什么“人生最甜蜜的欢乐都是忧伤的果实”之类的鬼话，让劳动人民接受自己的苦难都是命运的安排，心甘情愿地做奴隶。

这种精神控制行之有效，以至于整个东亚历史就像鲁迅先生所说的那样，只存在“想做奴隶而不得的时代”和“暂时做稳了奴隶的时代”。在这种意识形态的灌输下，桃姐对现有的体制不仅不知反抗，反而极尽忠诚。她中风以后，生怕奴隶的岗位青黄不接，毅然亲自主持面试，新的面试者代表了觉醒的无产者，她们有权利意识，坚持平等的契约精神，反对统治者的过度压榨，但在桃姐看来，这些却都成了离经叛道，坚信对主子就该像她那样无私奉献，可见桃姐中毒之深。

对听话的臣民，统治者会给一些小恩小惠加以笼络。在梁少爷和桃姐共同在场的5场吃饭戏中，有3场都是梁家请客，但这只是统治阶级笼络人心欺世盗名的惯用伎俩，妄图用虚伪的温情来掩盖这本就是劳动人民的应得权利这一事实。而且正如梁母承认的那样，当年梁母住院时，桃姐把整个厨房都搬来了，这深刻地表明统治者的小恩小惠和劳动人民的付出相比，只是九牛一毛。春秋时期鲁庄公也自诩“衣食所安，弗敢专也，必以分人”，但被曹刿一针见血地指出：“小惠未徧（通“遍”），民弗从也。”

有时候，连这种小恩小惠也只是做做表面文章而已，中秋节有所谓的慰问团到老人院看望老人，但发了礼品却又收走了，因为那只是道具。这些自诩为上流人士的统治者及其代理人，其实做的都是下流到家的事儿。

而对于那些不听话的人，统治者向来是像严冬一样残酷无情的，胡萝卜的尽头是大棒，当贫苦房客无力搬迁时，梁少爷便立刻流露出狰狞面目，伙同其流氓发小，召集打手对钉子户威逼恫吓，不惜其流离失所。底层人民是死是活，统治者其实是毫不关心的。

3.4. 出路：青鸟殷勤为探看

劳动人民的出路究竟在哪里，是像桃姐那样指望主子大发善心吗？影片中金姨被亲生儿子遗弃，最后孤独地死去，连亲生儿子都靠不住，难道能指望干儿子吗？显然不能。

为实现劳动人民的解放，必须要彻底变革东亚传统社会的文化根基，实现文化的现代化转型。影片最后，借老人院一个老人之口，暗示了这一前途：

“相见时难别亦难，东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。”

这首李商隐的《无题》，原意是抒发对情人的思念之情，但用在本片中，却另有内涵，它所反映的是觉醒的人民对现状的不满和对出路的探索。

首联，“相见时难别亦难”，描写的是苦难深重的人民试图告御状，但见领导难，见了领导又被羁押，导致“别亦难”，而象征着东亚传统体制的“东风”已经无力解决社会问题，只能百花凋零，万马齐喑。颔联借春蚕和蜡烛，暗喻劳动人民被榨干了最后一滴血，到死方休。颈联进一步展现人民的愁苦，从早上到晚上，一筹莫展，连月光都是寒冷的。尾联给出了希望，蓬山是传说中的神山，代表了人民的希望所在，“无多路”说明路径的稀少，表示在伟大的防火墙下，各种通往蓬山的信息渠道几乎都断绝了，而青鸟是古代传说中西王母的使者，代表了人民的希望在西方，表达了人民对来自西方的信息的期待，以及对西方生活的向往。

总之，《桃姐》是部好电影，关键是你要读懂它。

——鸟甲 2012年4月5日夜

118分钟的电影下来，亦难辨真伪。这就是许鞍华的电影，平淡真切的讲着邻家的故事，没有臃肿的故事，没有夸张的表演，华语电影高诚意之作之一。一个恪尽职守、无子无女、几十年如一日为他人奉献自己的生命，对现如今只为自己活的人来说很难理解这种卑微的人生，虽然这种人生最后有了别人没有的回报，但老年的凄凉是注定的。

香港的环境、香港的情节，细腻的表演，最底层的人文关怀，那就是吸引人的东西。看桃姐的时候，会想到家人的老年，自己的老年，每个人都逃不掉生命即将消失的过程。看着电影里面的老人院，会觉得心酸，人老了居然显得这么没有尊严，而桃姐作为一个佣人，却活得很有尊严。ROGER一家因为有桃姐是幸福的，桃姐因为有ROGER一家也是幸福的。

叶德娴的表演无懈可击。秦沛的绿叶点睛之笔。Andy演戏不行，眼光却极准。这个故事加上许鞍华擅长的家长里短见真情功力，让这部片获奖无数称帝称后尽在情理之中。

许鞍华的电影里总有做菜的镜头。《女人四十》萧芳芳街市买来鲶鱼扔在砧板上一切三，头尾炖汤中断红烧，像每一位持家的主妇一样精打细算；《天水围的日与夜》邻居梁老太十块钱青菜炒肉，先放肉后放菜，顺序一丝不苟，中午没吃完的留到晚上吃；《桃姐》里ROGER心脏搭桥三餐有忌，桃姐嘴上责怪第二天依旧开火，葱姜爆香，加水倒油，撒上香料，煮他中意食的牛舌，宠溺依旧。——就是这样，饮食男女，人间烟火。

《桃姐》之前，我最钟爱的一部电影是《女人四十》，初中开始每年重温至少两遍。现在最中意的是《桃姐》，四十岁的人生我尚且无福消受，而我的身边，有一位桃姐。

寒假里和奶奶去我幼时的保姆家看她，两个老太太反复的感慨“快哎，一眨眼，蜜蜜这么高了。”我沉默的听她们对谈子女和工资话题，暗里窥视，尴尬的有些插不进话，保姆姓琴，北京人，在我家干了五年，那时候我就叫她琴奶奶了。她和桃姐一样的干净清爽，记忆中的雨后天气，倘若地上有积水，她总不肯让我湿了鞋子，像拎一篮菜一样抓起四五岁的我，做我的人肉摆渡机。悬空的感觉像飞一样，犹在目底。

后来她不干了，独居在我家附近的一个单室间，那房子的结构像一列火车，厨房餐厅卧室阳台一通到底，我偶尔去探她，神气地在厨房窗子边露个脸大喊声：“琴奶奶”，她就满面堆笑地从那头的卧室沙发上站起来为我开门去，给我端橙汁，白色的瓷盘里堆着她为我用手帕缝的沙包玩具，上面有娟秀的小花，里面装的是米。

和桃姐一样，她也没有丈夫子女，我哪里管的上她平时怎样生活这种问题，长大后的世界不断闯入种种新鲜玩意，与她接触也愈发少了。她在我心中始终是和她的姓氏一样美丽、灵巧且神秘的，这次见到琴奶奶，我最初也是最深刻的印象是——她居然变得那样矮，腿几乎与身子要等长了。

她和我奶奶的谈话一旦陷入空白，就如跳针唱片一样回到那句最先的感叹“时间过得多快啊，现在蜜蜜也成大姑娘了。”我几乎不忍卒闻，凄惶而不安，好像我的成长是一种噬啮性的掠夺，抢走了原本生命留给她们的时间。

电影里有一个情节，他们饭后散步走在街上，ROGER不知不觉走的比桃姐快，桃姐说：“你行先啦。”ROGER回头，停顿了一下说：“唔紧要，等你一起。”生活里我同爷爷奶奶一道出游的时候，也会走着走着他们就落后了，然后我也停下回头，对他们微笑，直到他们看到我，我无法对这种傻乎乎的行为做出注解，或许是处于芳龄中的人，对正在衰老中的身体的一种愧疚，因为你，就是那个岁月神偷。

讲回那次拜访，临走的时候琴奶奶要给我红包，我不肯要，她硬塞给我，说，“不要忘记我就行了。”

同样是琐碎而寻常的故事，相对目光聚焦于一个家庭的《女人四十》，描画一众街坊的《天水围》，桃姐的老人院环境则注定了她置身于“故事发生地”。不肯听女儿劝坚信儿子会回来接她的金婆婆是一个故事；总在大厅沉默坐着的几朝元老是一个故事；年三十看电视里的烟花绽放，桃姐问蔡姑娘“你屋企人呢？”，蔡姑娘倚在沙发上的一段沉默是一个故事；总向人借钱搵小姐，晚年生活看似丰富多彩却对自己家事只字未提的坚叔是一个故事。老人院的陈设简陋的像一叠破抹布，带着残年的凋敝和呆滞，然而它的每一个褶皱里都蕴藏着让人难以直面的故事，或许你早已做好准备面对死亡，那如同枯叶一般日复一日地活着呢？总之，人要老很久才死。

说来惭愧，这是我第一次在戏院看许鞍华的电影，透视长镜头的忠实记录，经过大银幕的放大，寻常的生活点滴便陡然有了些陌生感，故事便不仅是故事，而像是一种生存，一种敏感的凝视，饱和度极佳。正如本片的英文标题，“A SIMPLE LIFE”，电影没有丝毫赘余，ROGER一家人对于桃姐的态度没有分歧，ROGER和女看护没有发生二逼的一见钟情，孑然一身的桃姐没有什么贵重物品，仅有的是一种简单的情谊，简单到——把梁家视为自己的全部。对于十三岁起到梁家当佣人的桃姐来说，时代耽误了她，甚至可能糟蹋了她，但也许唯有这种阴差阳错，才导致了极致的忠诚和美的流露，才能如电影宣传语所言，“末日之前温暖你”。

“深度就在表面。”卡尔维诺初见加州红杉时说出了这段感慨，加州红杉这种树木因无需扎根太深，而棵棵高耸入云，如沉默的巨人，我的电影观感亦是如此。如果说电影的另一个作用是帮助你整理回忆，许鞍华与叶德娴联袂展现的女性情怀，让电影多了些春风化雨的意思，像日料中“渍物”的字面含义，这种回忆不是一记猛锤撬开记忆的盒子，而是一种柔软的沁润，一种逐渐复苏的感动，温暖的另一种形式。感谢桃姐，让我想起我的桃姐，当然，我不会忘记她的。


PS:叶德娴对人物的拿捏，眼神的琢磨，或牵挂、或欣慰、或娇嗔、或惊恐，所诠释的缓慢的衰老，简直真实细腻到了令人发指的地步。这样一朵奇葩御姐女DIVA真伤不起。许鞍华为什么要启用秦海璐和王馥荔呢？总觉得香港有更好的人选，如果王馥荔换成鲍起静，秦海璐换成《朱丽叶与梁山伯》时代的吴君如，啊，屌爆了。几个可以安插的笑话如“那个名模跟了郭富城”有点小CHEAP。卡卡头好大。