光荣之路1957

不义之战的一幕：评老电影《光荣之路》

廖康


有不少老电影就像砂石，在时间的河流中滚动过，掀起了几个水泡，不久便被冲走了。然而个别经典作品却像金子，它们沉入时间的河水时可能寂静无声，随着光阴的流逝，却被冲刷得越来越亮。斯坦利•库布里克（Stanley Kubrick）导演的美国电影《光荣之路》（Paths of Glory, 1957）就是这样一粒金子。由于电影演示了法军高级将领的错误指挥和不义行为，在法国直到1975年才允许上演。当年的大明星柯克•道格拉斯（Kirk Douglas）因参与这样一部影片的演出而遭受很多人指责和金钱损失，但他坚持不懈，保证了电影如期完成。美国国会图书馆1992年认为这部电影有“文化、历史和美学价值”而对它实行抢救，才使之得以幸存，并于2004年在伦敦电影节再次上演。如今，这部电影已经被美国电影学院提名为百年来最佳百部电影之一，以及最佳十部法庭电影之一。的确，电影最精彩之处正是道格拉斯在军事法庭上为三名被告的辩护。

法庭审判的是三个所谓怯懦军人的代表。古罗马对怯阵的军人曾有“隔十杀一”的惩罚。我没想到在第一次世界大战中，法国居然还实行过类似的刑法。这可不是电影胡编，而是有历史依据的。这三个受审的军人并非特别胆小，他们是被上级随机选出来代其军团受过的。所谓的“过”完全是因为德军火力太强而无法完成任务。所谓的“随机甄选”却不像古罗马那样，让士兵排好队，隔十个杀一人。这三个人一个是因为与上级有冲突而受到报复，一个是因为大家不待见他而被上级指定，只有第三个是抽签决定的，尽管他曾经两次因作战英勇而受到过表彰。

电影虽然是黑白的，却在一开始和快结束时充分表现了将军府的富丽堂皇，用以同前线战壕里的艰苦和战场上的残酷相对照。这种对照在很多电影里都有，并不算新奇。新奇的是道格拉斯饰演的上校的品行和言辞。他作为军团的指挥，冲锋在前；作为自己士兵的辩护人，该委婉时委婉，该激愤时激愤；作为一个正直的军人，他在将军因误解他的用心而提升他的官职时，断然拒绝；作为一个品德高尚的人，在将军讥讽他是个理想主义乡巴佬时，他鄙夷地骂将军“无耻之尤”。最让人难忘的还是他在法庭上的辩护，虽然很短，却令人难忘，最难忘他最后一句：“法庭诸位先生，如果你们判定这些人有罪，那必将成为永远在你们心头作祟的罪过，直到你们死去为止。”三个士兵的命运如何，我不能透露。我只想感叹，这样正直、不在乎自己前途的军官已不复存在！具有这样精彩台词的好电影已不复存在！

翻译过来的文字已经失去原文的味道和力量，节选的一两句话也无法再现大明星道白的精彩。但我相信，大家看这部影片都会感受到其艺术魅力，因为这魅力直截了当、显而易见、自然而然地展现于上校的品行和言辞之中。唯一可能不易理解之处也许是影片结尾时一位德国女俘被迫为法国士兵唱的歌。因为歌词是德文，当年为人熟知而没有翻译。我查到英文，方知那是一首流行欧洲的感伤民歌《忠实的轻骑兵》（Der treue Husar），大意为：有一位忠实的轻骑兵，他热恋着一个姑娘。他去往异国服兵役，姑娘等他留在家乡。姑娘罹患了重病，眼看就要把命丧。骑兵得到这不幸消息，马上赶回家看姑娘。他把姑娘抱在怀里，可姑娘的身体已冰凉。葬礼上抬棺材的人，至少要六个身强力壮，才能抬得起我的爱人，但他们抬不起我的悲伤。

这首歌深深打动了先前还哄笑、吹口哨的法国士兵。他们静下来，感同身受，黯然神伤。上校在酒馆外，没有立即执行开拔的命令，为的是不打断士兵这点娱乐和哀思。他们又要上战场了。上校咬咬牙，没有一句话。但自古以来诗人们歌颂的战争的光荣却在这无言中暗淡下来，让我们沉思第一次世界大战这场不义之战的悲惨一幕。犹如电影名字所暗示，所谓的“光荣之路”来自英国诗人汤姆斯•格雷（Thomas Gray）1751年发表的《乡村教堂墓地挽歌》（Elegy Written in a Country Churchyard）中斩钉截铁的一句实话：“光荣之路只通往坟墓”。

2014年10月25日

库布里克仿佛是来自未来的导演，他总是让人一再怀疑电影资料上的年份是否恶作剧式地往前推了几十年。库布里克以“未来三部曲”《发条橙》《奇爱博士》《2001太空漫游》而著名，但并非是科幻题材使他的电影能够便利地具有未来感（比如三部曲里无处不在的未来场景），而是相反，库布里克的超前能力使得只有他才能驾驭好这样的题材，把三个优秀的原著整合在一起，再让人不得不冠上“伟大”之名。《光荣之路》，这部库布里克29岁拍摄的电影，一个现实主义题材无关幻想的电影，就能说明这点。
     我看文学作品和看电影正好相反，文学作品喜欢旧一些的，最好是20世纪中期之前，感觉醇厚，新的有的看不明白，有的花样虽足但也感受不到太多好处。电影则喜欢新的，奥斯卡奖喜欢把20世纪90年代以后的来回看，再往前就觉得兴味不足，若是到了黑白片，就往往硬着头皮。因为电影毕竟是视觉效果的奇观，故事和技法新的，往往也掩不住画面和音乐的旧，但《光荣之路》正好相反，故事和技法的新，往往令人忽略画面和音乐的旧——实际这也是不严谨的，因为库布里克的画面（尤其是色彩）和音乐意识恰恰又是最超前的，姑且说关于光影的技术是旧的——只能说他的新太为超前，仿佛来自未来。
     影片的切入点非常合理、非常轻松，也非常深刻，这是库布里克电影的一贯特点，他不声嘶力竭的营造一些貌似雄壮的氛围，只是把四周打扫干净，从容开展，但是优秀的音乐、镜头和对白的结合，往往在开头就能把人抓住。
     故事的剧情不复杂，法军将军A为了军功命令下属去执行不可能的任务——攻击德军的蚁丘（ant hill）【此名字大有深意】，左右为难的师长Dax最后还是决定执行，在身先士卒的冲锋之后，整个军队几乎全军覆没。将军为了推卸责任，以激昂军威为名，要求从军队里挑选出三人执行死刑。为了挽救下属，富有正义感的Dax在法庭上为下属辩护，却没能改善情况，为了救人，Dax使出了制衡的招数，想通过抖露军队丑闻的方式使将军B干预审判。但这一切都没有改变结果，军队的丑闻反而成为了将军B除掉将军A的武器。
     电影直白地展现了法国人足以和中国人媲美的劣根性，这也是为什么中法两国近代历史何其相似乃尔的原因，因为电影的批判力度，曾一度在法国遭到禁播。影片的背景是一战期间的法德交战，但是德国的军人从头到尾都未曾出现，我们所看到的也只是在大敌当前的情况之下，法军的上层是如何争权夺利、中层是如何玩忽职守、下层是如何茫然四顾的乱象。法国人相比起德国人来说，庸俗的情感更多，理性的思考更少，信仰在法国人那里看来是可笑的，所以它们才能把自己认为可笑的东西玩得炫目灿烂，用爱国主义、民族精神等虚无缥缈的东西来鼓励属下去送死，为自己的晋升添砖加瓦。正因为事实上的缺失，所以他们才需要在口头上把它玩的花样百出来弥补心虚。所以法国一贯以来是有着最“宏大”的理论，最“伟大”的目标、“人权宣言”、“社会契约论”“三权分立”都从法国起源，这些理论顿时成了各方政客的安身立命之本，天天讲年年讲，仿佛一翻手便能创造新世界。但法国人嘴里的新世界却往往在他国的土壤上开得果实，即便是被国际社会目为血海狂灾的法国大革命，也没有确立起稳定的民主体制，依旧是民主了再复辟，复辟了再民主，究其原因，不外是玩政治的人都将理论当成了纯粹的工具，无需敌人的进攻，自己就在无序的争夺中把空盘子打得粉碎。就如托克维尔说的那样，法国人已经许久没有过过正常的政治生活了。
      电影的最后，德国人出现了，但她不是一个将军、不是一个统帅、甚至不是一个士兵，她只是一个可怜的德国俘虏，但她在满脸泪痕之下唱起欧洲的民谣之时，原本糜集在小酒馆里想要取乐的法国士兵们，顿时感动泪下。这说明库布里克也许并不是一个严格的民族主义者，他更近于世界主义者，也许在他的眼中，只有穷人富人之分、统治者被统治者之分，并没有明确的民族分野。因为在肮脏的小酒馆里，同样底层的德国少女和法国士兵在含着眼泪，同样地思念亲人，同样地祈求安宁。而在金碧辉煌的将军府里（库布里克特意在影片开头用语言渲染将军府的豪华，在我看来失之过显），这些研究着权术、高喊着爱国的权贵们，可能随时就会以相同的理由和敌人携手起舞（贝当为我们提供了一个绝佳例证）。
     电影也完全可以从另一个角度来思考：我们到底是需要庸俗的温情，还是理智的冷酷，在取长补短无法做到的时候，这往往是我们不愿却必须面对的问题。像Dax这样过分爱惜战士生命，与上级统帅意见严重相左的指挥官，在机器一般严酷的德国军营里，活不过半个小时就要被处理掉，因为他动摇了钢铁般的意志。而虽然电影中的权贵们一再高喊钢铁的意志，胜利的信念，但和他们倡导的其他东西一样，都是他们无法做到且非彻底认同的，所以，即便Dax一再和电影中的权贵们相左，他依旧可以活下来，依旧可以继续战斗，甚至，继续发挥自己思想的影响力。所以，从这个角度来看，将军B气急败坏的训斥实际上是一种最温柔的态度了。因为说到底，酒馆里的底层士兵们自不用言，即便是脱逃追责的中层代表——营长，会在被自己陷害的人行刑之前真心实意地道歉，颠倒是非的上层代表——少校，会在宣读审判书时目光闪烁，声音发虚，从始至终，对正义和生存的思考，依旧是困扰他们的一个问题。而这样的问题，在意志高度统一的极权社会里，是完全要被取消的：正义和生存不必考虑，唯有胜利才是唯一。我们会为法国人的庸俗、自私、推诿、虚伪而感到恶心，但却从他们无时不在的一些人性思考中感受到温暖；我们会为德国人的坚定、自律、责任感、细致感到由衷的敬佩，但却有在他们超越人性的黑色思维方式下感到恐惧。说到底，人性内涵是什么，是一个没有定论的问题，是向下到动物性，还是向上到机械性，越过哪些边界，人性就不为人性，由此人也就不为人，是一个复杂的问题。

2013年

  人究竟能有多不要脸，政客能有多么无耻，可见一斑！！！

 朱门酒肉臭，路有冻死骨——我时时想起这句话。自从拥有人类文明，每分每秒都在发生着。

 审判的军事法庭，没有宣判书，没有记录，不能传证，反对无效。唯恐留下任何证据。就如同 1984 里修改文件，报纸——人类社会没有乌托邦，我们生活的年代目前只有一个，一九八四。

 “昨天的进攻不是法国的耻辱，今天的军事法庭才是！”
 
  看啊，三个任人宰割的羔羊，他们已经没有声带能为自己呐喊。而下面坐着冠冕堂皇、人模狗样真正的懦夫！！
 
  用手榴弹炸死下属，然后逃跑的胆小鬼。

  命令向自己人开火的无耻混蛋。

  他们又是多么的镇定。

--------------------------------------------------------------------------------------

  最后一幕相当欣赏，女人的低唱，缓缓响起深沉而坚定有力的和声。低下的士兵无人开口，虽然泪流满面。

  这歌声，是从他们的心底传出来的——人类最自由的声音。

  “再给他们几分钟吧。”

--------------------------------------------------------------------------------------

  基本没有电影欣赏能力，天天看热闹。居然对 光荣之路 这一名字没有任何敏感性，忘了思考影片中的“路”。

战壕里的路。
富丽堂皇的大厅里的路。
战场上的路。
走向死亡的路。
正义的路。权力的路。。。
再看一次！

【目前纯属看热闹。。。】 囧~~~

 

当年这部作品曾被法国军部以诋毁法国军队的光荣传统为名在法国禁映 后来还是在片中加上一段”这只是法国军队中一小撮败类不代表法国军队全部”的解释 才准公映。

我爱这部片子的最重要的理由就是这部片子拍得直白，简洁 无论是暗示还是隐喻都表现得直接震撼 通观人物全篇对话 没有一句废话 人物的对话处处具有讽刺主题的意味。

三个士兵的描写也很全面：一个老实巴交的农民 一个被蛊惑过的小资产阶级愤青 一个同样有军官素质的军士 被命运玩弄为这次自杀行动失败的牺牲品

库布里克电影中最明显的标志就是空间的对称和人物的迂回 片中两位将军的对话中 反复踱步 尤其米罗将军对攻击蚁丘计划前后矛盾的论调 配上人物绕着大厅不停的绕圈 由原来所谓的假惺惺的爱护士兵到最后接受这次自杀任务 镜头的移动以及人物的位置又回到从前 很好的达到了讽刺效果

如果没记错 英国也拍过一个类似题材的影片 把故事放在了布尔战争 一队由澳大利亚志愿军组成的英军侦察分队屠杀了一群投降的布尔人 面对世界舆论的谴责 英军总部最后把这些殖民地出身的战士作为替罪羊推上了法庭 同样一位律师出身的军官尝试为他们辩护 在卑鄙的殖民政策和阴谋中无能为力

布鲁拉尔将军才是这部戏中始终操纵整个事件的人 这只老狐狸 就是在开始怂恿米罗将军攻击蚁丘 又在攻击失败后百般退居幕后 不动声色的看米罗和达克斯的冲突 最后瞅准时机利用达克斯本借以拯救三名士兵的米罗曾下令炮击自己部队的证据排挤了米罗

士兵们同样具有这样的两面性：一方面它们作为待宰的羔羊投入必定毫无结果的战役中白白牺牲 可另一方面 它们也没有丝毫觉悟 在战斗的间歇中 对跟他们命运一样的被俘少女百般调戏 暴露了人性卑劣的弱点

影片最后的悲剧在于 达克斯上校用以威胁将军放弃死刑命令的证据 却被乔治将军用来作为排除异己的手段

dax上校同样被赋予局限性：当他被告知率领部队进攻不可能拿下来的蚁丘之时 就知道这样的悲剧不可避免 但还是被迫接受命令 正如幕后控制一切的老奸巨滑的乔治将军指出的 如果他真的想救那些士兵 大可以在当初就拒绝命令

达克斯上校在最后明知救不了他们后也耍了一个花招：让迫害军士巴利斯的罗杰上尉充当刑场执行官 明知他是出于掩饰自己当初执行任务胆怯导致战友阵亡而故意选择巴利斯当替罪羊， 让罗杰亲身体验那种罪恶终身无法洗清的感觉

对士兵判决后的描写是本剧最绝望的一段 任何人也救不了他们 无论过去的战友， 达克斯上校 还是忏悔牧师 他们只能或昂首或奄奄一息或哭哭啼啼地迈向刑场

这大概就是黑白影片的好处 尤其是反战题材影片 我实在无法想象如果这部片被翻拍成彩色胶卷 是否会对影片黑暗的主题有所减弱 同样 黑白影片对镜头的处理也远为简单

另一个颇具讽刺意味的是 在刑场上 曾担任检察官的副官念死刑判决书时明显底气不足 与他担任公诉人时嚣张的气焰判若两人 匆匆忙忙读完了 尤其是在念到‘以法国人民名义’ 时探了一口气。

库布里克在这部片子的结尾并没有加上往日对人性彻底泯灭的绝望结局 至少 通过狂欢的士兵门在无助的被俘德国少女的歌声中恢复了泯灭的人性 还是对人性有一定的肯定和寄托 当然还有那个中尉在刑场上对被他陷害的士兵的一句道歉