穆谢特

所有布列松的电影看完了之后都会诱发观者“这片子难道不应该换个拍法？”的冲动。《穆谢特》是更加枝繁叶茂的《驴子巴塔萨尔》，也是更加卓而不群的《扒手》。《穆谢特》携带着贝尔纳诺斯小说改编的布列松电影的所有常见元素，却并没有妨碍本片成为一种令人惊喜的去主题（但是并不反主题）的文本的先驱，虽然这样的电影必定是one-off。你们整天念叨的人性本恶，成长悲剧从来就不是必须反复咏叹的主题而只是无数平行命题中的某个。“世界&存在为何如此”也让位于一个更加费解也更加严肃的宇宙图景，很可惜，即便伟大如布列松也只能触及这个图景的边缘。

就在穆谢特仍然下落不明的同时，布列松又祭出与《扒手》类似的“悬置事态”抛出了更多谜团。类似《扒手》里面那个始终拒绝抓捕米歇尔的检察官，护林员Matthieu也像开了上帝视角一样，从一开始就预料到穆谢特和Arsene之间会发生什么（在交代Mattheiu生死时布列松还罕见地设置了点悬念）。老道的布列松永远不会让观众有机会思考所有这看似必然会发生，但是对事态并没有产生实质影响的情节的意义。影片的头20分钟营造了Mattheiu, Arsene, Louisa三角恋会与穆谢特一家缠绕的错觉，这样的错觉却并不累赘，相反是刻意设计，用来引出对某种布列松认为高于叙事的必然性的自我否定，当这样的自我否定延申到剧情中，便流变成了穆谢特步步升级的自我憎恨。

当Matthieu叫穆谢特进屋的时候，穆谢特用背对他来表示顺从。穆谢特从来不是任人宰割的巴塔萨尔，她并没有被魔鬼附体，更可能是她附体了这个小镇，所有与她遭遇的人都传染了她的厄运。穆谢特自杀了吗？难道那两只样惨死在无数个方向伸出的猎枪下的兔子必定隐喻了穆谢特横跨全片的灵魂逃亡的结局？如果这样的话，那么这被影像化的抽象的恶便成就了一次艺术史上最离奇的救赎。穆谢特的罪在于她仍然没有放弃人性，虽然她已经放弃了语言，但是仍然没有放弃使用眼神，肢体力量这些生物本能来表达她本来不应该在这个世界里触及的情感。这些情感是没办法归类更不可能定义的，它们被人类理性和古老宗教一次次驱逐，直到消失在污秽和混沌之中。穆谢特先于人而死。

一流导演伪造叙事，布列松伪造情感。高达将布列松开创的电影术完善到了迄今没有人能触及的高度，但是在灵性上他相去布列松深远，这想必是他职业生涯永恒的遗憾，也解释了为何他如此激赏阿巴斯基亚罗斯塔米。

{文中的大括号{}内容为译者所加。}

《乡村牧师日记》十七年后 “Seventeen Years after Diary of a Country Priest” 1967年3月16日，《费加罗文艺》 Le Figaro littéraire

拿破仑•缪拉（Napoléon Murat）：罗伯特•布列松，你最早见到贝尔纳诺斯是什么时候？

罗伯特•布列松：我从来没有见过贝尔纳诺斯。当他在1948年夏天从突尼斯来到巴黎时他就病了。住院，手术，与死亡以令人眩晕的速度接踵而至。关于《乡村牧师日记》，我与他没有接触——甚至是间接的也没有。那时候我说过，去世的贝尔纳诺斯比活着的贝尔纳诺斯对我来说更是一种障碍。

缪拉：你因何决定制作拍摄《乡村牧师日记》？

布列松：这是一份委托。我因被邀请不仅是制作一部影片还是制作一部并非基于一个简单的故事或小说的影片感到荣幸，我的主要考虑是只为这本书服务，而不为自己。从那时起，我逐渐怀疑（我在《穆谢特》上的工作在我的头脑里点亮了一个灯泡）电影书写是否能从文学改编中获得任何东西——我指的是一种完全忠实的改编。

缪拉：《乡村牧师日记》尤其吸引到你的兴趣的点是什么？

布列松：对我来说最引人注目的是那本学习笔记本——那本日记——在其中，这位牧师的笔将一个外在的世界变成一个内在的，伴之以一种精神性的构词变形（spiritual inflection）。这是我的剧本的关注点，甚于一位电影制作者一般会关注的情节点。有过反对意见。我不得不离开一位制片人然后去找另一位。我在追逐制片人上浪费了多少时间（直到最近）！我直到两年后的1950年才得以拍摄影片。

缪拉：“贝尔纳诺斯人们”对你的影片有何反应？

布列松：良好，我认为。

缪拉：在你的电影作品集中，你会如何摆放《乡村牧师日记》的位置？

布列松：在制作它的过程中，我开始更好地理解我所做的。电影书写的领域是不可估量并充满阴影的。我像一个盲人一样在非自愿的王国中（或者，也许是自愿的？）摸索自己的路。去捕捉飞纵的真实。不过，对我来说，使用这台了不起的摄影机仅仅去再现演员们——就算是那些才华横溢的——的模仿，将是完全没有意义的。我有一套巩固的系统（更好的描述是一套反系统）：没有演员，没有戏剧，没有“指导”，关于表演者与编造的角色之间的差异，关于“失误镜头的条”（mis-takes）而不是“镜头的条”（takes）带来的惊奇，等等。

缪拉：你是否认为贝尔纳诺斯的角色们尤其有助于这种“非表演”的风格？

布列松：是的，因为在贝尔纳诺斯那里，你得到的是画面——而不是分析或心理学。他的书中的分析与心理学的缺席与我的影片中的分析与心理学的缺席是相似的。如果我的影片中有分析与心理学，它们将会是以肖像画家的方式 {出现}。我喜欢贝尔纳诺斯的另一样东西（而且这直接与他的角色们相关联）是他的超自然是从现实中构建起来的。

缪拉：那贝尔纳诺斯的基督教精神——他是一位异议分子（deviationist）吗？他对不服从的理解是怎样的？

布列松：我估计他会控罪他的时代的以基督教为借口，并不遵循基督之言的基督教徒们。异议分子？我对这个话题没有良好的理解。我相信我没有能力去研究贝尔纳诺斯——尤其是以宗教哲学的视角。我的信仰是简单的。

缪拉：你是否认为贝尔纳诺斯的绝望对他的作品是必不可少的？

布列松：如果他的作品中存在绝望，那是由于写作中的一种过失，或者更多地是由于不良的阅读。就算是自杀……穆谢特的，比如说——贝尔纳诺斯用了如此多的词语去描述它——也并非绝望的起因。她的无辜，她的恐惧就像一只被追踪的动物的一样。在影片中有一种平行存在于被捕猎的鸟与穆谢特之间。对她来说，死亡不是一个尽头，一种终结（贝尔纳诺斯独断地主张 [dixit]），而恰恰相反，是一个开端。她在等待一次启示。

缪拉：你是否受贝尔纳诺斯好斗的一面——天主教的与政治的主张上的——所吸引？

布列松：我不仅没有受其打动，而且在他的政治的与天主教的主张中，贝尔纳诺斯是一位现役的战士，而我什么样的战士都不算。

缪拉：那《穆谢特》呢？为什么，在十五年的间隔之后，你会回到贝尔纳诺斯的文本中，将其改编成电影？

布列松：去年夏天我渴望制作一部影片。但我没有时间完全从零开始写出东西来。而且我喜欢穆谢特——这位未成年的、平民的主角。与此同时我对它的残暴感到小心翼翼。我能否使穆谢特变得可以忍受而又不使她变得讨人喜爱呢？

缪拉：为什么会先有一个关于穆谢特的故事，然后又有第二个？

布列松：贝尔纳诺斯自己说过他珍视“穆谢特”这个名字，并且无法抗拒用其命名如此相异的姑娘们，其相异不仅在于年龄。《在撒旦的阳光下》（Sous le soleil de Satan）的姑娘十六岁，《穆谢特新传》（La Nouvelle histoire de Mouchette）与我的影片中的姑娘年轻一点，十四岁。

缪拉：你的影片中在碰碰车一场戏中的一闪而过的幸福。为什么？

布列松：我编造了一个露天游乐场与一个让穆谢特感到有吸引力的男孩。他像一个幽灵似的出现与消失。希望的消失并非总是带来绝望。这个露天游乐场与这个男孩的另一个更明显的原因是：这种轻松与愉快使得随后的黑暗给人产生更强烈的感受。

缪拉：那小棚屋里的一场戏呢？

布列松：那是来自贝尔纳诺斯的。我所做的仅仅是释放我的两位主角到书中的事件中，并捕捉他们脸上一闪而过的东西。我抗拒言词。

缪拉：你是否认为孤独处于贝尔纳诺斯的作品的中心位置？

布列松：在我看来贝尔纳诺斯仅仅是罕有地去处理一些问题：他 {更多是} 观察他的角色们在特定场合中的表现。从影片中浮现的，与其说是孤独，也许应该说是不可交流性。

缪拉：你认为什么代表了上帝的缺失与自我的缺失带来的痛苦？

布列松：在《乡村牧师日记》中，上帝的名字动不动就被说出。在《穆谢特》中则一次都没有。这就是区别。只有电影书写的语言——我坚信如此——能使不可言喻之物被感受到。

缪拉：你是否可以对贝尔纳诺斯的作品集给出一个批评性的评价？

布列松：我不够资格去评价它。我常常在他的作品中找到一些崇高的东西。假如仅仅是归功于崇高之物这个元素的话，将贝尔纳诺斯算入我们的伟大作家之列将是公道的。

缪拉：在基督教徒贝尔纳诺斯的与基督教徒布列松的作品之间是否存在一种相容性？

布列松：我的作品？我更觉得它们是随笔，是尝试。比较一本书与一部影片如此不同的两个东西并不十分实际。

缪拉：那人本身呢？

布列松：要我想象出一个比贝尔纳诺斯还要跟我不相像的人是很难的——在品味上，在想法上，在表达手段上。确将我们撮合到一起的，不可避免地，是我们的基督教传统，尽管我们并非完全拥有相同的信仰，就我所知。

缪拉：你是否感到与贝尔纳诺斯中的撒旦（Satan）的在场有联系？

布列松：我只见过，或者说是感觉到，魔鬼一次，在我发现的一条狗那里。我必须马上摆脱掉它，尽管我喜爱动物。这很奇怪。

缪拉：你是否认为贝尔纳诺斯是一位当代作家？

布列松：我对此没有十分明确的想法。一切事物都改变得太快了。在形式上说，不是；在实质上说，是——如果将两者分开是可能的话。

缪拉：你是否认为他的影响将会持续？

布列松：当他认为自己是对的时候他尝试将其表达出来，而那些跟他想的不一样的人是错的。他对这一切毫不在意。不是轻描淡写，而是大书特书。

缪拉：贝尔纳诺斯的作品，基本上，发生在城市以外，与土地相连。你对此有没有想法？

布列松：他很了解村庄的生活——小市镇的生活，在那里，人们往邻居的后背插上一刀……那三位在穆谢特死之前吸引了她的好奇心的女人很可怕。

缪拉：那穆谢特呢？

布列松：贝尔纳诺斯自己说过，她似乎像一头反复被短扎枪，铲刀，还有利剑刺戳的公牛。

注释：

费加罗文艺（Le Figaro littéraire）1946年发刊的法国报纸，1947年起作为《费加罗报》（Le Figaro）的副刊每周四发行。

失误镜头的条（mis-takes）这是文字游戏，mistake是错误、失误的意思，拼写上包含意为“错误”的词根“mis-”与电影拍摄的“一条镜头”的“take”。

在撒旦的阳光下（Sous le soleil de Satan）贝尔纳诺斯的首部出版的小说，于1926年。讲述了一位年轻而狂热的神父深受他的教民的不虔诚与对自己的能力的怀疑所折磨，穆谢特是一位受恶魔缠身的姑娘，神父要拯救她，但同时也受到撒旦的诱惑。

穆谢特新传（La Nouvelle histoire de Mouchette）贝尔纳诺斯1937年出版的小说。

撒旦（Satan）又叫魔鬼（Devil），还有许多别的名字，是亚伯拉罕诸宗教（Abrahamic religions）中的一个实体，将人类诱惑至罪或虚假中。在基督教中一般被描述为一位堕落天使，在伊斯兰教中则被描述为一位精灵。

看了《穆谢特》之后，最先的感受就是电影对穆谢特的心情刻画的特别细腻。 首先，穆谢特的家庭并不优越，而且，家庭氛围并不好，贫困的生活条件可以由辛苦劳累来支撑，但悲哀的是，所谓的家庭关系也仅仅由穆谢特自己一个人来维持，酗酒的爸爸，病重的妈妈，还有未经世事的弟弟，仿佛没有了穆谢特，所谓的家庭也将会瓦解。这对于一个年纪轻轻的女孩子来说，太艰难太辛苦。 同时作为这样的年龄，最大的希望无非就是获得肯定和支持，认同自己的存在，但不幸的是，她辛苦的背后，并不会获得这些。与其“我得不到大家的肯定和认同”，我宁愿“不稀罕大家的肯定和认同”。既然做不到“要大家来表扬我肯定我”，那就“让大家讨厌我憎恨我”。于是穿起来声音大的鞋子，合唱时候闭嘴不唱，放学后用土块砸别人，努力让自己变成淘气任性的坏孩子。大费周章，只为获得别人的关注，但这确实就是小孩子需要的。淘气任性的表象之下，她只是一个渴望被爱，被关心的人。 然而，她终于等到那么一个人，猎人。几句关心的话让穆谢特体会到被关心的幸福。她收敛起淘气古怪的样子，变得小心翼翼，帮助猎人出谋划策，尝试着去了解这个关心自己的人，不惜一切去维持突然而来的小幸福。但，却不知，猎人借她的脆弱，欺负了她。 幸福一瞬间破灭，随之而来的是迷茫，失落和痛苦。她无法接受，无法相信，不知何去何从，打算从从妈妈那里获得开解的时候，妈妈却离开了她。 不贞的标签让穆谢特更加痛苦绝望，心里再也无法承受，再也没有理智，以至于被问起和猎人的关系，她大胆说自己是猎人的爱人。大胆的接受事实，认同罪恶感，就代表否定自己，这已经是最大的伤害了。 善恶变得混乱，真诚和虚伪都变得无所谓，她终于变成不敢恨，不敢爱的人。最后只能选择死亡。 看过之后，我深深的被触动，究其自杀的原因，不论家人，学校，邻居，猎人，几乎每个人都有责任。社会的冷漠和丑陋毁了这个正值青春的女生。

1

我在原著的分析中，已经讲过少女穆谢特的存在性悲剧。

这个女孩她生活在靠近英吉利海峡的法国北方农村。在维克多雨果的小说里经常提到这个地方被巴黎人嘲笑。

但我在这里关心布列松表现的手法：

第一，一开始短平快的简介，使得盗猎者设置陷阱，与阿森先生性侵穆谢特平行。给我们一种下层社会到处是陷阱的感觉（机心）。这是用电影的方式最有效的告诉我们存在的感受。那个圆形的圈套形状永远的印在读者的脑海里。在一个腐败的生态中，到处都是圈套。到处都有伺机害人的人。

第二，因为电影没按照原著那样分成4章来叙述，所以让妈妈来把整个剧情串起来，在一开始就让他出场，说贫苦人死不得。这样做的方式非常有效的说明了为什么少女处于被散养的状态，他的父亲的生活方式是什么样的。必须承认，影像的表现比叙述更有力。但他们的表述都是十分严肃的，他们的对象物很清楚：是什么造就了穆谢特？

第三，原著当中经过性的情节，被导演用来变成了体现存在的小工具。比如说跺脚上的泥、干走私的父亲捂住两箱酒与警察捉迷藏。比如说少女经常解开的衣衫、老太太从柜子里拿出储存的白色裹尸布。

第四，如何表现少女以憎恨别人为快乐。这是原著中写到的话，我们看到他在校门口故意向别人砸泥巴，这里渲染的比较重。她几乎总是在反弹她身上接收到的恶。她的存在决定了她的行为模式。这是巨大的悲剧性来源。

第五，表现M的家：真是可以用家徒四壁来形容，再加上大声哭闹的小居斯塔夫，在这样的环境里真的五心烦躁。片中父亲醉归学开车的噪音，是原著中没有的。这个细节挺传神。M就是在这个生态中煮咖啡，打牛奶，看着母亲死去。

影片骨子里是基督教的。到处都是平庸的恶（刘备说的小恶）。

真像少女的自杀一样，真正可怜的人不知道自己的苦。

2

细节：表现了P32阿森在卡米尔围墙，挖出花了他30皮斯托尔的弹簧陷阱，这是他行的贿赂。他与警卫马修的打斗是最核心的情节，这是布烈松用心表现的。包括撕扯、用牙咬。这导致阿森的不乐，也想在M身上发泄。

P63任何事情都逃不过M的眼睛，她总是无比好奇地偷窥那些男孩子，有时甚至以此为乐。电影中，反映两个男孩脱了裤子露阴，M很淡定的P52女汉子一般地掉头走开了。P64被铁匠普尔吉特猥亵，他还是前任市长助理。（这种写作让我想起《官场现形记》里极端现实主义中人类的丑陋。）P66对待侵犯自己、虐待自己的人一直是既害怕又蔑视，却很仰慕Arsene先生（这在片中被忽视）。不过，书和电影中，都反映了生活在底层M的模糊的道德感。似乎只有逆来顺受是法宝。

P73让M感受很好的小名——嘟嘟，电影中没有用，那是死前的母亲给M的一丝温暖。

3

它会很奇怪地激起观众生物性的怜悯。下层人生活的像动物一样，像南美的导演说的豺狼一般，他们没受过教育，都不自知。

人间地狱，总是人们自己造就的。在那里，没有任何爱与怜悯。

我突然好像明白，像获戛纳奖的《罗塞塔》之类，也是一种贝尔纳诺斯的悲天悯人传统。