锈与骨

失去双腿的她，打通了他的电话，他是一个什么样的人的，我感觉是一个再简单不过的普通人了，一个离婚了，投靠姐姐的，她的姐姐也是一个及普通的人，生活也是及普通。和一个失去双腿的人成为朋友并相爱，他觉得这有很正常，真的，甚至在他和酒吧里的一个女人怎么了以后，面对她的质问，他的回答真的很孩子，虽然是做了不好的事，似乎真的没有罪恶感。当他带着儿子在雪中玩耍，发现儿子出事了，他是那样的拼命。总之，她很坚强，并且走在了他的前面。他呢？

       生活是什么？
　　
　　生活就是在你不知道的时候，照着你小肚子上猛击一拳，打得轻，你可以趴那儿休息一会儿，喘口气儿；被打得太重了，就掉几滴眼泪，再多喘两口气儿，多休息几分钟，然后还得爬起来继续往前走。
　　
　　这就是生活。
　　
　　充满残缺和不完美，这才是生活的本质。重要的是，当面对这种残缺和不完美、有时甚至是灾难的时候，你如何选择？
　　
　　有时候，别人会帮你一把，但最终还是要靠自己。
　　
　　影片中没有直接交代Stephanie为什么在出院后要给Ali打电话，我想这可能是女性的本性在起作用。比起Ali，Stephanie的前男友实在是过于矮和小（气）了。女性在最脆弱的时候，潜意识中恐怕需要一个高大雄壮的男性来保护她。而Ali不仅仅保护她，更激发起了她的斗志，让她向前走，走到海里去游泳（这是她自己的选择），去找回以前的自我和自信。Ali主动提出充当她的炮友，她也认可并选择这么做，这更让她找回做女人的感觉。以前的她受到男人的密切关注和垂涎。事故让她对自己不再自信。这也可以对应到她后来为什么要在夜店狂扁那个请她喝酒的男人（poor guy），其实那个男人本身没有做错什么，只是运气不好，在错误的时间出现在错误的地点，对错误的人说了错误的话。
　　
　　【这里有个细节，当Stephanie第一次与Ali交欢之后，Ali离去，她在阳台上开始找回自己训练虎鲸时的手势。性，对于一个人建立自信的意义，通过此情节完全表现出来。究其本质，这跟男人看重自己的size、看重交欢过程之中和之后对方是否感到”爽“，是一样的。导演以如此手法表现，正像是给了我们一个仔细打量Stephanie的心理状态的猫眼儿。】
　　
　　而Stephanie对Ali同样重要，他在地下搏斗的艰难时刻，是Stephanie激励了他的斗志（Stephanie在那个时候的表情令人难忘，歌迪亚的表演令人难忘！）。经纪人出事之后，是Stephanie站了出来，为他继续提供出场的机会，这些机会为他以后参加正规比赛打下良好基础。儿子出事后，他在医院里，Stephanie更是主动给他打电话表示关心，Ali也在最关键的时刻说出了“我爱你”。也才有后面的一切。
　　
　　[前两天微博上热传一个段子：北京，一个平凡的下午五点半，却有着不平凡的爱情故事上演。失恋多日的他接到她的电话。「飞机还有两小时起飞，你如果来了，我就不走。」她终于决定在去美国前给他最后的机会。他放下工作冲下写字楼，坚定地说道:「我爱你。等我。」两小时后，她飞走了，他还在三里屯打车。
　　
　　如果真的爱他，为什么不能拿着行李回来找他? 反而一定要他去机场。将未来寄托在别人和不可控的因素之上，而不是自己去努力争取，这不是矫情是什么？别跟我说什么女孩子的尊严，这跟尊严没有半毛钱关系。如果有，也是她太把自己当回事，更从另一个角度证明了她没有把自己摆在跟他同样的位置。]
　　
　　片中很多元素都起到很好的前后呼应，狗、汽车模型，一些伏笔的设置更令人赞叹，比如Ali的姐姐在超市的工作，以及此后因为Ali的经纪人所做的事情而丢掉工作；比如Stephanie训练虎鲸的动作，在不同情节和场景下出现，都有着不同的含义。这些伏笔的设置完全随着情节的进展而慢慢显现出意义，一切都是自然而然，不做作，不说教。不像很多好莱坞和国产电影中的镜头，导演就差举着导筒，揪着你的耳朵然后对着喊：我是要这么这么这么滴，你应该那么那么那么想……
　　
　　更值得琢磨的，是Stephanie在前面丢掉了腿，而她通过假肢让自己变成了与正常人一样的人；Ali在后面弄伤了手，却靠自己的努力拿到了金腰带。一双脚和一双手，生活让你失去它们，你还是可以用某种方式得到更多。
　　
　　在素材和镜头的运用上，让我想起邹静之说王家卫的话：他用的镜头和素材，都是其他导演抛弃不用的镜头和素材。观众都不傻，别觉得有点什么没有交代清楚，观众就不明白。这是从编剧和拍摄手法的角度。
　　
　　从立意角度来看，不站在道德高地上，而是把生活的复杂性展示给我们看。从这个角度说，国内导演还有很多东西要学。
　　

◎幕后制作

　　影片改编自克雷格·戴维森2005年9月出版的短篇小说集《锈与骨的味道》。这位充满争议的加拿大作家经常被拿来与恰克·帕拉尼克（《搏击俱乐部》的作者）相比较。在改编过程中，雅克·欧迪亚和编剧托马斯·彼得根对原著小说进行了自由发挥。他们决定不重新叙述故事，而只是保留人物，特别是故事基调上原有的冲突。另外，阿里和斯蒂芬妮这两位主角在原著小说中并不存在，是专为电影而创作的。

　　导演似乎很喜欢美洲作家的作品。继泰瑞·怀特之后，雅克·欧迪亚第二次改编了美洲作家的作品。上一次是他的处女作《看男人们倒下》（1994），从中他学习了必要的电影叙事方法。《锈与骨》是欧迪亚目前已拍摄的六部电影中第三部改编作品，另外一部是拍摄于1996年的《自制英雄》，其灵感来源于让-弗朗索瓦·德纽的小说。

　　雅克·欧迪亚和编剧托马斯·彼得根在电影拍摄之前进行创作的时候，就给电影风格以定位，并称之为“表现主义电影的形式”，“用画面的力量为情节服务。一种残酷和不均匀的审美学，以奇特的视觉效果来净化黑暗的现实”。

　　《锈与骨》由同名短篇小说改编而成，讲述一个无家可归的拳手与一个因事故而失去双腿的虎鲸训练师之间的故事。导演雅克·欧迪亚的《预言者》曾在三年前摘得过戛纳评审团大奖，此番卷土重来旨在金棕榈奖杯，巧合的是，当年战胜《预言者》捧得金棕榈的《白丝带》导演迈克尔·哈内克今年也有新作《爱》入围主竞赛单元。同时，玛丽昂·歌迪亚在片中饰演失去双腿的虎鲸训练师，始终以一副沧桑面目示人，是冲击影后的热门人选。

　　AwardsDaily认为这是一部“恋人重塑人生”的影片，导演欧迪亚“运用自己丰富的人生阅历讲述了故事”；而thewrap同样对欧迪亚给予了肯定，“他给了演员们充分的发挥空间”。好莱坞报道与卫报则将掌声送给了奉上“锋芒毕露而直率”表演的两位主演。

◎花　　絮

　　·影片从2011年10月开始在位于戛纳、尼斯和安蒂贝斯之间的阿尔卑斯滨海省拍摄。大约拍了30天，摄制组又移师比利时一周，拍摄发生在那里的场景。

　　·戛纳电影节很偏爱雅克·欧迪亚，他经常被邀请，并且很少空手而归。他在1996年第49届戛纳电影节上以《自制英雄》获最佳编剧奖，在2009年第62届戛纳电影节上更进一步，凭借《预言者》勇夺评审团大奖。我们有理由相信，欧迪亚这次携新片再次出现在戛纳，无疑是金棕榈的有力争夺者。

　　·《锈与骨》中有三个新发现：柯瑞妮·马瑟罗，出道较晚，曾在《路易斯·温默》中扮演同名主人公；席琳·萨莱特，曾凭借《妓院回忆》中的角色提名2012恺撒奖最佳新人女演员；不要忘了还有马提亚斯·修奈尔，从令人印象深刻的《顽固分子》中脱颖而出。

　　·既然已经签约确定出演《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》，尽管并不是主角，玛丽昂·歌迪亚也不能同时拍摄另一部电影。但是她毫无疑问很想参与《锈与骨》，于是只好隐瞒电影拍摄时间，后者拍摄接近尾声时正好与那部好莱坞大制作的时间稍微重叠。因此《锈与骨》剧组只好暗中加快进度，避免影响玛丽昂·歌迪亚的档期。尽管做得很谨慎，最终内幕还是被美国杂志《综艺》踢爆了。

　　·为了《锈与骨》这部影片，导演欧迪亚召集了他的长期合作伙伴，如摄影指导斯蒂芬·方丹、布景师米歇尔·巴泰勒、制片人帕斯卡尔·古什德，都是与导演第三次合作了。当然，他同样也启用了新的合作者，像是服装造型维吉妮·梦黛儿、音乐亚历山大·迪斯普拉特和剪辑朱丽叶·威尔夫林。

我喜歡原名勝過台版的翻譯:「烈愛傷痕」，銹蝕銘刻與骨頭中，成為一輩子的隱痛，但卻是為了至親至愛之人所承受的重量。況且電影呈現的手法一點都不激昂。

故事本身設定是屬於一不小心就會非常狗血的類型:失去雙腳的女性與失敗的單親人夫如何拯救彼此。然而全片看下來卻是非常壓抑、冷靜、寫實的情緒描寫，充滿使人著迷的表演細節。對話、台詞點到為止，然而在優雅的色調與微晃的鏡頭下又不至於過於死硬、剪裁俐落截然不同於好萊塢的風格卻又洋溢著導演本身的自信。

雖然宣傳以女主角Marion Cotillard為主，但故事的軸心其實在男主角Matthias Schoenaerts身上。Matthias Schoenaerts並不能算是英挺性感的類型，但也使得這個衝動魯莽的角色更具說服力。餓了就偷，沒錢了就搶，有性慾需要就找人打一炮，照顧孩子跟養寵物沒有兩樣，完全靠著本能活著的男主角，一直要到即將失去時才從男孩成長成男子。Matthias Schoenaerts將這樣一個混蛋角色呈現的很到位，他的眼神有些飄忽，走起路來也很輕浮，卻又不致於油滑。Marion Cotillard的表現則是絕對從表情到身體語言都令人讚嘆：發現自己失去雙腳的段落痛苦但並不用力，第一次回到海水裡時逐漸控制身體、在陽台上比劃著以前當訓獸師的動作、隨著劇情漸漸恢復自信、還有對男主角表達失望，每段表演都充滿了細膩的層次，我無法再愛她更多。

除了演員稱職，我也喜歡導演安排的各種細節去幫助這個故事更為寫實。例如男主角去身殘的女主角家，泡咖啡前檢查了一下熱水壺有沒有水；女主角整理衣服時留下了她與男主角第一次見面，那件被嫌棄「像妓女」的短裙，而女主角的妹妹也在之後的戲裡穿上了她這時被贈與的洋裝，這段用了看次完全不相干的媒介(衣服)描寫了失去雙腿的女主角如何重建她與周遭人的關係。

另外我格外欣賞本片在傳達情慾時的低調：男主角偷瞄了一眼女主角的乳房、女主角躲在車裡看拳擊時將冷氣調大。角色心態轉變也用相當靜謐的手法呈現：女主角從一開始穿著長褲遮住義肢，到最後不吝於把義肢露出來；或是她與虎鯨一場透過水族箱玻璃交流的戲，顯示了女主角決定與過去道別的決心。本片有許多精彩的「無聲」表現，是好萊塢電影所不常具備的寫實與優雅，當然也挑戰了觀眾的耐性。

而在最後的最後，本片並沒有闡述男主角要如何利用受傷的手重返拳擊戰場，男女主角沒有抱頭痛哭，只是透過一通電話確認彼此「我會在」。於是也就不意外這部片會欠缺它所應得的關注，或是Marion Cotillard居然沒有拿到影后，因為它確實捨棄了主流市場熱愛的美好與煽情，也缺少成為一部「得獎大片」的催淚與感動。但我想也只有在看這種類型的電影時，觀眾才能體會到，說故事、談愛情的電影並非只有一種方法，而它的寫實主義也才能提供演員一個展現表演細節的空間。

好吧其实标题比较扯。我是想说，只有像Ali这样说话不经大脑、凡事不计后果、图样图森破的大男孩，才能让一位从天堂掉进地狱的落魄女人走出阴影。
这男人明显就是长不大的孩子。做出的种种奇葩事，也只有十五六岁的小男孩才会当作骄傲的标志。比如他第一次见到Steph送她回家时，Steph逼问他为啥觉得她不是去跳舞的，他直截了当地说：呀因为你穿得这么暴露，像个卖身的。
然后也不顾方才说出这一番像是挑逗一般的话，在人家楼下说：我能不能上去用冰块敷手啊？
Steph拒绝的说辞“家里有人”就像是借口。不过幸好她让他上去了，才有机会让他留电话，才有后来的一切。
但是我们来看看这个脑残男又做了神马奇葩事——人家明明是有男盆友的人，他竟然当着男盆友的面说：我给你留了电话，有需要<省略>约炮</省略>的时候叫我哟。——你就对你的性功能如此自信么！
果然还是说话做事不经大脑啊……
就是这么一个一条筋的人，当他说出“咦你要是不知道自己还行不行的话不如我们来试试咯”，我们在空荡荡的电影院笑出声来。
我猜steph也是哭笑不得：一方面觉得这个突如其来的提议真是天马行空的逻辑，另一方面大概也很高兴，即使失去了双腿，自己还是很有魅力的嘛——至少还有这个男人，一点也不嫌弃自己。

但是就是这么一个sometimes naive的人，面对一切，凡事平等，从不judge。她给他打电话时他礼节性地问道：你还好哇？
她问：你不知道我的事吗？
他说：知道啊，电视上都看到了。
一副聊天气的样子。没有同情，没有小心翼翼，没有一大通安慰。大约是这种置身事外却又淡如水的关心，让她决定踏出第一步。

影片里一直在省略Steph做出各种决定时的犹豫挣扎。比如她怎么就让他来她家了。比如她怎么就决定出门了。
不过我们知道，脑残男Ali是个一根筋的家伙。他对于自己的性能力很骄傲，总能做出无法用常规解释的行为，有时候很幼稚，但大人总是没法拒绝小孩的任性，何况这个小孩有一张呆萌的脸，和一身让怪阿姨流口水的肌肉。

对于我这个不会游泳的人来说，看见失去双腿的Steph，能够克服心中的自卑，重新回到阳光沙滩海浪里，除了惊讶，就是赞叹。当她站在阳台上，用力挥舞双手，作出曾经指挥鲸鱼的动作时，背景音乐渐渐响起，那是那天出事时的firework。大光圈镜头从下往上贴近她的脸，她的健在的双手，她略带笑容的脸，和满足的表情。阳光，风，发丝，还有模糊的身后的高楼。她在阳台上，好像一个不存在的地方，站着，舞动着，一如她自己。
我偷偷抹掉眼泪，暗暗决定回来要给这电影写篇东西。

另外还有几个感人的场景。我猜大家也都这样。
Ali去打黑拳时，Steph总是在车里默默看着。当他被黑人打倒在地时，镜头却从他的角度，以贴近地平线的角度，缓缓转向车门。拳头打在身上脸上，全部放慢了速度。周围人的呐喊、渐渐隐去。那扇期待中的门好像永远也不会开，但是这个永远也长不大的男人，依旧固执地看着，直到那双机械腿终于出现在他眼底。
虽然Steph一句话不说，一个表情也不显露，只是站在那里，在人群的外围微皱眉头，冷漠地看过来。
但他的确真真实实地依靠着那个人，即便她一言不发，也是力量的源泉。

而Ali的经纪人潜逃后，Steph替代了他，成为Ali的新经济人。她找到了与他更贴近的方式，让这个男人更加依赖她的位置。他们的相处方式俨然已经成为附骨而接寄生连体，互相拥抱，互相取暖。她需要他的肢体，他在生活上对她的照料，还有尊严；他需要她的吻，她的爱，她对他在精神上的支持，以及事业上的帮助。他们越来越不可分割，所以他才会在最后，泣不成声地说，不要离开我。

虽然是直到最后的那段旁白才知道，Rust and Bone原来是这么个意思。而Ali究竟成长为怎样一个顶天立地的男人，其实倒并没有那么重要。那双睁开的眼睛，那句“我爱你”，已经足够揭示他顿悟的人生和今后的珍惜与幸福。