《对罗伯特•布列松与让•吉东的访谈》 《电影研究》,第18-19期,1962年秋
“Entretien avec Robert Bresson et Jean Guitton”, Études cinématographiques, n° 18-19, 3e trimestre 1962.
1962年3月2日,应许尔斯特(Hulst)联合会邀请,罗伯特•布列松与让•吉东,一篇最近的关于贞德的论文的作者,*在法国知识分子天主教中心进行了一场泛泛的对谈。艾德维希•雪弗里昂(Edwige Chevrillon)女士,许尔斯特联合会主席,慷慨友好地将此次访谈的誊本发给我们。
艾德维希•雪弗里昂:罗伯特•布列松,请你给我们谈谈你的影片?
罗伯特•布列松:我会告诉你们,在我为本片做准备而重读贞德的定罪审判的“会议记录”时最受打动之处。
她的年轻,她在那些准备将她送进火中的主教与学者面前的了不起的蛮横傲慢(“我不理!”;“这不是你们的审判”,等等)。在这没完没了的审问的整个过程中,她显得没有她的审问者们那么筋疲力尽,我想象她举着她那来自高处的顽强答复的长矛,这个高处是十五世纪一些画家在画布上描绘的二楼:属于精神性事物的楼层,相对于在下面的楼层,属于物质性现实的楼层。贞德远不怀疑她激起了审判者们的恼怒。然而没什么关系,因为这场博弈早有定局。
她的欠缺谨慎,而这句答复:“我拥有去相信它的意志”,在我看来,是所有著名答复中最惊人的,因为它是最不谨慎的,它是冒着被审判者们最糟糕地误解的风险的,这些人或多或少拥有良善的动机,因此它很容易为后世所贬损。
她的纯洁。她对自己,对由她率领的军官与士兵们要求的清洁与卫生的状态,她很清楚,一旦离开了这种状态,任何伟大,任何荣耀都不可达成。
她的失败(被捕,火刑)。“输家得胜”这条普遍法则。要想赢,就必须输掉。更糟的是:她死的时候是否对她的天命,她的天职有所怀疑,那由主教与他的襄审员们试图灌输进她的灵魂的怀疑——此罪恶比将她烧死还要残暴?
她的受难与耶稣的受难的类比。
正如你们所认为,我还被许多其他事情打动,其中我必须点出的是她所使用的语言的优雅。通过回应她的审判者们,毫不曾摸笔,贞德就成为了一位作家。她写出了一本书,一本我们文学界的纯然的杰作。这本书是一幅肖像,我们留有的她唯一的肖像。我们没有保存任何绘画,任何图画。一幅鹅毛笔画广为传播,画着她身穿裙子,垂着头发,手持一把大剑。她的双眼夸张地睁着。没有下巴。这是一幅虚假的肖像。它有着速写的风格,画于奥尔良(Orléans)被解放那天,画在一本记录册的边缘,在巴黎,也就是说在占领区内,由一位议会文书所画,他要忙于记录每日事件,从来没有见过,也从来见不到贞德。**
去年夏天,当我准备,然后拍摄我的影片时,用贞德本人的言语来描绘她并非我唯一的思虑,我还有将她变得当前的思虑。将过去带到当前,这是电影书写的特殊优势,只要它避免瘟疫一般的古装风格。事后回看,今天的我能更好地理解,我的影片的一切都应该归功于弗洛朗丝•德莱(Florence Delay),还有让-克洛德•弗瑙(Jean-Claude Fourneau)以及所有其他非专业表演者。
让•吉东刚刚说到,出于直觉地,因为他还没有看我的影片,说我实现了一种伟大的持重节制。这是为了取悦我,因为他知道我有多重视持重节制,在一片正朝着过量,繁复,无序的方向滚落的领域中。
审判的机制无需我本人进行太多的润色。一切都被组织好了,为了那最为崇高又最为残忍的戏剧。我毫无添加,除了某些襄审员与沃里克(Warwick)的一些插入语。我删节了不少内容。文书曼尚(Manchon)的“会议记录”足本在银幕上将会没完没了(它包含了大量重复)。再者,电影对白既不是戏剧对白也不是小说对白。言语必须极其凝练,以便相随的图像不会造成冗笔。我删减了古语。不是全部。我保留了一点,为了不使贞德的答复的非常独特的色彩失色。我不解释任何事情。我为与构思相关的准备工作投入了足够多的时间。我是一点接一点地做这些工作的,生怕背叛了某些东西。我一如既往地拒斥任何戏剧式的或小说式的心理学(图像掌管此任),尤其是关于沃里克和科雄(Cauchon)的,心理学会歪曲影片的口吻,并使影片变得臃肿。
我避免,我要再说一遍,古装风格,它并不可信。一部影片不是一出戏剧。它必须是原始的。简单来说,我要做到让贞德就像在当初那样,在现在同样地有可能与真实可信——或者是同样地不可能与不真实可信。
让•吉东:影片如何开始?它如何结束?
布列松:它以第一场审讯开始,以火刑柱结束。
吉东:我们看得见火?
布列松:我们看得见。我当初坚信看不到好一些,我想说的是暗示它。我拿掉它之后,放了回去,又拿掉,又放回,到最后我保留了它。以后会改再说吧。
吉东:你说过你的角色没有地域历史色彩。你的贞德是没有时代特征的吗?她外表如何?她的发型,她的服装是当代的吗?
布列松:有一种方法将发型,服装模糊化,正如在一幅图画中那样。她的发型,她的男装是当代的,尽可能简单,不吸引眼球……我做了安排,使我们不会看到穿裙子的她。至于教士们,科雄穿的长袍,正如今天的主教那样,多明我会修士们(dominicains)则是多明我会的装扮。
观众:士兵呢?他们的制服呢?
布列松:有时候,我将他们放置在阴影中;有时候,我让一个后背或一只手被看见,或者只是让他们的脚步声发出回响。这种消除,这种模糊化非常重要,实际上。
观众:我们看不到穿着古装的观众?
布列松:在我的影片中,在宣誓弃绝以及结尾处,在火刑柱周围,有数量可观的一群人。人群就在那里。它在场。我们感觉得到。我们看不到。对一群中世纪人群的清楚一览将引起一种断裂,或者说将让人想起戏剧及其伪装。我保留了很少中世纪的信息。鉴于让•吉东说过“重生”(re-naissance),我乐于使贞德通过本片诞生。
吉东:你是如何得以避免阅读审判记录所带来的单调乏味的印象的?
布列松:难题在于这是一部全是提问与答复的影片。但我很乐于使用这种单调乏味作为一种统一的背景,在其之上,微妙之处变得明晰。我更为害怕的是审判的缓慢,沉重。于是我高调进入影片,然后我在一种十分快速的节奏中继续它。你可以用八分音符与十六分音符书写一部影片,因为它是音乐。电影书写不在于,影片们不在于复制生活,而在于使我们沉醉在一种节奏中,其作者必须持续做其主人。真实,是不应该在各个事实,各个生灵,各个物件中找寻的(“现实主义”是不存在的,至少就那些被设想出来的而言),而应该在它们所激起的情感中找寻。是情感的真实在教导我们,指引我们。
在我看来,这场审判中(也是这部影片中)的情感,应该较少由贞德的痛苦和死亡引出,更应该由当她谈她的异声,或谈那皇冠与天使,正如她可能谈到我们中的某个人,谈到这个玻璃杯,谈到这个喇叭口瓶子等等的时候,我们所呼吸到的诡异空气引出。
“那皇冠是什么样的?
——它是金子做的,镶有宝石。
——将它带来的那天使,他来自高处还是来自土地?
——高处,我想说的是他依我们的主的诫命而来。
——他是从门走进来的吗?
——他是走进来的。”
圣伊纳爵将在一个世纪之后请求的东西,对一种可感知的超自然的这种熟悉感,天才的贞德不费吹灰之力就获得了它。圣伊纳爵不知道他是一位圣徒,他在死去时都不知道。有一处极其打动人的特征,就是贞德,十七岁时,成为了一个异教团体的崇拜对象,而她与这个异教团体作斗争。她给审判者们的答复是让人钦佩的:“许多人来找我,他们亲吻我的衣服,我能承受多少他们就亲多少。然而,穷人们来找我,是因为我没有使他们不悦。”
观众:你有没有从圣徒的角度表现贞德?
布列松:我从她描绘自己的角度展现她。我坚持于事实,并且我拒斥,在本片中,不确定性以便只保留确定之事。我现在想到那些最后的时刻,即定罪审判的“会议记录”不再触及之处,即我需要求助于平反审讯上的证词之处。这些证词并非总是一致。比如说,一位目击证人说贞德重新穿上了男装,在同意脱掉它之后,以保护自己免受英格兰士兵伤害;另一位,她的告解神父,确定地说是英格兰人将她的裙子藏起来并塞进一个麻袋里,以强迫她穿回男装。然而这些都是值得信任的,曾经与她距离很近的人。而且男装的问题是重要的。
让我们尽力不从不确定的事物中挖掘贞德的生命的伟大。确定的一件事是,她不是传说中的那位笨拙的农民。在希农(Chinon),她马上就与最高等的贵族们成了好朋友与平等之交,她将会在军事上指挥他们,并教导他们使用火炮。她骑过很棒的马。她很优雅,一种皇室的优雅,这倒不是要说她是查理七世(Charles VII)的亲戚。他因其金袍子与皮大衣在审判中受到人们的责备。
另一件确定并令人沉痛的事是:她在死之前留下的大量泪水。我想起了列奥纳多•达•芬奇(Léonard de Vinci)的《手稿》(Cahiers)中的一句话。他说,临死之前灵魂哭泣,因为它将与这件美妙之物,即我们的躯体,分离。贞德拥有过一个非常美的躯体:“我想要死去。然而我不想被烧,我不想被化为灰烬。”
最后一件确定的事:贞德在监狱中没有被强奸,因为她说,在行刑之前,她的“干净的躯体,整个地,从未被腐化”。
观众:在她的审判过程中,贞德说她在那一纸她不想目睹其执行的文书上签了一个交叉号。
布列松:人们大量讨论这一点。人们还说她不会写字。
观众:然而,她有信件留存?
布列松:有,是书法形式的,不过这些信上面有贞德亲手签的名。毫无迹象表明贞德不会写字。看来她是一个比我们更完美,更敏感的生灵。她以一种崭新的方式结合她的五识。她看得见她的异声。她使我们确信一个存在于我们的官能极限的世界。她穿透这个超自然世界,然而她将身后的门关上了。
观众:贞德说过:“我当时很害怕,因为我是个小孩子。但是他教会我太多了,于是我相信他就是圣•米迦勒(saint Michel)。”
吉东:她还说过一些更为哲理性的话:“我拥有去相信它的意志。”这非常深刻。这证明了没有任何事物被外在地强加于她的意志。
布列松:问题只关于这股相信的意志中的圣•米迦勒。当她被问到:“你当时如何知道那是圣•米迦勒?”她答复说:“因为他有着一把天使的声线。”——“你如何知道那是一把天使的声线?”——“因为我拥有去相信它的意志。”强化了这个异象的意志。她需要这股意志来到达神的国。
吉东:默从的需求,努力的需求。这位贞女,就算是在她的领报(Annonciation)之时,依然默从于她的意志。
布列松:在审判的过程中,贞德最让人钦佩的是一种英雄主义,因着它,贞德刻意奉献她的生命,为了她的生命的意义。在宣誓弃绝之后,她重新振作,然后失去了自己,为的是拯救自己:“我当时并不想弃绝我的异象。我所做的一切,都是出于对火的恐惧。”
——————————
让•吉东(Jean Guitton, 1901-1999)法国天主教神学家、哲学家、教育者、作家,1961年成为法兰西学术院成员。在许多著述中讨论人之信仰与人之理性之间的矛盾。
电影研究(Études cinématographiques)1960年发刊的法国杂志,不定期发行,着重对影片与影人的研究,而非报道新闻。
许尔斯特(Hulst)荷兰西南部城市。
*让•吉东,《圣女贞德的难题与神秘》(Problème et Mystère de Jeanne d'Arc),巴黎:法雅出版社(Fayard),1961年。
奥尔良(Orléans)法国中部城市,卢瓦尔河(Loire)贯穿而过。贞德在“百年战争”(Guerre de Cent Ans)(1337-1453)期间领导人民在此打败英格兰占领军。
**这位文书的名字是福康贝尔格的克莱芒(Clément de Fauquembergue),图画据考为1429年5月10日所作。而实际上,贞德最终领军打赢了的奥尔良之围(siège d’Orléans)结束于5月8日。
弗洛朗丝•德莱(Florence Delay, 1941-)法国演员、编剧、作家、翻译家,2000年成为法兰西学术院成员。本片中饰演贞德。
让-克洛德•弗瑙(Jean-Claude Fourneau, 1907-1981)法国画家,与安德烈•布勒东和超现实主义关系亲近。本片中饰演科雄(Cauchon)主教。
沃里克(Warwick)指沃里克第十三任伯爵理查德•博尚(Richard Beauchamp, 13th Earl of Warwick, 1382-1439),英格兰贵族、军官、外交官,1401年继承爵位。十五世纪初页起参加“百年战争”多年,同时多次参加外交谈判。1430至1432年随年轻的国王亨利六世(Henry VI)到了法国,此时的他出席了贞德的审判和处决。1439年身故于他与国王长住的鲁昂城堡(châteaude Rouen)。
纪尧姆•曼尚(Guillaume Manchon)法兰西王国神父,贞德的定罪审判的文书之一。审判之后约四年,他与人合作将记录翻译为拉丁语。1450年,查理七世授权一场调查,他是七位受访目击者之一。
皮埃尔•科雄(Pierre Cauchon, 1371-1442)法兰西王国神父,曾数次担任巴黎大学校长,1420至1432年任博韦(Beauvais)教区主教,“百年战争”中的亲英派,是贞德的审判的主导人物。后来博韦受法国控制,他被迫离开,并于1432年至身故期间任利雪(Lisieux)教区主教。
多明我会修士(dominicain)多明我会(ordre des Prêcheurs, 又称Frères prêcheurs, 又称ordre dominicain)是由西班牙神父、天文学家多明我•德•古兹曼(Saint Domingo de Guzmán)在法国创立的天主教修会,1216年正式成立,致力于传道,并以其智识传统闻名。
重生(re-naissance)是“文艺复兴”(renaissance)这个词的构成的字面意思。文艺复兴,指欧洲在中世纪与现代之间的社会产生大变迁的过渡阶段,一般包括十五至十六世纪,也可早至十四世纪起,晚至十七世纪结束,其智识基础是属于这个时代的人文主义,源自罗马时期的人文精神(humanitas),并重新发现了希腊的古典哲学思想,这些思想体现在了美术、建筑、政治、科学、文学等各个领域。作为引申,可以指任何一场智识上或艺术上的复兴运动,或单单指一次重生。
希农(Chinon)法国中部市镇,位于卢瓦尔河谷。1429年2月25日,贞德与将在四个月后加冕的查理七世在此会面,此期间发生的事情成为了“百年战争”的转折点。
查理七世(Charles VII, 1403-1461)法兰西国王,绰号胜利者(le Victorieux)、忠于职守者(le Bien-Servi)。于1429年7月17日加冕,贞德在场。于1453年击败英格兰,结束了“百年战争”。
列奥纳多•达•芬奇(Léonard de Vinci, 意大利语名Leonardo da Vinci, 1452-1519)佛罗伦萨共和国(今意大利)艺术家、科学家、工程师。文艺复兴时代的博学家,被誉为史上最伟大的画家之一,他的发明思维是超前的。
手稿(Cahiers)指达•芬奇一生中写过的大量笔记,大都散布在他的朋友们手中,大部分以镜像的草体写成,经常图文并茂。直到十七世纪中叶才开始有学者进行整理工作。
圣•米迦勒(saint Michel, 希伯来语名מִיכָאֵל)亚伯拉罕诸宗教(religion abrahamique)中的一位大天使。在《旧约•但以理书》中,但以理在禁食中见到异象,一位天使对他说米迦勒是以色列人的守护者,又说到了末日之时“米迦勒必站起来”;在《新约•犹大书》中,米迦勒与撒旦(Satan)争辩;在《新约•启示录》中,米迦勒带领天使们将撒旦之军打败;在《古兰经》中其名出现了一次。米迦勒在天主教文献中被描绘为教会的守护者。
领报(Annonciation)专指基督教文化中,大天使加百利(Gabriel)向童贞女玛利亚(Vierge Marie)示显,告知她将受圣神感孕而诞下神之子,并应起名耶稣。此处是比拟。
过了这么多年,恐怕布列松镜头下的贞德还是无法被后来的形象超越。
在去看这部电影之前,我先看了1999年加拿大拍的《圣女贞德》,那是从小看到大的片子,在水边减去长发的莉莉索博斯基,是我童年记忆里最美的面容。
直到看完了布列松的贞德故事,我想,这个身着男装、意志顽强、冷静应答、具有斗争智慧的贞德,应该更接近于真实的她。同时,她也有着英俊的眉宇、柔和的面容和春天般的眼睛。
莉莉版的贞德有着史诗般的叙述方式,如同回忆般展开了贞德一生中经历的重大事件。而布列松的贞德,如同被带到观众面前受审的一位戴罪之人,在观众目光的照射下,她的形象逐渐建立,她的经历在谈话中逐渐显现。
布列松关注的是贞德本人,不是传说。因此他告诉演员在表演过程中不要有一刻想到自己曾经是圣女贞德。他试图如实还原贞德受审的过程,如同纪录片导演一样,带着现实主义的巨大热情。
真实存在于被轻易忽略的细节。比如贞德在通往火刑柱的路上,那双跌跌撞撞的赤脚。没有人以这种方式记得贞德,因此这一幕是无法超越的。她赴死的长袍,她被一并烧毁的男装和靴子,在这些浅显的地方,安放着这个故事的诗意和真理。
烧焦的火刑柱上已没有了那个少女,所有人都知道她已被烧得尸骨全无,但他们依然凝望着那根烧焦的火刑柱,仿佛她还在那里一样。
布莱希特和布列松都是“幻觉主义”的敌人。布莱希特希望演员“汇报”角色,而不是成为角色。强调演员不必在表演中隐瞒“他做、他说”的性质。“离间效果” 是布莱希特戏剧理论的核心。布莱希特认为它完全可以代替情感共鸣成为艺术享受的根基:“如果放弃使人迷醉的办法,那么用什么别的办法?观众在新的剧院里如果不能采取梦幻的、被动的、听任命运摆布的态度的话,该用的应是什么态度?观众不该被人再诱骗,相反,他应该被带到现实世界,并怀着清醒的理智......用引起间离来代替感情上的共鸣。
布列松的影片中,似乎也带有“离间效果”论的印记,场景往往突然中断,结尾往往平平淡淡地结束,没有什么悬念,反戏剧性的意味非常浓重。越到晚期的作品,对话更多地被第一人称叙述所取代,这种叙述不时地打断场景,观众对情节的想象性参与以及情感投入也就被打破了。事实上布莱希特并非是布列松的偶像。真正令布列松心仪的人物是福楼拜和普鲁斯特。布列松的梦想是找到一种以活动影像和声音为载体并能传达出福楼拜和普鲁斯特小说艺术精髓的崭新写作方式,这便是所谓“电影书写”。其中“模特儿”概念的核心便是保持自然生命存在的神秘性和不可知性。
然而,布列松给自己规定的是一项注定不可能完成的任务。因为影像不同于文字,它是具体形象的,观众也不同于读者,具体形象的影像极大地限制了他的想象空间,作为活动影像人物的模特儿总要以一定的表情出现,这也就意味着表演是必然的,布列松反表演的对模特儿无表情说台词的要求仍然无法逃脱表演的樊篱,实质上是一种极端甚至刻意的表演理念,“无表情”表演其实是对真实生活的一种简化和歪曲处理。无论如何,“模特儿”仍是剧中人,操纵“模特儿”的毕竟不是自然而是“电影书写"的作者。布列松没有做出解释,或许是根本无法做出解释。 “他不考虑别人是否能理解他,报刊如何评价他,人们看不看他的电影,他遵循的仅只是艺术的崇高和客观的准则。”透过塔科夫斯基对布列松的礼赞,我们反倒是窥破了布列松何以失败的原因:完全执着于艺术理念的永恒和完美而摒弃了政治和大众。
我反而痴迷他那堂吉诃德式的失败。
C+ / 结尾的脚步镜头太令人震惊了......
结构主义你妹
大量冷静的客观镜头中,审判中双方的唇枪舌战所归结的核心问题——「上帝感召/恶魔」在当下已经蜕化成另一种一般意义——在面临社会性迫害时,个人究竟是选择抗争还是负罪。正如王小波所言「当所有人指责你是破鞋时,最重要的不去证明自己不是」,无论在任何时代,以「宗教」(或者其他一切伟光正的借口)来逝世审判与找替罪羊都是一种潮流,一种人性黑暗的明证。
2019-6-20重看。人类无法进行的审判;群众的画外音令人惊心。
对于一个没有宗教信仰的人来说,圣女贞德的故事是一个“传奇”,而布列松摈弃了一切让“传奇”的花哨技巧,那么,这部电影对于我们,真是对牛弹琴了
今晚微醺,影评照例是胡言乱语,小酌着看这部电影,镜头都似乎是虚的了。布导的中上水平,一小时的片长略短,纵使我爱简练。德莱叶也拍过同一题材。这次的女主角不够讨人喜欢,题材也难把握,布列松够有大师风范。电影还是朴素些好,我厌恶那些浮华的片子。底下评论特别喜感,建议参考。
最为布列松的影像,冷酷严峻,压抑绝望,见不得丝毫同情。丧失神性的人类在罪恶下的无助嘴脸最为恐怖,贞德临刑前泪水涌出那一刻,印证了天父存在的意义。
相较于德莱叶《圣女贞德蒙难记》中大量面部情感堆积以制造强大到夸张的表现力,布列松运用冷峻的镜头语言和毫无感情的问答剥离了贞德的神话色彩,以人的视角审视其引出的宗教问题,这是极简主义的魅力,也是结构主义的文本典范。如果说德莱叶突出了"圣"的部分,那么布列松则聚焦"女"的部分。在其演员特有的木偶化表演中,贞德与其他所有人一样只是一个普通人,没有悲天悯人的壮烈,只有对自己信仰的坚持,在强权面前发出微弱却坚定的声音。开头与结尾形成了强烈的对比,都是由脚步特写入场,开头似圣母神圣的背影与伟大的博爱,结尾似耶稣蒙难的步伐与自我牺牲的无私,然而都在振聋发聩的鼓点中化为灰烬。与电影中透过墙眼窥视贞德的眼睛一样,布列松要我们透过宗教虚伪的外衣,看穿信仰的主体与客体的关系,反思我们的过错,坚定我们的信念。
依然是只通过声音展现外界(公共空间内民众的“烧死她”),没有逼近人物去展现贞德的情感和让观众共鸣,最多就是中近景了,开头她一瞬间的哭,甚至是背侧远拍的。就这几个场景,开庭、牢房,开门关门人来了人走了,问的永远都是那些企图在细节里找茬的话。看起来是这么简单机械,但是就是和学生作业完全不同,到底是为什么最后带去执行火刑,是一路拍的脚的特写,还被恶意的人绊了一跤。宗教里支持她的人,为她在烟雾里高高竖起十字架,十字架在烟雾里迷迷胧胧,乡村牧师日记的结尾也是一个十字架看导演说,就想看现在的女性说出贞德说的话是什么感觉。这就是关键点了吧,也能够明白为什么电影是选择这样的方式来呈现的。就这样,这个电影没有局限在那个时代 这个人物 这件事上,也就是超越了时代 人物 事情的特殊性,观众直接在场
看不明白,对这种片子没有能力。如果那个组织有解读的能力,我倒是可以考虑加入。
(20180801上一刷五星:不知第几次看了,确定要给五星。)加一刷:不仅确定五星,还确定布列松比德莱叶更现代,观念高一筹,技术高一筹。贞德的话语,已经不能用“智慧”来赞美了,必须用,“神圣”。 小狗的出现成为了声音环境转变(transform)的契机,如此隐性(subtle)的技巧,膜拜。
完全严格基于法庭证词,还原出对贞德的不公正审判。全片几乎都是在一问一答的宗教法庭审问对话里,中景微侧方向的固定机位,演员较少表现出激烈情绪,极简风格做到极致。焚我残躯,熊熊烈火。生亦何欢,死亦何苦。为善除恶,惟光明故。喜乐悲愁,皆归尘土。燃烧过后,浓烟遮蔽十字架,屋角飞过两只白鸽,火刑柱上空空荡荡。
其实说起来我更喜欢德莱叶的版本,当然布列松的完全是另外一种风格。整个片子都干净有力,没有一点点多余。
他们不敢动穿男装的贞德,仿佛那是一层神圣的盔甲。蔑视规则的女人令他们兴起又害怕。一旦贞德换上女装,他们便觉得有了玷污她的可能,又可以对她为所欲为了。贞德孤身面对审判者,他们比她更恐慌。失去对上帝箴言的解释权、被一个女人抢走“应得的”名誉、圣光不再垂怜自己而偏偏选择她——男性恐惧大全,厌女源远流长。(这个贞德太美了吧!她的眼睛她的唇awsl😂中世纪直筒罩袍让她不得不碎步小跑去刑场,看得很心疼,还有“我只是怕火不想变成灰”那里,基本上是唯一体现19岁少女心态的地方,其他时候都坚如磐石。影片没有前因后果,时长特别短,但审判故事拍得简洁到位,朴实又至纯。
在我学位答辩时 ,当众羞辱我,不公的审判我,多年恐吓我,人面兽心的导师,你记得,你犯下得罪,会有你不纯血统的儿子女儿所遭受天谴。
Proto-Straubian.最好的布列松之一,不同声音少见地得到了微妙的对立处理.纸笔/锁链/皮靴制造的环境音乃是邪恶刺耳的,而贞德(恰恰不穿鞋)几乎仅有的发声方式即作为引述的言说:十五世纪的文本,天使的话语;纯化了的抽象声音,它许诺,它赠予,呈示神的消息.这话迫切地呼求着本真的听――删减一问一答的间歇,让"正反打"获得了甚至比在西部片中更高的强度(注意贞德与主教从未共享同一画面):抬起目光犹如拔剑出鞘,一个剪辑就是一次交锋.桑塔格认为片中演员无意间受情境感染而偏离了布列松的人模理想,但这实是其最动人之处――"朗读者"再不能在绝对客观之物(历史)面前无动于衷,文本和天候定要在面容上附加它们的印记,正如结尾修士们汗涔涔而泪潸潸,我们却已无法分清那是缘自火焰,烟雾,抑或悲伤.
http://www.tudou.com/programs/view/0pPh4rfMPw8/
机智的对答和激动人心的庭辩支撑起了整部电影。如果把结尾的意义看成一个宗教仪式的完成,之前的一切都只是盛大的准备工作。
演贞德的这个女演员的确没选好,“布列松的贞德是优美的机器人。”(桑塔格语)内心的戏剧冲突在她这里显得很苍白。在线:http://www.tudou.com/programs/view/0pPh4rfMPw8/
1.相比德莱叶版的夸张强调,更爱布列松的冷静凝练。2.演员的机械表情在这一题材下特别和谐,紧的取镜和封闭式构图契合囚禁主题;3.布列松的女主总是很美,这回又被惊艳到,或是影史最美贞德?4.挚爱监狱墙洞里的窥视与结尾浓烟中的大十字场景;5.贞德奔赴刑场由脚步特写跟移镜头展现,大妙。(9.0/10)