第七封印

看了一遍。马上又连着commentary再看第二遍，终于沉淀了一些思维下来。

北欧的夏天总是很短的，前后不过数个礼拜而已。因此拍摄一部夏天的电影，注定了时间是短暂的。伯格曼对于《第七封印》的成功表示颇为惊讶，他说，这不过是他在那个夏天与朋友们随便拍的一部电影而已。仅仅15万美元的小成本，居然就这么成了电影历史上的巨作。

我能够理解在基督教盛行的西方国度，这部电影跟观众带来的震撼性与关联性。就像Dan Brown的《达芬奇密码》一样，对于我这种无神论者相当明白浅显的事实，就广大的基督教徒们却是革命性的新说——我对《第七封印》的感觉，也或多或少如此。当然，《达芬奇密码》与《第七封印》是不可比的。（从娱乐意义上《达芬奇密码》这本书要好看的多。哈哈）

你对死亡是什么态度？若干年后记者问伯格曼。“对我而言，死亡就是从一种有形的生命，转向绝对的空无。绝对的空无，因为如此，我活得很有安全感。”

空无。侍卫在电影里面也喃喃的念着这个词。死亡过后，你会看见什么？天使，恶魔，天堂，地狱，还是什么都没有？空无，没有，Ingenting，看了伯格曼的《假面》和《第七封印》后居然学会了这么一个瑞典语。从小到大，我本来就认为死亡就意味着什么都不再有。所以，《第七封印》里面对死亡的这个争议，对我来说，好像没什么新意。

《第七封印》出自于《圣经》最后的Revelation，狠狠嘲讽了十字军甚至基督教会的愚昧，虚伪，残忍，和毫无意义。我想伯格曼之所以在他的众多电影里面破坏基督教会的形象，与他童年时期遭受的教会严管有关。不过不管如何，我一直认为基督教会（不是基督教本身）本来就是一个洗脑的政治工具。所以again，对我而言没有什么新意。

我想在某种程度上我实在与伯格曼在《第七封印》里面表现出的希望，失望，与绝望太为相像，所以才会觉得没有新意。我们对于生命的态度都是复杂的：我与骑士一样，在理想主义中孜孜不倦的与死神作战，热情的渴望与支持着生命/理想的延续；我与侍卫一样，对这个社会与人生总是保持着怀疑，批判与嘲讽的眼光，然而在面临死亡的最后却乐观与积极的喊出“我至少感受过活着的胜利感”，“我接受死亡，但是绝不顺从妥协”；与伯格曼的眼光一样，我同样认为由约瑟夫一家代表的简单与单纯是人世上最大的光明与圣洁（在英文字幕里面他们的名字翻译为约瑟夫和玛丽，这两个名字本来就极富宗教意义。草地上玛丽款待大家的牛奶与草莓就象征着圣水和圣餐。骑士捧起牛奶的那个姿势如同手捧圣水，在那一刻我已经彻底明白虽然他的身份比戏子高贵许多，却事实上是戏子/单纯美好生命的保护者/圣经里面经常用骑士指代）；我甚至与那个一直不说话的无名女子一样，我们对整个生命充满绝望，我们向迎接新生一样的渴望死亡。当电影的最后展现了一个巨似达芬奇《最后的晚餐》的用餐画面以后，无名女子在整部电影里面终于说了第一句，也是最后一句话：“一切都结束了”。那是耶稣被钉上十字架后的临终语。

影片在约瑟夫口中的圣经原文中结束。山上走向死亡的一行人的人物错位给观众和影评界留下无休止的迷惑与猜测。其实我非常不喜欢晦涩，非常不喜欢故作玄虚以显示自己多么高明的那些电影和附庸看不懂的东西以显示自己多么牛逼的那些观众们。不过伯格曼的晦涩是很有实质的，至少我跟着commentary看了电影后确实能够体会他每一个镜头的丰富深意。希望大家向他学习。

    很早就看过《第七封印》了，但是除了对里面的一些很有哲学和思辨意味的对话以及对死亡的态度有所感悟外，对其宗教、时代、社会背景的知识匮乏使得我无法从整体上去理解影片。影片本身故事不复杂，骑士回到了故土，发现瘟疫蔓延，死亡随行，而他同时也重新审视自己的信仰。主要人物有骑士，骑士随从，戏剧演员。
    
    后来，看了福柯的《疯癫与文明》。这本书主要点明社会的意识形态存在与不符合意识形态的行为思想的历史关系。在其中的一段评述的就是《第七封印》影片的时代，看了之后，对影片的环境背景认识加深了，也加深了对影片的感知。
    
    福柯观点是：这个时代是疯癫的，疯癫通过死亡，通过信仰的动摇在社会中扩大化，这个时代对疯癫是宽容的。疯癫进入了自由的想象王国，每个人的思想都在松动的主流意识形态边缘感受到真正的自我。
    
    影片很大一部分主题是死亡，原因是死亡是那个时代的流行话题。瘟疫、战争带来了太多的死亡，使得那个时代被死亡打上了深深的烙印。“死亡的主题独领风骚。人的终结、时代的终结部带着瘟疫和战争的面具。威胁着人类生存的是这种万物都无法逃避的结局和秩序。甚至在此岸世界都感受到的这种威胁是一种无形之物。”福柯是如此简要评述道。所以当导演选择了这段历史也就已经准备探讨死亡了。
    
    影片另一个内容就是戏剧，演员在片子中是很重要的角色。在当时的社会中，这是为数不多的消遣方式了。“当所有的人都因愚蠢而忘乎所以、茫然不知时，病人则会提醒每一个人。在一部人人相互欺骗，到头来愚弄了自己的喜剧中，病人就是辅助的喜剧因素，是欺骗之欺骗。”福柯所指的其实就是演员扮演的角色。他们以一个看似随意的态度甚至有点可笑的态度来作为真理的卫士这个角色，用满不在乎的口气想人们说着值得思辨的真理。
    
    “人们从发现人必然要化为乌有转向戏德地思考生存本身就是虚无这一思想。面对死亡的绝对界限所产生的恐惧，通过一种不断的嘲讽而转向内部。人们提前解除了这种恐惧，把死亡变成一个笑柄，使它变成了一种日常的平淡形式，使它经常再现于生活场景之中，把它分散在一切人的罪恶、苦难和荒唐之中。死亡的毁灭已不再算回事了，因为它已无处不在，因为生活本身就是徒劳无益的口角、蝇营狗苟的争斗。”这是段精彩的对死亡如何转向疯癫的论述。在影片中的那个和铁匠妻子私奔的演员就是典型的用疯癫来代替对死亡的恐惧。他企图用嘲笑的口吻来淡化死亡的恐惧，他在扮演死亡这个角色时玩世不恭，显然他将死亡当成了个“笑柄”。在后来他与死亡的对话中也是，甚至还用搞笑的口吻说道“我是个演员，也不能豁免（这个词我MS翻译的很菜，请无视）吗？”他被铁匠妻子抛弃，那个女人甚至恶毒的怂恿铁匠杀了他，之后在他成功自己在众人面前主导了死亡后，自己就被死亡找上了门。让人很值得深思。
    
    而在我看来骑士随从何尝不是一样呢，他经常做旁白性的带有调侃意味的点评一切，何尝不是用近乎疯癫的口气来面对世界，面对死亡，历经战争的他深刻的体会到过生存的虚无与死亡的无处不在的真实，他没有想他的骑士主人那样选择对抗，选择寻找。而是嘲笑信仰，嘲笑死亡，嘲笑女人，嘲笑私奔，企图用置身度外的态度来克服自身的迷茫与恐惧。用德尚的语言可以很好评价他“我们胆怯而软弱，贪婪、衰老、出言不逊。我环视左右，皆是愚人。末日即将来临，一切皆显病态。”无力改变周遭迫使他只能改变自己的态度。
    
    主角骑士则完全的不同，他信仰上帝，也怀疑上帝；他对抗死亡，也最后接收了死亡。他不是无所作为的等待命运，而是企图用信仰（上帝）、用智慧（象棋）、用对生活的美好（演员与演员妻子）来反抗，来寻找他的答案，寻找意义。他的探索、迷茫、坚定、动摇、思考、忏悔让我很感动，一个真实的不虚伪的灵魂总是能让人感同深受的。骑士没有用疯癫来放纵自己，始终是采取了严肃的态度，所有最后回到城堡，他说“一切都结束了，我也累了”，他企图用理性去承受一切，承受矛盾，最后只是发现了弱小无知的自己。一种古希腊式的悲剧。
    
    用福柯书中的一些看法和观点去尝试分析一下电影中无处不在的隐喻和暗示。由于整部影片还有很多的暗喻，很多我肯定完全看不出来。所以就只举一个例子试着分析下。

    一开始的场景，在大海滩边趴在地上。大海在当时象征着疯癫象征梦想奇幻。“水域和疯癫长期以来就在欧洲人的梦幻中相互联系着。”因为“水质是一种晦暗的无序状态、一种流动的混，是一切事物的发端和归宿，是与明快和成熟稳定的精神相对立的。”所以可以认为海象征这非理性的，非主流的，变幻的。骑士和骑士随从在海边，暗指他们从一个梦境中回来了，所以两个人都睡在地上做梦。骑士先清醒过来，遇到了死亡，骑士在这时候还是有坚定信仰的，他用信仰和智慧对抗了死亡，争取了事件去“做一些要做的事情”。而随从则被他叫醒，很明显随从不愿意醒来，他对主人的背影做了个鬼脸（算是吧），他很留恋梦幻，这和他对现实的玩世不恭是很符合的。他宁愿要虚假的梦境也不要真实的困惑和乏力。还有一个细节也证明了这一点，一开始骑士和随从都是面向天空的躺着，但当骑士在对抗死神后，他的随从被叫醒时是背对天空的，这表示了他不愿面对死亡，恐惧死亡。

    我主要想表明的就是，福柯的《疯癫与文明》中关于这个时代的表述对于理解该电影很有帮助，通过这个来更好的理解电影的背景，体会其中意味。

就是说,我挺早在国内就听说伯格曼得而立了以后才能看，就一直没敢沾过。直到今天电影史老师郑重讲到伯格曼~~但我们最后看的是shame，第七封印只看了开头一段。

但老师讲了一些关于伯格曼的事，让我完全改变了在国内时候对他敬而远之的看法，趁没忘和大家分享一下。

首先，伯格曼在美国是一挺有争议的电影人。也就是说不是所有人都觉得丫是最牛逼的（不像同年见死神的安东尼奥尼）。原因有以下几个

第一，伯格曼电影最注重的是表演（他在戏剧的成就和电影相当），所以很多影评人就觉得他不够cinematic,说他对空间没有那么好的把握。

第二，这点我觉得特逗，就是好莱坞制片和放映分家以后，他和黑泽明是头两个被引进美国的外国导演，相当于最先吃螃蟹的人，想想小时候中国刚开始引进好莱坞大片儿那会儿大家的狂热就可以知道伯格曼为什么在美国那么出名。

最逗最逗的是，在那会儿好莱坞大这片场之间有一个协议，规定了好莱坞电影的很多限制，比如已婚的夫妇必须睡在两个床上，荧幕上接吻不能过多少秒等等（事实上比中国审片制度还严格）。而伯格曼那会作为引进的电影并不受这个协议的限制，他只要遵守美国法律就成了。所以他早期电影基本被当成三级片来推广的，呵呵。总结一下就是牛逼也得敢对时候才行。

伯格曼刚登陆美国以后让大家看到了电影成为艺术的可能性，一度成为最流行的符号，我老师说他上大学那会第七封印开头是大学生短篇论文的最爱。想想也是，又死神又海边又下棋，似乎有无限讨论隐喻的可能性。

但是，六十年代初的时候伯格曼曾一度因为新浪潮的出现而过时了~大家觉得和戈达尔特吕弗的疯狂相比，在海边摆一死神然后架构一堆大隐喻似乎有点土。伯格曼深刻意识到这一点，然后拍了persena，结果把大家都震了。

我说错了别骂我，这只是一课堂笔记而已。我挺感慨的是电影永远不会仅仅作为一门艺术而存在尽管有时候他很艺术。所以在解读的时候就产生了那么多其它的可能性。

       该片片名来自《圣经•旧约全书》中的最后一部分《启示录》：天主的羔羊（耶稣）打开“第七封印”，这是世界末日和最后审判的信号。整部影片围绕着这个欧洲文化的传统主题展开，即个人如何获得救赎。表面是在写欧洲中世纪的那个混乱、黑暗的时代的事，实际却是借此探讨现代社会和现代人的生存状态，探讨现代人内心深处的矛盾。

       影片的基本情节讲的是参加十字军东征归来的骑士和他的仆人返乡的一段旅程。路上骑士先是遇到了死神，他请求与死神对弈来决定自己的生死。之后骑士和他的仆人遇到了马戏团的夫妇俩、马戏团老板、神学院学生、铁匠和他的妻子等等人物，到最后骑士回到家，除马戏团夫妇外所有人都死去为止，死神一直陪伴着。从骑士和他的仆人一路所遭遇的可以看出，当时的欧洲大陆正在闹瘟疫，到处布满着死亡和恐惧的阴影。

       这是取材于真实的历史的，欧洲中世纪历史上确实有过几次大的瘟疫，主要是鼠疫，导致整个欧洲陷入一片荒凉，人口大约锐减了三分之一。十字军东征也和这次大瘟疫有着直接的关系。瘟疫大范围的破坏了欧洲的生产力，农民没有出路，活不下去，社会动荡不安。教会就趁机出来作宣传，说东方有多少多少财富，并且套上从异教徒手中收复圣城耶路撒冷的宗教的外衣，鼓励大家组织十字军进行圣战，去征服东方。

       伯格曼把影片的时代背景安排在这样一个时候，无疑是有深意的。整个的画面显示的就是一幅世界末日的景象。上帝要把这个世界毁灭，重新来一遍。在这个时候，人的信仰发生了动摇，人类感到无比的迷茫，找不到方向。一切原来信仰的东西在末日来临之际都显得苍白无力，生命的意义瞬间荡然无存，人在这个世界上无法把握自己，找不到自己的位置。这正是二战后欧洲人的生存状态和精神状态。伯格曼试图通过这部影片向人们展示出一条通往光明的道路。他否定了骑士的道路，也否定了骑士的仆人的道路，更否定了以铁匠、铁匠的妻子、剧团老板有代表的那种浑浑噩噩或者玩世不恭的态度。他最后的答案是马戏团夫妻所代表的那种生活。其他人都被死神带走了，受着末日判决的煎熬，只有约瑟夫一家人过着平安幸福的生活。

       骑士所代表的是人类探索和追寻上帝的一种方式。他希望通过理性去认识上帝，认识死亡。他当初本是一个有身份、有地位的绅士，为着崇高的宗教理想，踏上了东征的道路。结果到了东方，发现教会所许诺的那些都是空的；回到欧洲，到处都是瘟疫、混乱和骚动不安。他相信人类知识的力量，这从他选择与死神对弈来决定自己的命运就可以看出，他有信心自己会赢，也就是说，神能做到的事，他也能做到。他向死神询问所发生的一切是什么原因，也体现了他的求知欲，他强烈的希望用理性来把握这个世界。

       骑士的仆人所代表的一种人类的处世方式，和骑士本人稍有不同。如果说骑士是一个忠诚的教徒，他对人类自身力量的信心是在于他觉得通过人类的理性思考能够理解上帝的对世界的安排，并且他认为这正是人类理性的任务，那么骑士的仆人便是一个无神论者，他对人类自身力量的信心来源于他觉得人类就是这个世界的主宰，人类完全可以自己决定自己的命运，而不需要任何神学上的繁琐解释。也许当他出发参加十字军东征时，他是一个虔诚的教徒，他是，当他再次回到欧洲、回到故乡的时候，我们看到，他已经对一切关于上帝的崇拜、关于人类罪孽的宣传彻底失去了兴趣。他拯救那个失去亲人的年轻姑娘，惩罚神学院的学生，在酒馆替约瑟夫解围，打抱不平，所有这些行动，他都是在发扬一个“人”的精神，后面不存在神的力量。在他的思维里，全然没有他的主人对神的那种敬畏之情。

       如果我们套用柏拉图对人类灵魂的三分法，我们可以说，骑士所代表的是人类灵魂的理性部分，骑士的仆人所代表的是人类灵魂的意志部分。理性部分追求对世界提出人类所能理解的知识性的解释，而意志部分纯是在发扬人本能的、原始的生命力。理性部分追问在神的主宰之下的人类世界何以可能，问的是“为什么”，而意志部分追问的是人类怎么样控制身处其中的这个世界，问的仅仅是“怎么做”。

       神学院的学生，代表了腐朽、僵化的教会势力。他们宣称自己是上帝和人类之间的桥梁，是上帝在人间的代表。可是在这件华丽的、神圣的外衣之下，他们做的全是最世俗的、甚至最肮脏的事情。其实他们一点也不配做上帝的代表；在末日临近之际，他们早忘记了自己的职责，有其他一切最普通不过的人们一样只关心自己的私利——他们同样将受到公正的审判。那些假借神的名义行恶事的人，比一般行恶事的人罪孽更大。骑士和他的仆人，以及众多和他们有着相似遭遇的人，他们所受的苦，其实都是直接拜这批虚伪的神职人员所赐，这些神职人员用谎言骗取了他们的信仰，把他们送到遥远的东方。

       剧团老板和铁匠的妻子，代表了世上一类玩世不恭的人。这种人占了人类的一大部分。他们贪图一时的人世的享乐，不计较末日审判时的惩罚。铁匠的妻子跟着剧团老板私奔，可是在铁匠找到他们，她看到没有机会逃脱之时，她又转而对丈夫献起了殷勤，借口说自己是被剧团老板迷惑的（明明是她自己先卖弄风骚引诱别人的），转眼之间就变了副脸孔，抛弃情人而重新投向丈夫的怀抱。剧团老板先是勾引有夫之妇，后又作虚伪煽情的表演，骗取铁匠的同情和原谅。这些都是人性中丑陋一面的写照。人类自以为耍的这些小联明很高明，实不知在上帝眼里，这些都是看的清清楚楚的。无论耍多少伎俩，每个人都逃不出上帝早已安排好了的命运。剧团老板没被铁匠砍死，但随树倒下而摔死：结果都是一样的。

       铁匠呢，铁匠是芸芸众生中的一员，他对事情没有判断力，别人怎么诱导他就怎么想，生活浑浑噩噩，似乎自己也不知道自己在做什么，也从不对这个世界进行反思。他没有骑士那种探索的精神，也没有骑士仆人的勇气。他的生活是无意义可言的。

       至于死神，基督教是一神教，本没有死神这个人物的，柏格曼在这里创造出这样一个形象，不过是把他作为一个执行上帝意志的工具而已，他本身并不具备神的属性。当骑士询问他时，死神说他自己也不知道。是的，世间的所有安排只有上帝一人知道。索取人类性命的任务在影片中由死神执行，在现实中由各种各样的疾病、瘟疫、战争、饥荒等执行，两者之间并无实质的差别。

       死神由于酷爱下象棋，答应骑士通过一局对弈来决定骑士的生死，双方之间的这盘棋其实象征了人与神的斗争。人不甘心就这么接受神为自己安排的命运，他要反抗，他要发扬自己的力量去对抗神的力量。在骑士这方面，代表的是人类伟大的、不屈不挠的进取精神。虽然他最后失败了，但是从影片中我们看到，并不是他的棋艺不及死神，而是一来由于死神的欺骗，他泄漏了自己的战术，二来，更重要的一点，是骑士遇到了约瑟夫一家，从他们身上他似乎找到了自己一直在追寻的问题的答案，因此当再次回到棋盘上时，他显得有些心不在焉，好像不再屑于与死神交手，把生命也看的淡了。

       最后说到约瑟夫一家，他们是解读整部影片的关键所在。影片中的其他人物代表的都是黑暗、痛苦，整部影片的基调也是阴森的，只有约瑟夫一家，在这黑暗阴森的世界之中，散发出一片温暖，他们一家是光明的、欢乐的，这不但与骑士、骑士的仆人、铁匠、神学院学生等等人相反，也与当时的整个社会相反。

       我们看到，每当镜头对准约瑟夫一家的时候，总的白色压过黑色，光明、惬意、温暖。死神的脸是没有一丝血气的，苍白可怕，与他那套地狱般黑暗的大风衣搭配起来，给人的感觉就是，一切生命都在这里枯萎了。骑士的脸上布满了岁月的苍桑，他的深邃的眼神、舒缓的举止、风尘仆仆的着装，整个给人的印象就是，他历经了无数的世事的洗礼，有着洞察一切的智慧；不过，与这种深刻相伴随的，常常有另一样东西：忧郁。而在约瑟夫那里，这种忧郁消失了，无影无踪了，只余下纯朴、天真的欢笑。那么智慧呢？他的智慧比其他人多，只有他和骑士才能看到死神。他的“智慧”也比骑士多，因为他还看到了圣母，并且最后只有他和他的家人没有受到死神的侵犯。也许这里这个“智慧”，说成“信仰”更准确。

       约瑟夫不像骑士，去追寻一个永远没有答案的问题——人类的理性是不能彻底理解神对这个世界的安排的。从基督教神学的角度看，如果说骑士代表的是理性，那么约瑟夫代表的就是信仰。伯格曼对约瑟夫和骑士的命运的不同安排，其实要回答的是基督教神学中的一个基本的问题，那就是理性和信仰的关系。按照奥古斯丁的说法，信仰比理性更为根本，信仰是第一位的，理性是第二位的，有的东西，比如神迹，理性是不能解释的，在理性看来“神迹”是荒谬的，但是信仰却能够解释“神迹”，而且，“正因为它是荒谬的，所以我信仰它”。哲学是在理性的范围之内思考问题，遵循的是理性的原则，而神学是在信仰的范围内思考问题，遵循的是信仰的原则，这就是神学高于哲学之处。人们说《第七封印》这部影片有着浓重的宗教气息，而不仅仅是哲学的深度。单看它的题材，也就是以《圣经》中的一个典故为核心展开，还不够，只有深入到基督教神学的内部，发现这部影片所回答的基本的神学问题，即信仰和理性的关系，才能深刻的理解伯格曼的寓意。

       约瑟夫在尘世生活中的遭遇很差。他仅仅是一个跑江湖的马戏演员，人们把他当小丑一样看待；他是一个随处都可能被欺凌、被侮辱的弱者，在酒馆里的遭遇就是一个明显的例子。但是，就是在这个尘世的弱小人物身上，我们看到了许多可贵的东西。他是一个心地的纯洁善良的小伙子，怀着对上帝的诚实的信仰，对生活的乐观积极的态度，对家人和朋友的无私的爱。他的生活很简单，但是很令人羡慕。他过的日子也很普通、很没趣，但他并不是像铁匠那样浑浑噩噩的；他信仰上帝，但他并不像骑士那样穿入没有出路的牛角尖。有什么他能看到圣母和死神？因为他心无杂念，心地纯洁。套用禅宗的话来讲，那就是：“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。”其他人之所以没有约瑟夫那样的眼光，只是因为他们被自己所犯下的重重罪孽裹住了，他们的信仰已经失去纯洁性了。

       这部影片最后不是以哲学的方式告诉我们答案，而是以神学的方式。伯格曼告诉我们，要以约瑟夫那样的方式去信仰上帝，才能得救。

我私密的伯格曼和安东尼奥尼

柏邦妮

文章的开头，我不想伪装权威，用低沉的口吻说：“在艺术电影中，大师中的大师是以下五位：安东尼奥尼，伯格曼，费里尼，布努艾尔和塔可夫斯基，而现代电影的圣三位一体则是：安东尼奥尼，塔可夫斯基，费里尼。在一天一夜之间，最璀璨的明星陨落了两颗！一个世纪以来，携着电影的两只手松开了……”我没有这个资格。直到如今，我不敢说真正读懂过安东尼奥尼或者伯格曼的任何一部电影。但是阿巴斯说的好：电影不是导演拍成的，电影是在导演和观众之间形成的。电影的意义，不在于它拿了多少奖项，是电影史多么牛逼的里程碑，更不是炫耀学识，自抬身份的筹码。电影之所以不是一堆堆的胶片，是因为它们和我们有私人情感。我敢在这里谈一谈伯格曼或者安东尼奥尼，是因为我想说说我一个人的大师，他们和我的关系。而这些，除了我自己，没有任何人知道。

是的，他们在世人眼中，如同一剂苦药，他们的电影纯粹，奥妙，凛冽。他们就像无法攀爬的高峰，伯格曼太古典，一直醉心于宗教问题，表现出比别人更尖锐的个人挣扎，安东尼奥尼则太现代，充满着欧洲独有的疑惧。伯格曼和安东尼奥尼的电影非常不同。但是对来我来说，他们起码有三个了不起的共同点：他们都是自己写剧本，并且写得极好；我最喜欢他们早期的黑白片，利用简单的黑白色调达到彩色不可能达到的效果，你会懂得黑白片是有颜色的，并且色彩纷呈；他们的电影天然代表了他们的国度，即便不做强调，也效用明显。你无法忘记伯格曼电影中漆黑难忍的冬天以及短暂的连阳光都那么奢侈的夏天，你不由得想到那些对灵魂的终极拷问，是因为伯格曼身在苦寒的瑞典。而安东尼奥尼电影中亮闪如同黑色宝石的鹅卵石墙壁（映衬的不可逃避的悲剧命运），以及逃情的男主角偶然打开旅馆的窗户看见教堂的尖顶……这些不会出现在剧本中，却构成了电影最重要的一部分：对肌理的把握，对环境的敏感，使得安东尼奥尼的电影有着旁人无法比拟的精神贵族气质。

但是这些，都还不是我喜欢他们的理由。我真正喜欢上伯格曼是在2005年。我在南方城市一个宾馆旁边找到了一间破旧的小图书馆。我借到一本关于伯格曼的书，还有一本是关于黑泽明的。上一个借阅者是在1988年。那时候我即将失恋。我已经预见不可回转的结局，但是鼓足勇气想去见证它。我翻开伯格曼的书，第一句话我看见的是：“与其等待内心的风暴，不如一手促成它。”那是无比痛苦的几天。情绪即将崩溃。唯一的心灵支柱就是这本破破烂烂的书。书里伯格曼说：“婚姻就是一个地狱，是战争中的短暂合约，但是两个人下地狱，总比一个人单独下好些。但是爱情，仍是值得追求的，因为爱情或者并不持久，但它提供旅人在沿途有一个迷人的间歇，是横越眼前黑暗的明亮时刻。”是的，我曾经目睹过那个明亮的间歇，现在，是我单独走入黑暗中的时候了。

回到北京，我拿出《第七封印》，钟士和喝酒悲叹妻子不贞的铁匠在一起聊天，他说：“爱是所有瘟疫中最为黑暗的，假如一个人可以为爱而死，那么它还会有些乐趣。可是人们几乎总是可以在爱的创伤中痊愈……如果在这个不完美的世界一切都是不完美的，爱是完全的不完美中最为完美的。”铁匠答道：“你很幸运，相信你所说的那些废话。”爱情失败的时候，你觉得自己演了一出蠢戏。你所奉献的全无价值。在这个时刻，我忍不住流下泪来。一个我从不相识的人，他说，不是这样，孩子，你所做的不是蠢事。是的，我这时才安心的崩溃起来，因为我知道，我会痊愈了。我很幸运，我还相信这些废话。

伯格曼一生结了五次婚。他电影中的婚姻都是灾难。这些夫妻在一起全无乐趣，但彼此相关。在生命的混沌中，进行着离心的舞蹈，舞开他们的来源。不管伯格曼让他们多么的不同，在苦涩的争论中，却有着同样的心灵断片。我是一个悲观主义者，尤其对婚姻制度有最多的怀疑。看伯格曼的电影，是看他不断的提问，并且用电影回答它们。电影《婚姻场景》中，一对夫妻离婚之后，各自结婚，再度邂逅，突然发现可以用轻松愉快的方式接受对方的肉体。妻子哭了，她说：“我这一生，从来没有爱过，也没有为别人所爱……”丈夫说：“不是这样。就我所知，你一直用略微神经质的方式在爱我，而我，一直用不完美的方式在爱你。毫无疑问，我们彼此相爱。”我没有在电影中读到比这更温暖的对白了。

一直以来，我喜欢带着《一个导演的故事》旅行。因为那将变成一次双重旅行。用安东尼奥尼的眼光看待生活，用电影的眼光去生活，你会发现自己变成了一个雷达，一面镜子，不断的接收东西并且反射出来，交织着现世，回忆和观念。就像“叠化”一样的神奇。在安东尼奥尼的电影中，以些微的真实为基础，以记忆，经验，不受束缚的幻想，荒谬，即兴创造为原料，编织出崭新的形式。人物则是分裂的，一重，二重，多重，他们会蒸发，结晶，回收，聚合。每看一次安东尼奥尼的电影，我都会对其中的空间，人与空间的关系，在空间中漂浮的人的情感震撼得目瞪口呆。

我真正喜欢上安东尼奥尼是2004年，电影学院举办了一次安东尼奥尼电影周。我和美女一起看电影，为五十年代淑女们美丽的鞋子惊叹不已。（安东尼奥尼对时尚始终有很好的品味）到《中国》那一场，票变得非常难买，冬天的夜晚，电影院内热气蒸腾。我是坐在台阶上看了整四个小时的电影。安东尼奥尼对我来说，是陌生的，电影中的那个中国，也是陌生的。在有限的材料中，安东尼奥尼拍摄的《中国》无比之真实，这是当然的，这是一部纪录片，你相信镜头里的人物存在，景物存在，生活存在。但是在这种真实中分明有一种巨大的荒诞不真。安东尼奥尼赋予这部电影一种白日梦的质地。这种被过滤过的真实，被政治矫饰之后的真实，无比配合的真实，在客观纪录的镜头中，呈现出一派坦然的不真来。我无法正视银幕，我无法正视影片中那些人们，带着前消费时代的纯朴。我无法正视的东西逼着我正视当下。

如果现在有人问我，看大师有什么意义？在这个远离电影的时代看大师，有什么意义？我想说，他们非常美。我想说，他们之所以伟大，是因为，在他们的电影中，你能看到所有直接的和间接的，对立的和统一的主题：信仰对无神论，死对生，天真对腐化，光明对黑暗，喜剧对悲剧，希望对绝望，爱对不贞，报复对宽容，虐待对受苦，真对不真……而大师就如同我们，在人生的不同阶段，对某个问题的诠释和态度也不尽相同。有时嘲讽，有时悲凉，有时困惑，有时清明。但他们始终散发出悲天悯人的情怀。

是的，我并不真的为他们的离去而感伤。他们留下了这么多了不起的电影，已经够了。在对抗虚无的一生中，他们就像骑士面对死神一般迎上前去。如果死神问大师们：“你到底在等待些什么？”大师会说：“电影！”

PS：《城市周末》稿，平媒勿转。