1 ) 战后工薪阶级的哀叹:一个很久以前的故事了,人还是一样的人
之前一直非常喜欢小津的《我出生了,但……》以及《晚春》,本以为这部《早春》也是清雅地表现夫妻和朋友的关系,但是此次小津将家庭的矛盾穿插于公司堕落之中,工资与小孩出生率成了正比,这似乎就是战后垄断资本主义统治下工薪阶级的非暴力不合作。正如剧中人人都知道的道理“这是一个很久以前的故事了,但是人还是一样的人”,尽管世界的存在正在朝着不被看好的方向滑落,但是小津所提倡的人的主观能动性还是可以有所作为,去改变一点这个世界的。至少能放慢点滑落的速度。
ps 剧中两次出现了久远的故事与不变的人性,是作为反例,但在我看来,小津恰恰反用了剧中的意义,人还是一样的人,只要有改变的心是不怕迟的,正如那列火车,明天就可以到东京,预示着日本的发展也是可以那么飞速的,但是夫妻俩决定还是要好好过完小山村的两三年时光,那是最好的时光,那是还可以有心情怀念旧时光的地方,不知导演是否也在轻声呢喃,日本的步伐再等等。这样,电影便有了超越时代的意义。
2 ) 秋刀鱼之味
秋刀鱼之味
第一次见到“小津安二郎”这个名字,是大学三年级左右,在安德门地铁站的一张海报上。《秋刀鱼之味》,是部老片子,一男一女家人似的两位演员正襟危坐,含笑朝着我们,寻常日本人家的起居室,古朴、熨帖的生活气息。
南京是座特别的城市,我在那里生活了四年。每年的12月,不管这城市的年轻人多么欢欣地准备圣诞,来自历史阴郁血液的铁锈味,和着时不时的冷雨,12月的南京是悒郁的。
我曾与好友循着这张海报给出的地址,想去和一众日本电影兼日本文化爱好者一起观看《秋刀鱼之味》,不过南京城阻止了我,在冬夜里我的方向辨识能力大打折扣,我转而和朋友找了一家日料店,点了份烤秋刀鱼。那份寂寞就是我看待友谊的方式,我为数不多的几个朋友,他们必须和我一同品尝那份寂寞。
想不到真正观看这部片子,果真是一个人。那段时间为了整理和恋人(现任丈夫)的关系,决绝地选择一个人生活。午后,教工宿舍外阳光正好,我却把窗帘牢牢拉上,屋里一阵阴森。序幕,织物图案的素朴背景缓缓打开,日本人名在织物上显现。灰底略带些女士衣物颜色的镜头下,人物的出场整饬甚至拘谨,平庸的戏剧冲突,战后日本平静的生活,几乎没有波澜,也谈不上故事性。无论是沉默寡言的父亲,还是依恋着父家的女儿,都仿若你我的邻舍那般没有凿痕,没有刻意,他们悠然的一举一动就是日本人惯常的真实生活。
清闲或者忙碌,毫不在乎或者彬彬有礼,小津似乎什么也没拍,只是在他的闲寂、平淡之中,总有人会无端地失声痛哭,躺倒在笠智众若有所思的微笑和岩下志麻安稳善良的清澈眼眸里,在父与女、父亲嫁女的永恒主题中哭得伤心欲绝。
——几个星期后,看完了另一部情节稍微复杂了些的《东京暮色》,我写道“好的电影是完整的、圆融的。原节子圣母般的形象似乎能遮蔽一切不幸。然而在她貌似装饰品的表演下,常常抑郁着一场痛哭,而笠智众精致的儒雅淡然和况味仿佛隐藏着某种来自人性深处的与生俱来的悲怆。”
在《东京暮色》里,妹妹未婚怀孕,又被抛弃,姐姐用近乎普世化的女性圣洁替她遮盖了一切。当姐妹俩得知曾经为了情夫抛下她们的母亲回来了,妹妹表示绝不会原谅母亲,而姐姐则附身哭泣,在这里,导演用原节子的哭泣,仿佛想证明那些令人无能为力的东西,那些伤害同时又带着抹不去的感情,但是别忘了,他没有刻意这样做,原节子的哭泣是情理之中的,是生活而不是电影,是普遍的女子的哭泣。最后去车站送别母亲的,也是姐姐一人。我想这样的女性是多数的,由原节子扮演的姐姐于不多的台词和动作之中支撑起片中所有人的精神世界——也包括我们的;导演爱怜地为这个女子披上了一层蒙娜丽莎式的面纱,让她只是娴静温柔地站在东京的暮色里,就成为了日本影史上最美的角色之一。
《早春》是小津嫁女题材以外的一部作品,不过内容还是关于家庭的。忙碌的工薪族、晴朗天空下经过的火车、沉闷的写字楼……这些不断出现的意象和盘托出这部电影所涉及的寻常主题——婚姻。是啊,男女主角的婚姻正与我们大多数人经历的类似,在日复一日乘着火车应对无聊工作的路途中愈发平庸、无处安置。我很喜欢这部片子的一个重要原因是,小津非常善意地将男女婚姻中间所有那些不够体面的细节弱化掉了:主角婚姻转淡,导演没有刻意描绘那些令人窒息的冷漠,而是用角色之间对话减少的微妙处理方式;男人出轨,影片中没有拍出现实中的那些争吵,无论丈夫还是妻子都维持着礼貌,男人也没有对情人表现出任何猥琐;妻子回娘家,也是平静的,小津巧妙地让丈夫去找妻子却没有遇见,设计了男人和丈母娘的对话;分居,依然平静,互相勉励。
这是这样一部平常的电影,在最后,又是一位女人,用小津式的最日常的语言,打动了我。,面对丈夫的诚恳道歉,妻子说:“夫妻之间,为何要拘泥于这些过错呢?”
轻描淡写,把电影之前所酝酿的一切琐细勾销掉了。小津的人物就是这样,没有什么特别的,甚至是反戏剧的。他用最平庸的戏剧冲突,表达了对平凡年代的真挚的爱。
最后需要说明的是,小津安二郎,在成为导演之前,是一位军人,参加过侵华战争。
3 ) 早春过后
体力劳动者们脖子上搭着汗巾,会餐时的工薪族们穿着短袖薄和服,等待丈夫归家的妻子总是坐在黑暗里摇着扇子,这是一个比起早春更像初夏的季节。或许也同小津的其它作品一样,内容与标题没有什么紧密的相关吧。
而对片中的夫妻杉山和昌子来讲,人生的早春已经过去了。即便还处于人生的前半段,似乎还有着很多可能,就如同杉山的战友对杉山说的一样,“你会被提拔上的。”但杉山说,不可能了。就算还处于人生的上升期,但也不会有太多的变化了。就如同昌子的朋友和昌子闲聊,“当初你可是说死都要与他在一起呢。”但昌子说,是吗,那么久远的事,我已经忘了。早春是狂风,惊蛰,江河冰融后的奔流,是他们也曾轰轰烈烈地爱过。但柴米油盐的琐屑已将青春的激情淹没了,三十岁,或许已经步入人生闷热的夏日了。
于是在这样的夏日里,男人比女人更耐不住寂寞。杉山根本不喜欢金鱼小姐,这场出轨里他可能是在寻觅旧日的激情,也可能是在沉闷生活挤压下寻找释放的出口。无论出于怎样的动机,他都失败了,因为两人之间没有爱。他在偷情后的第二天回来,换衣服时叫住了妻子昌子,然后吻了她,但昌子不耐烦地打断了他的吻,“你是不是饿了?”生活已经筑成一堵透明的墙,夫妻二人就分隔在墙的两侧,默默品味着各自的寂寞。
可即便是这样的两个人,却仍旧被他人所羡慕着。金鱼小姐羡慕昌子是杉山的夫人,杉山的战友羡慕杉山工薪阶层工薪稳定有奖金,杉山说还是自己有个手艺开店好,更自由;做了31年工薪族的老人在酒吧喝酒,“如果能重来,我一定不要做这一行”;杉山重病的同事三浦却说,“我最大的梦想就是回到公司工作,那是我中学以来的梦想。”小津的电影不会刻意点名什么道理,可通过剪取几个再日常不过的场景与对话,就展现出了人世间太多的爱别离与求不得。
片中最后,杉山与夫人昌子重归于好,但杉山仍旧厚着脸皮坚称,都是误会。昌子明明知道了一切,却也低下头,“我也有错。”或许谎话连篇和视而不见是维持家庭生活的必需手段,到最后,所有的东西都要向现状妥协。笠智众坐在桥墩上看划船的年轻人:“他们正处在人生的春天啊。”而他们的春天已经过去了。不过,即便是夏天,秋天,冬天,也是会有花儿开放的,人生总会不时焕发新的生机,而杉山和昌子的生机就从二人向彼此妥协开始吧。
4 ) 早春 笔记
早春
杉山
杉山昌子
小职员生活:
在莆田借房
钱不多:买肉,熨斗,枕套
每天乘坐同一班电车
夫妻鲜少交流,无表情
杉山
东亚耐火炼瓦株式会社庶务课
复杂的人事:同期三浦勇三(病),发配至大津的小野寺(嗯的哲学),自己创业蓝山咖啡的河本,荒川
电车朋友:麻将,徒步,乌冬面会
一夜情:金鱼
战友:修收音机,锅匠
杉山妻子
六年前失去女儿
忍耐
开小饭馆的母亲,弟弟幸一
丈夫去世、独立自由的女友:荣
5 ) 早春,心动的日子
题记:
搭上有妇之夫,你可能觉得没有问题,但是,将快乐建立在别人痛苦上不好吧,你欠的就是自我反省!
【简介】
职员杉山正二和妻子昌子在孩子死后过着朝九晚五的平静日子,而他们的婚姻正在经历七年之痒的尴尬,英俊的正二和同事金子有了一夜情,天下没有不透风的墙,妻子知道后一气之下离家出走,妈妈劝金子忍让,但她赌气不回,正二自己也受着良心的责备和朋友的谴责,他决定寻回妻子。就在这时,正二将被公司调职去外地,昌子的心里乱极了。最后,昌子听从了朋友的劝告回到了正二身边,夫妻舍弃前嫌,携手走向新的人生未来。这部电影是小津转型之作,通过电影反映了日本新一代和传统开始割裂的进程,具有很强的社会和道德反思意识。
【简评】
小津的电影往往从日常镜头入手,将世俗生活的平淡通过镜头传递给观众。而在连接上以靠描绘性的景物镜头切出直接交代此后的场景和人物使得镜头简捷明了。并以人物对话表现生活的烦恼和艰辛。《早春》是小津少有的以外遇为题材的影片,显示了他对当时日本社会和伦理观念转变的思考,也可以看出日本女性地位的转变。应该指出的是《早春》里有着小津电影里惟一一次的吻戏,拍摄得异常克制,只有一个静止的背影。据说他认为拍的不够好而从此再没有涉及。出演正二外遇对象的金子是岸惠子,年轻的她有着诱人的媚态,她嫣然一笑的表情是她作为战胜者的姿态。这场戏其实小津安排得十分出色,他们一夜偷欢后,导演以水波在他们墙上的投影映证的内心波澜,这种含蓄是小津的特点。维护家庭的稳定性是小津影片的观念,所以,他通过剧中人探索解决外遇的方法,并通过他们表达了对外遇和再嫁的不欣赏。特别是正二同僚对金子的规劝是大众道德对婚外情的道德审判,小津也敏锐看出这种审判有着劝诫和嫉妒的双重性,这种观察力显示的是小津的评判和道德观的重要体现。男人是永远不会变得是昌子母亲的感怀。不过,小津还是通过电影表达了希望家庭完整性的愿望,因为大男子主义是日本的传统观念,似乎只要改过就万事大吉。
对这样的话题,看得出导演也是无法回答的,毕竟婚姻生活夫妻争执的题材不是终身未娶的小津擅长的。不过,就金子这个人物而言我们从中可以看到日本当时妇女地位正在提高,至少她可以以自己的生活方式处世,成为道德关系改变的标志。
在正二到居酒屋辞行的段落里,一个干了31年职员的感慨让我们了解这种生活的压抑和乏味以及此后的寂寥, 虽然心里排斥上班族的生活却也只能按部就班走在这条路上,直到生老病死。他们谈论的话题有着人生悲苦的情绪似乎也是小津对于人生结局的思索和人生如梦的忧伤。
夫妻重聚是一种道德的归宿,而小津将他们的未来放在一个偏僻的小镇是极有含义的,在所有年轻人向往东京生活的日本,这样做是人性回归的一种方式。
虽然,这部电影是因为松竹电影公司不景气小津试图顺应潮流的作品,可是拍摄得依旧节制和本分,虽然比起其他影片来说人物心理单薄了些。在影片里有些对于侵华战争的言论让我们想起了小津曾经参与了这场战争。
演员:淡岛千景,池部良,高桥贞二,岸惠子
独立影评人:卡夫卡·陆KavkaLu
版权所有,请勿私自转载
联络方式:MSN:kavkalu1967@hotmail.com
约稿邮箱: kavkalu1967@126.com
6 ) 上班族的悲哀
开头就是一个个白上衣的上班族清早从各家走出,人流越聚越多,从四面八方涌向东京。东京站的通勤出站是34万人,堪比一个县城人口。
男主就是其中普通一员,结婚大概七年,孩子夭折后妻子还没准备好,上班的地方闷热难耐。期盼升职却没想到被派往边远山区。面对女同事的追求,不拒绝开始婚外情。
刚入职不久的新职员出了意外在家养病半年,嘴里说着能在公司上班真好啊我毕业旅行来到东京就喜欢这里了。旁边转职的前职员说,还不知道公司的残酷就死去,他可能是最幸福的。正在上班的职员背后聚会都在吐槽通勤的痛苦,上司的跋扈,升迁的无望,以及一旦有孩子马上钱就不够用,公司靠不住啊。马上就要退休的老员工说本来以为退休能开个文具店,现在发现也不行了,退休金太少了。男主很少说话,看着非常深沉可靠,他面对的危机更是来自于方方面面,家里跟妻子缺乏沟通,情感上草率和新同事开展婚外情,工作上被转职他心灰意冷想也许这是个重新开始的机会。转职的路上,和笠智众聊天,后者说公司是靠不住的,还是老婆靠得住。真相。
男主的性格有问题,看着非常可靠稳重,这也是他老婆当年哭着喊着要嫁给他,但婚后多年妻子说你变了,你讨厌我了。其实你俩都变了。男主的一大问题就是不沟通,跟情人也是这样。情人表白开房,他来者不拒。第二天早上直接说我先走了。事情败露情人被一帮男同事训斥来找他哭诉,男主什么都不说,推开情人说你先回去,怪不得金鱼要打他啊,真的该打。要在一起,还是要分手,为什么不能直接说。
男主有一段跟同事说到孩子,说当时知道老婆怀孕的时候没什么感觉,孩子出生了也就那样,但小孩一天天长大,越来越可爱越来越喜欢,后来流行病去了。这是真话,所以得让男的参与带孩子。
男主性格温和,同事受伤他要去看望,拉着他打麻将他也不拒绝,郊游他也跟着去,话说日本男性的社交真多,下班就是各种各样的活动,天天晚回家,妻子没有怨言就见鬼了。男的在一众同事中确实比较出色,在山区老实多了下班就看书,也希望他在山区能有更好的积累和发展。
第一次在小津的电影里看到了婚外情元素,能把偷情拍得那么一本正经的也只有小津了吧。这次的格局真是不小,工薪阶层的生活不易与七年之痒的夫妻失和构成了最长时长的小津作品。小津拍出了最美的岸惠子,淡岛千景也同样迷人
小津的电影就像生活百科全书,在这里好多问题都能找到答案,死去三浦的那段话放之四海而皆准。(UCCA胶片)
麻布衬底字幕起,小盅小盏小酒馆,不动如山屋檐下,整襟危坐榻榻米,狗洞镜头静静观,快若并剪蒙太奇,爽豁心目空镜头,世上已千年,小津方一日,麻布衬底字幕终
小津将镜头对准了工薪阶层,满肚牢骚之余还有婚姻危机作为主线,结尾搬去小镇生活的夫妻一起看火车驰过,一句“让我们重新开始”平淡又真切。
上班很惨,不上班也惨。搞小三杯具,不搞小三也杯具。生活的难题小津没法解决,他只是呈现。对个人而言,不过一而再再而三的重复重复,以各种形式。
据说是为了迎合市场观众而拍的此片,果然情节比较电视剧,但处理得还是很冷静。最经典的就是一群男人以“仁义”之名审问金鱼那段,真是将男人道貌岸然的内心展现得淋漓尽致。
成年人的世界就是妥协和不纯粹。小津非常讨厌当工薪族、讨厌婚姻、讨厌孩子,在此片中,他都让演员说了出来。
五年半后二刷,对小津电影的记忆总是模糊而错位,分不清脑里的片段属于哪部(比如二刷前我脑海里《早春》的片段其实应该是《晚春》或者《秋刀鱼之味》的)。主线是一场起源于徒步郊游而消弭于无形的外遇,但却折射出战后日本上班族百无聊赖的生活状态(上班时挤在人山人海的地铁和豆腐块大小的写字楼之中当社畜,下班后挤在逼仄狭窄的家里打麻将说八卦),甚至于整个日本社会的百废待兴(多次出现的烟囱特写/聚会时的战歌)。在这样死气沉沉的氛围里,欲望与情感在郊外春光中萌芽,并在无数琐碎的生活细事和日常闲聊中逐渐发酵(接吻时镜头转向转动的电扇是妙笔),劝和不劝离的女人们和懦弱无担当的男人们总算共同将其扼杀。金鱼小姐岸惠子真是明艳照人,服装妆容发型都是靓丽的白领女郎,和多以和服出镜的朴素妻子形成了鲜明对比。今村昌平是助导。
电影里讲的事情放在现如今的上班族身上也一样适用,每天忙忙碌碌却一直是疲惫而不快乐的,上班不快乐,退休不快乐,有孩子不快乐,没孩子不快乐,结婚不快乐,出轨也不快乐……“活着的人反而觉得不幸福”,“辛苦是没有尽头的”。日常生活的平庸,最后还是回到平实的家庭生活里去消解。P.S.片子实在太长了……
很少见小津拍婚外恋题材,拍的真好,岸惠子小姐有如鹤立鸡群,每次出场都是众星捧月一样。恰好看到毛尖的影评,也说了,母亲安慰女儿,丈夫不记得重要的日子又怎样,我连你爹的祭日都不记得了。。。每当男女主人公的感情漩涡就要开始,镜头就荡开到好美的早春天气去了,大家晒衣服,上学的上学,上班的上班。。。生活啊,何曾停止过。
可能是小津格局最大、最具社会性的作品,折射出整个日本(甚至适用于今日的其他国家)工薪阶层单调、贫乏、苦闷的人生:工作千篇一律,日日劳烦,通勤挤到拼命,升迁艰难无望,同事八卦碎嘴,娱乐了无新意,中年危机到来,又对配偶厌倦,半推半就出轨...片中也展现了各个人生阶段的上班族,从职场新人到老油条,从英年早逝到退休老人,似乎谁也挣脱不出寂寞与幻灭的枷锁。影片时时弥漫着疲惫、失落与忧郁的气息,纵使尾声轻巧明快的搬迁重生,似乎也只是短暂而浅表的释然。另外,在诸如老兵聚会等多个段落中,都可见出(或许是小津的)对二战败残结局的不甘与嗟叹,却不见换位反思。幽会接吻时切至地上自动转头的电扇,趣味盎然。PS:小津的镜头大抵正侧垂直,斜侧方2人并排或坐或立的平行构图常现;又见墙壁上水波潋滟般的光影流动。(8.5/10)
小津有意做了在剧本框架下让演员即兴发挥的试验,也因此本片显得有些松散:视点游移不定,角色性情和心理暧昧不明。主角夫妻很沉闷,倒是金鱼小姐的角色比较鲜活。职员生活的众生相构想不错,野心也有,但力度不深,淡化情节拍日常没问题,但输出太倚靠台词,苦都是诉出来的。结尾又是几番说教夫妻和好,小津可真是宁拆十座庙,不毁一门婚。
职场、婚外情、调职,很家庭肥皂剧的一部,没有个驱动事件,都是日常可见的琐事。家长里短的细腻情绪转折,能坚持看下去,但会感觉很漫长。侵华战争过去十年后,还在组织战友聚会畅想怀念当年,可能战后日本社会民众确实如此,但电影里拍出来这么看还是有些介怀。
https://www.douban.com/people/hitchitsch/status/1911738739/
说小津老师后期作品脱离社会的,大概忘掉了这部讨论日本”工薪阶层“生活状态的影片。这同时也是小津后期作品中少有的以男人为主线、公司生活占据如此大部分的影片,某种程度上是《茶泡饭之味》的变奏。影片中对二战的涉及很有趣。此外,这也是战后小津为数不多地涉及到”穷困“的影片。
公司和妻子一样,每天必须面对以至让人厌倦疲惫而一旦离开又倍感可惜。事业与家庭的双重空虚与无奈。
舒缓的节奏,细腻的摄影,用日本”工薪阶层“的生活状态讲述了一段小津对战后日本丧失纯净气息的失望感受。“现时的世界已不再有趣”,一个不断变化的年代里,一个男人如何安放自己的欲望和希冀,以及他关于青春的喟叹。
应是小津电影时长最长的一部,超过《东京暮色》。开场后不久,从楼上俯视楼下蝼蚁般的上班族那个镜头,都让人怀疑不是小津的作品了。夫妻间的貌合神离恰似《茶泡饭之味》;工薪阶层的无奈,偷腥时的欢愉与小心翼翼,同时镜头“害羞”地转向电扇,有趣。看小津的电影总是会让人不由自主地慨叹起人生来。
重看后新发现。47年以降,小津基本保持每年一部拍摄速度直到遗作。但唯独54、55年两年空白,此后才拍摄了本片。这期间,55年成濑拍摄了小津超赞的《浮云》,和一系列夫妇电影。战后保持以嫁女为主题的小津作品,这次选择聚焦于夫妇情感关系,这一罕见的例外,怎么想都和成濑关系密切…
工薪阶层的朝九晚五,市井百姓的柴米油茶。雷声雨声八卦声声声入耳,情事房事家务事事事关心。人生本为一场修行,列车疾驰,春光易逝。