宗方姐妹

有评论说小津作品越到晚期调子越“晦暗”，“苦涩”；还有说他晚年达到了佛教禅宗的境界。我倒更以为小津骨子里是儒家情怀，他的主人公无一不是隐忍、内敛、时时处处替对方着想、以大局为重、追求自我完善的人。
《宗方姐妹》中，一开始抢去观众视线的是新潮、活泼、外向的妹妹满里子，逐渐地姐姐节子的沉稳、坚忍、自立不知不觉中已经征服了观众的心灵。片中并没有对两种价值观加以褒贬，甚至借父亲之口表达了对两种性格的认可：人应该遵循天性，按照心意生活下去。结尾节子终究没有选择深爱了多年的宏，也是因为她不想有所欺瞒——无论是对自己，还是对宏——她还没走出死去的丈夫的阴影
《理智与情感》也描述了一对性格互补的姐妹。原著我没看过，但通过电影能感到作者其实是在对理性和感性进行辨证式的比较：孰优孰劣？也许最终并没有高下之分。

这是小津第一部非松竹作品，所以片头也不用他一直喜欢的的麻布当字幕背景。本片由东宝指定《朝日新闻》上大佛次郎的同名连载小说改编。指定当年新东宝的明星田中绢代和高峰秀子主演，这种创作模式限制了导演的发挥，所以影片显得比较粗糙。但电影还是尽量传达了他的人生观，宗方姐妹对于新旧的对话是导演向年轻一代讲述时髦的速朽以及什幺是永恒。导演提出这样的现代人生观：无论是传统还是现代，总是要相信自己认为正确的事。
看多了小津的电影会发现里面父亲形象是有些雷同，而这部影片里父亲增加了幽默的成分，是新的尝试。老气横秋的父亲总是认为活泼过头的小女儿满里子不够矜持，而喜欢穿和服的姐姐节子端庄得体，喜欢老派的日本风尚，导演以她们性情和待人接物不同反映日本年轻一代逐渐西化的过程，不过满里子的形象有些疯疯癫癫，甚至让人觉得没有教养的感觉。很多戏像她一个人自说自话的独角戏人物的性格特征有些苍白，节子的丈夫三村因为找不到工作而性情变得焦躁不安，表明战争造成的失业让男人的自尊受到了极大的损伤。克守妇道的介子依旧还是贤惠地守着妇道，这种处世的方式当然是新潮的妹妹不愿接受的，影片最后因为姐夫动粗打了妻子七个而光，使得纪子下定决心和他离婚，这种突兀的手法这是流行小说的写作局限造成的，不能信服于人，也不像小津别部影片里的细腻。演姐姐田中绢代在被丈夫无端责打的情节中完全是以眼神展示内心世界的凄苦的，她的出色表演现实了演技派的功力。此后的戏编得有些过头，为了戏剧高潮竟然让三村意外暴亡为他们自然扫除了结合的道义屏障，一如商业电影的俗套，同样，为了道义纪子开始过寡妇的生活，虽然有着开放式的将来，但是不太符合常理。也和小津自己的委婉风格和特定模式不太一样。

独立影评人：卡夫卡·陆KavkaLu

版权所有，请勿私自转载

联络方式：MSN:kavkalu1967@hotmail.com
邮箱： kavkalu1967@126.com

    姊姊和妹妹，一个持重，一个活泼；一个和服在身、行事循旧，一个洋装出入、作派泼辣，姊妹花很容易就被目为传统日本女人和洋派女人的典型，更容易加深看客这种印象的是姊妹就“新”“旧”之高下所展开的那段辩难，这场辩难在姐姐说完“我认为真正崭新的东西，永远不会变老变旧”这句话之后其实已经结束了，但是生活不是一场辩难，也不是辩难的胜负所能左右的。
   这一“辩难”，其后，则以姊姊应对丈夫的态度的形式，继续推进。妻子依旧日日勤于家务和酒吧的经营，对丈夫的冷淡也不改低眉顺从的态度——这种生活境遇在现代人的眼中毫无幸福可言，无论我们以多么宽泛的方式来定义幸福，相较之下，妹妹对姐夫的反抗姿态更能得到现代人的理解和支持——直到一场围绕妻子的忠诚的冲突在夫妻间爆发。面对丈夫的不信任和离婚提议，妻子的那番自道，颇可为以往的隐忍驯顺作一个解释，“我只是相信你，并以此为支柱生活在这个家里。你冷漠地对待我，但我很理解你这种心情。只是，我相信总有一天你会相信我，然而现在你却要提出离婚......”。妻子绝非不知好歹的人，容让也不是软弱，容让是因为理解、体谅和信任，“旧”的待夫之道并非是现代人刻板印象中的教条。
   但如果妻子只是须臾不离“旧”道，那么恐怕连以上这番话也不会有了，相反，紧随妻子的这番话的便是下定离婚的决心，妻子身上的“旧”和“新”在此交会。这种交会，如果不是丈夫忽然觅得工作和暴死这两桩意外，本来也能四平八稳地阖上故事了。
   意外的结果，是未亡人婉拒了相悦已久的宏先生。在丈夫亡故之后选择守寡，在现代人看来其不可理喻的程度不下于其此前执意顺从丈夫，这种做法恐怕也只有“旧”派人才会去迷信。就这一决定，姊姊对妹妹说了以下一席话，“我的心无法走出三村死后给我的阴影，也许会被你责骂，可是我是凭自己的感觉去处理这件事......不要欺骗自己才是最重要的”。“旧”的那套，由此，也是有人情所系的。而且，姊姊的作为不论新旧，都是出发乎本心，和对本心的依循。

   除了姊妹外，那个丈夫也值得留意。虽然，他给人的印象主要是冷漠和暴戾，但是，看客也不该忘记，有两个镜头，是他在读英语，和姊妹出入他的居室时，他每次都要不耐烦地问是谁。这一细节，和稍后他觅得工作一节相联系，其意思就显豁了：他并没有对寻工作不上心，甚至为此很是焦虑，而这种焦虑和由于发见了妻子的日记中与宏先生的往事而对妻子的怀疑，一道导致了他深夜买醉、养猫来寻求慰藉和对妻子的冷淡。另一个细节，更是值得回味，也即他在提出离婚并谋得工作之后，来到宏先生家，发现妻子和宏先生相抱后，没有发作，在告知自己已经找到职位之后，借口取酒，一去不返。据此，可以确信：他所说的，他对这种闲散生活的兴趣大于对夫妻生活的兴趣，是言不由衷的。否则，他没必要去找工作，大可以耽溺其中。这一点，也能在许多别的地方得到佐证。
   题外一句，倒也不是怪谁，倘若这故事中没有妹妹，或者有一个不那么洋气的妹妹，只有这对夫妇，那么很可能这种“旧”式的夫妻关系未必无以为继，尽管丈夫对妻子抱有深重的猜疑，但是彼此之间并非毫不在意。特别是如果没有妹妹在酒店里对他的一激，他也不可能这么快就提议离婚。而且他既然外地得到了职位，那么很合理的推想是，他们会举家搬过去，从而杜绝了宏先生和妻子之间发生进一步的纠葛的机会。这样一来，丈夫的双重焦虑尽释，妻子又不是禀性忤逆的人，两人的和好只是时间问题。从这一角度来看，与其说是妹妹的介入使这一旧式婚姻破裂，不如说是西洋观念的介入导致了传统夫妻关系的破产和转变。

   宏先生的寡妇朋友也是一个有点意思的人。尤其是，她何以不在宏先生单身期间向他求婚？包括她最后不知真假的豁达，并毅然与宏先生作别。

   小津，就像片中笠智众，总是一派恂恂然宽厚的气度。以体谅人情来接纳和救赎，这是小津的意义之一。
   小津看得不多，就看过的几部说来，《宗方姐妹》是说理说得较复杂的，也是戏剧性较强的一部。

小津安二郎50年的作品，讲述宗方两姐妹，长的守旧规矩跟着失业酗酒的丈夫经营岌岌可危的酒馆，小的则是奔放活泼的新时代女性，当妹妹从姐姐日记得知其联络上旧情人时，便牵线搭桥并劝其夫妇离婚，在一系列的观念冲突之余，姐夫找到工作后猝死，而姐姐却是不愿与老情人再续前缘，不是守旧式地守寡，而是不愿生活在心理阴影下。小津安二郎婉转地批评了一味地追求新潮新观念或是墨守成规地放弃对自我的坚持，强调了女性需要在生活且在思想上更要有独立的见解才能成为真正独立的新女性。

        因为都有高峰秀子的缘故，把小津的《宗方姊妹》和成濑巳喜男的《浮云》接在一起看。看片的第一感觉，小津的家庭出身肯定比成濑好。时代背景近似（50年代初）的情况下，两部影片的氛围是如此大相径庭，一个宁静淡泊，一个凄风苦雨。成濑导演怕是在社会底层挣扎了太久，片子里总透着股萧索不平之气：女一号遇人不淑，已经成为一种习惯——从米国大兵，到本土神汉，还有随时都会见异思迁的残渣级海归。看高峰秀子在棚户区里浮浮沉沉，面无表情地拿了个洋铁桶，搁在屋子正中接漏雨，滴滴答答的，好不凄惨。《宗方姊妹》算来比《浮云》还早了几年，镜头里的市容市貌，不管是京都、神户，还是东京，都是干干净净的，丝毫看不出百业凋零的意思。登场的主要角色，除了田中娟代那个失业在家当米虫的老公，都是衣着整洁通情达理之人，不禁让人怀疑这样的家庭究竟藏了多少把银勺子？ 假使不是米国佬电影管得紧，就只能理解为选择性失明。
    等看到后来，感觉事情未必如此黑白分明。茶泡饭一般的风格，终归只是形式，背后同样可以隐藏苦楚、甚至暴烈。影片临近结尾、节子的丈夫亮助雨夜身亡之后，妹妹满里子说过一句：“爸爸醒来后在掉眼泪。”——再好的女婿也只是半个儿，何况还是个吃软饭的酒鬼女婿，这眼泪多是抹给自己的女儿。个人理解，在节子回绝宏先生的好意之前，父亲已经猜到事情的走向：贞节牌坊怕是立定了。至于全片最大的噱头——田中娟代被连抽七记耳光——初看时心里不禁咯噔一下：家暴也该有个底线啊，继而一想，或许真应了那句可怜人有可恨处的陈词滥调。吐故纳新这种事，总得有人站出来当恶人，如你这般的温良恭俭让，别人何以自处？
    用一句俗到家的话来总结：小津和成濑想表达的是同一种情绪，不过前者更喜欢兜圈子。
    《宗方姊妹》的人物框架，跟《理智与情感》有些类似，都是一个沉稳内敛的姐姐，搭配一个天真冲动的妹妹，但就所持的立场而言，两个故事之间的差别还是比较大。《理智与情感》在价值观上的偏向性过于明显：姐姐为人低调，做事踏实，不见兔子不撒鹰，最终会得到好报；那个人生观正好相反的妹妹，却要狠狠地摔上两跤，才能了解世间的种种无奈。此类作品的立意自然是好的，但说到底也就是个加强版的格林童话而已。《宗方姊妹》则是基本保持中立：正方说的没错，反方也有道理，至于问题的解决方案，天要下雨娘要嫁人，顺其自然就好——这在东方被尊为处世之道，俗称和稀泥。
    究其根源，倒也难怪。新旧时代剧烈交替的背景下，是非对错，结论只怕都下得太早。
    田中娟代的角色，属于被新时代的孩子们鄙夷的那一类：任劳任怨，忍气吞声，凡事只知退让，从不主动争取，直至退无可退、耳光吃尽。更让人抓狂的是，等到命运将自由恩赐于她，居然以无法走出心理阴影为由，放弃了与白金限量版王老五重拾旧梦的机会，如果这就是所谓的古典美德，估计新人类们都会选择去当叛逆。
    相比之下，高峰秀子演的那个妹妹要自由得多。喜怒哀乐清清楚楚地挂在脸上，中意了就大胆告白，讨厌了就赌点气，搞点小动作，甚至于当场给人难堪，好不令人羡慕。只是依然有两处地方做得有些过火：一是在孀居富婆家里尥的那两记蹶子。虽说是去给潜在情敌下战书的，但在对方礼让在先的情况下，劈头盖脸便是一通冷嘲热讽，临走还不忘按歪了人家家里的盔甲，外加一幕凌空飞鞋；二是在宏先生面前上演的那段来无影去无踪的表白，亦真亦假，云里雾里。所以也不要批评宏先生总是一副模棱两可的腔调，如满里子这般赌咒发誓说自己将来一定不会后悔的孩子，又能随君趟过几道坎儿？
    所以这兜来兜去，还是回到事情的原点。姐姐是走阳关道的人儿，在相关事宜没有得到全盘落实之前，绝不迈出那一步，妹妹是闯独木桥的主儿，不管八字是否有那么一撇，先迈了那步再说。至于孰对孰错，事成即是对，心安亦是对。
    之所以会如此含糊、如此骑墙、如此没有原则，只因“无常”这两个字，从来便悬在头顶之上，正如影片开头的那一出，医学教授在课堂里拿宗方老爹的例子开涮：成天跟养生秘诀对着干，又抽烟又喝酒的，怎么看都是苟延残喘，却在一天天地不断刷新保健养生学的边界。反倒是那个尚在人生盛夏阶段的女婿亮助，一倒就倒，说没就没了。
    节子放弃与宏先生的大好姻缘，自然可以视作迂腐至极无可救药的典型，但也可以换个角度来看，毕竟亮助的突然去世透着蹊跷。长期酗酒导致心脏麻痹，医学上的评定无须争议，不过在心理诱因方面，事情恐怕要复杂一些。影片前段，满里子问过姐姐：“姐夫是从什么时候开始变成这种样子的？”
    “哪种样子？”
    “故意跟我们使坏啊（以己度人。不过也可以理解，毕竟亮助把牛奶拿去喂了猫）。”
    随后满里子主动爆了料：是从亮助看了节子尘封多年的日记那个时刻开始。
    一个已经失业太久的中年渣男，碰到这种情况，选择有二：要么就此奋起，立马走街串巷去兜售塑料花，最终上演成为地产业巨头的好戏（一大把岁数，就别勉强学什么外语了）。
    如若不然，便只能保持沉默。
    沉默之路走了一程，亦会发现歧路两条：要么百无禁忌，动用一切手段，维持男人最后的一点尊严。哪怕失去了全世界，最起码老婆还是偶的，菜刀在手，尽管放马过来。
    如若不然，便不得不考虑最后的选择。自己落入流沙坑，别拖着她一块沦陷。
    以偶极为浅薄的江湖经验来看，亮助同学貌似菜刀不忘握在手，心里却勾了最靠后的那个选项。
    七耳光事件的前夜，也就是节子苦苦经营的酒吧即将倒店（转手）的前一晚，亮助出现在空空荡荡的酒吧里，跟满里子扯了一些颇为颓唐的话。随后起身看到柜台后边贴着的那句唐-吉柯德的“老子有空便喝酒，没空老子也喝酒”（偶乱翻的），笑了一下，随即把手中的酒杯甩将出去，换一声破碎。满里子对此渣男的不满情绪极度上升，也将杯子扔向墙壁，劈劈啪啪，稀里哗啦。
    耳光抽完，节子终于下定决心迈出那一步，而宏先生也顺理成章地敞开心扉，做好了迎接新人的准备。正在此时，亮助却穿了件皱巴巴的西服，梳了梳零乱的头发，到宏先生和节子这里来宣布属于自己的喜讯：长期失业、整日酗酒的他，突然拣到了一份理想的工作。他还提议一起喝一杯祝贺一下，他说他自己去拿酒因为比较快，他说你们稍微等一下。不过随后拿酒来的却是旅馆女将——他已经走了。
    外面突然开始下雨。
    亮助同学的功课其实还是没有做好。他蛮可以搂着居酒屋的老板娘一起来，这样节子的心情会沉得更低。他蛮可以说自己在危地马拉或者毛里塔尼亚找到了工作，这样可以眼不见心不烦。而最重要的，他应该熬过那个夜晚。
    在抽第一记耳光之前，节子曾经说过一段掏心窝子的话，大意是说，她之所以能忍辱负重，是因为相信终有一天会得到他的理解。她以此作为生活的信念。可有一样，男人这东西一旦成年，是不可以由着他颓废太久的，一旦让他尝到颓唐所特有的好处，再想戒掉可没那么容易。从这一点上讲，节子所具备的宽容和韧劲，起到的恰恰是反作用。