1 ) 静默流动的时间旅程
我曾经历过许多个旅途中的夜晚,乘坐的火车常常会停靠在某个不知名的过路小站,夜半醒来,从车窗望出去,仍能感到窗外的夜色是安静而流动的——微弱的灯光、摇摆的树枝、荒郊野外淅淅娑娑的各种声音。这种时刻与电影《公路之王》中的景象极为相似:男人躺在行驶中的客车上,仰面能看见车顶透明玻璃窗外流动的云彩。旅途中的人们会为这样的时刻上瘾,生命仿佛摆脱厚重的质地,走在路上,轻快而充满诱惑。
半个多世纪前,年轻人企图从工业化社会回归到自然的原始生存环境,他们在66号公路上留下生命的足迹,东起伊利诺州芝加哥,西至圣塔•莫尼卡,近4000公里的旅程,像一场青春的冒险,邂逅不期而至的自然天色、美景、废墟、遗迹以及对于那些遗迹所承载的传奇故事的想像,种种奇特的人事。尽管初始携带着无可救药的寂寞伤怀,但在路上,生命的激情是不死的。道路的前方绵延未知,也因此充满奇迹与不可预见的力量。
维姆•文德斯1976年的电影《公路之王》,又被译作《时间的流程》,在近三小时的时间里,我们的视线追随着黑白影像里两个失意男人的旅途。他们行驶着大巴穿过空旷的公路,伴随着流动的美国音乐,保持着在路上的状态,没有背景,没有规则,没有目标,在路上就是生命全部的意义,真实而自然,世界就是他们的家园,所有的生活所需都依靠原始的自然条件,这种以天为盖地为庐的生活状态有时候像是一段精神跋涉,跨过漫长旅途为自己的精神困境寻找解药。
起初,电影没有过多交代这两个男人的背景,我们只知道布鲁诺是个四处飘荡的电影放映机修理工,开着他的大巴,潇洒地穿越市镇,在一个个小影院的放映室里显示一点微不足道的手艺。然后遇上一个受挫折的男人罗伯特,搭了他的车,两个人一起流浪在路上。陌生的两个人,不彼此交代背景,没有过多的交谈,沉默地面对着天地自然的一切。他们因为失意而开始了追寻自我的旅程,带着迷茫上路,对照着曾经的失败,自责并追问,企图在旅途中寻到答案。
罗伯特经历了妻子的离弃,失意与伤怀缠绕着他,与父亲之间也有着难以解开的郁结。而布鲁诺无法摆脱的孤独感导致他在旅途中即使邂逅了心仪的女孩,也没有办法去爱,孤独感带着毫无商榷的力量攫住了他。这两个男人的旅途,归根结底,是一场寂寞的旅途,在黑白影像里尤为突出。
但他们彼此相伴,走过了很多地方,每一次太阳的升起都是一场新的邂逅,前方永远埋伏着未知。当旅程越来越长,他们也越发释然。在路上短暂的邂逅,共同走过一段解答失意的旅程,然后在某个寻常不过的早上,毫无征兆毫无预计的告别,就像曾经忽然降落到彼此的生活中一样,自然地告别,就像一首轻快的民谣,飘在风里,划过生命。在旅途中发生的过往,随着身后越发遥远的路途一起留存于时间,归于静默,仿佛不曾发生过。
近3小时的电影,情节却简单到几句话便可概括,但这影像却充满诗意,简洁、缓慢,可能与文德斯本人对摄影的热爱有关,他的画面里充满了一种深情的凝视感。
规避表意太多的语言而可能引入的误区,文德斯与他喜爱的小津安二郎一样,迷恋于黑白静默的影像,并不完全信任语言所带来的价值,转而将欲诉说的一切交由影像来呈现。几近于无的戏剧冲突,视角平静而冷漠,即使生活的布景有多伤感,在路上的这一刻,有耳边呼啸而过的风,有音乐,生活便是流动而鲜活的。
文德斯无疑有着难以释怀的公路情结,《公路之王》与《爱丽丝漫游城市》、《歧路》并称为其旅行三部曲,无一不围绕在路上的故事而进行,这种欧洲式公路电影奠定了他的早期电影风格,其后的《德州巴黎》中,男主角同样是因无法面对自我困境而流浪在路上。与“永远年轻、永远热泪盈眶”式公路电影不同,文德斯的流浪者有着更多的疏离与空茫感。
电影中伴随着“在路上”而频繁出现的公路音乐,多数是民谣伴随着轻摇滚,文德斯认为:“美国来的音乐代替电影所丧失的感性之势:融合蓝调、摇滚与乡村音乐,而产生一种不止是耳朵能感受到的经验,它是看得见的东西,在时间与空间里自成形象。”
电影的结尾设置颇为奇妙,重新走在路上的布鲁诺与罗伯特呈现出文德斯想表达的两种观点,有对理想生活憧憬的美好一面,同时也并不回避地提出对电影的担忧。两人乘坐的车交错而过,罗伯特遇到了一个天真孩童在描述他所看见的国家:轨道、砂砾、时刻表、天空、云朵、拿着行李厢的男子,笑着…就这么简单。而布鲁诺在电影放映室里邂逅的一个影院女老板,她喃喃自语:“电影是能看见的艺术,不想强迫自己,像那些十分愚蠢的傻瓜那样演绎它,内在的乐趣尽失,扼杀了他们自己的和世界上所有的感觉。”文德斯借用两种声音表达出自己的态度,对儿童视角的理想憧憬,以及为美国文化对欧洲电影形态冲击的担忧。
这种文德斯早期的电影语言,缓慢近乎凝滞,有感情有态度。而在他的公路情结里,一如苏珊桑塔格所说:“……意味着将一个人置入‘与世界的某种关系’,这种关系令人觉得像是获得一种知识——因此也像握有某种力量。”
(《看电影》402期)
2 ) 这不算是影评,我不会写影评,我只能写感受
很喜欢《公路之王》中的一段对话,然而我却不是那么喜欢这部电影。
他对他说:“我研究儿童刚出生时的读写能力,那时的字母和数字就是探险,后来就变成了例行公事,这个阶段被遗忘了,只有当时的混乱保留了下来。
曾经有个小男孩,他觉得线条就是小路。而字母是摩托车...”
我觉得自己是生活在一个不现实的世界里
和大多数人格格不入
我说的话 他们都觉得很奇怪
我们没有共通的语言 无法交流
所以我会经常性的感觉到失落
其他人都太现实和真实了
只有我自己看起来是假的
虚无缥缈 空荡荡地可以飘走一样
哑巴的嘶吼
我的声音就像是哑巴的嘶吼
毫无意义 在旁人听来可笑难听
还要叫裂了自己的嗓子
你有那么多的热情
可终究要回归到平凡的普世来
不然无法生活
人们老是羡慕别人 因为他们其实都不幸福
我从来不觉得只看眼前是鼠目寸光
我觉得只看眼前是一种勇气
后来他对他说:“我有个很大的愿望,女人...
我希望有个女人,我觉得所有男人都是这样的,我也不能假装没有。
我与女人保持距离,不然我就知道她们的真正面目了。
你做爱的时候,是在她的体内。你真的感觉和她在一起了吗?
我觉得她的体内很孤独,没什么精力...”
但是那个结过婚的男人却对他说:“我难以想象。”
“一切都会变的,如此之久”就像他给他留下的纸条
人们最终会是撕破狗脸,将爱化为恨的。在我看来,这才是最原始的天性。
“你在画什么呢?”
这一次换作我来回答吧,我看到了:“贫穷,枯萎,死亡,杀戮,不公正,忙忙碌碌的人们,拥挤的地铁站,豪华的高级轿车,优雅的富人公寓,脏乱的贫民窟,穷人,富人,老百姓和政府官员;我看到哭泣的小孩儿,打骂孩子的父亲,我看到一片虚无,看到什么也不存在,看到了无知,看到麻木;破败的乡村,密密麻麻的城市中孤独的高楼;看到肉眼看不到的一切,看到一张张惨败的双眼,透着无神的微光,消失在这淡蓝的时间。”
虽然是德语片,但却散发着美国嬉皮的味道。
虽然时间是前行的,但却散发着后退的味道。
虽然生活是存在的,但却散发着死人的味道。
一切就像“你不觉得我们见过吗?”一样失落。
“我的父亲希望这里能有个电影院,。我也是。
现在,没有更好。因为没有总比现在有的要好。”
这不算是影评,我不会写影评,我只能写感受;不是对电影的感受,而是对我自己的感受。
3 ) 19/05/18 文德斯《公路之王》映后大师班
简单记录一下感兴趣的内容:
文德斯最初上大学时学的是医学。后来去了法国,本来是想在法国成为一名画家,结果之后爱上了电影,在法国资料馆一年看了一千部电影。文德斯导演提到,关于大量阅片,最重要的是要记笔记并学会去阅读自己的笔记。当一天看完五部电影之后,要是不记录下其实马上就忘了下午看了什么,所以当时每天看完都写到凌晨两点,详细地记录了自己从电影中学到了什么,最后发现从自己笔记里学到的东西,可能阅片这件事本身要学到的多。徐枫教授也有提到,当年很多电影导演的经历,都是从影迷-电影评论者-电影导演这么起步的。绘画这件事情对他的影响也很大。因为小时候对绘画的喜爱,所以经常去美术馆观察绘画的构图,从画家的笔下学习如何使用画面来讲故事。
在拍摄自己前三部作品时,都是模仿着三位不同的大师来拍摄的。在拍完第三部作品时,文德斯便意识到,如果不创作属于自己的作品,那便永远无法成为一位真正的电影导演。于是第四部的时候,文德斯告诉自己,要是这部拍不出自己的风格,那就回巴黎画画做个画家算了。最终他成功了,这第四部作品是《爱丽丝城市漫游记》,也奠定了他公路电影的风格。
"If film is an experience, it has to be the experience of myself. In order to have an experience, I couldn’t really know the ending when I start my movie. Because if I knew the ending, and I have the complete script, there is something fake in the whole process.” 关于拍摄上的喜好,文德斯不太喜欢大多数影片的拍摄模式:在一系列决定好的场景里进行拍摄。之后Q&A阶段也同时强调了这点。与大多数影片先有剧本,再让location manager去找景的工作模式不同,文德斯决定拍摄一部影片的基础往往决定于一座城市给他的感觉,再从这座城市里创作一个故事,让城市作为一个storyteller。而这个故事也是专属于这座城市的,换作在别的城市里它也无法发生。例如里斯本,在文德斯到达里斯本的第一天,他便知道他想在这里拍一部片子。观众还问之后想在哪个城市拍片子,文德斯还卖关子说保密不告诉你们哈哈哈
(后来补充道,年轻的时候可以到处跑,觉得自己可以make infinite amount of movies,现在老了没那么方便,还挺伤感的)
也因为这种创作模式,文德斯的影片都是按着时间顺序拍摄。在拍摄过程中,导演、主人公和整个剧组一起”live the same journey”,导演并不知道故事的走向,而是和大家一起,在路上探索发现新的故事。在路上边拍边摸索的这种拍摄模式,也是对文德斯来说最理想的一种电影创作法。不过这种创作法会限制影片前期收到的投资,所以他的公路片都是小成本制作,同时也拥有更大的创作自由,不需要受限于出资人的想法。
拍摄《公路之王》的时候也是没有剧本的,导演事先整理了德国当时有电影院的小镇列表,拍摄前只制作了行程单,整个不到10人的剧组按着行程单边走边拍,而边境就是行程单上的最后一站。《公路之王》里的两位演员不太喜欢即兴创作的表演模式,想要导演提供剧情。所以拍摄期间,文德斯每天白天拍摄,夜里撰写第二天的拍摄内容,整个拍摄过程没怎么睡觉。
(嗯对filmmaker是不需要睡眠的)
很喜欢文德斯的一个比喻。他把拍摄电影称作是“time architecture”。因为镜头便是带着时间的画面,如何使用镜头叙事,相当于如何用画面架构时间。
最后的观众为问道对新媒体的看法,老爷子回答前先开了个玩笑问“我们是不是该有一小时时间来回答这个问题?”还说很不喜欢电视,电视只用来看球赛哈哈。还是偏向于在影院看电影的模式,人们逐渐开始只在手机、电脑屏幕上看电影的行为让他有点难过,因为只有在影院里,“you really belong to somebody’s voice for 2 hours and enter somebody’s world.You’re never in that world if you watch a movie on your computer because you can always stop and walk away. New media is not that involving anymore.”
19/05/18 文德斯影展 《公路之王》映后大师班
4 ) 我和我自己
e 和 i 加成一个“我”,这一整个“我”之间与e的父亲、i的母亲、e的妻子、i的女友又合为了一个类似家庭的结构或它形成的前后。
i给自己的站点定下了名字,e的加入却引导i渐渐地驶向自己未知(或不原意面对)的境地,当e留下纸条,返回了妻子身边,离开了这趟永远知道下一站的旅程,i却发现自己对曾经熟悉的生活开始了迷茫,如果i的全部生活意义是为了播放电影,而修理一架不再播放的机器对他来说意味的是什么......下个站点是否也是空场?
作为朋友e希望i能过得比现在更踏实,然而沟通的结果却由一记老拳而结束,出手的是i,这个被e羡慕着的家伙,却无意被e触了自己的伤口,孩子样的单纯笑容,却最怕孤独,拒绝拥有也就没什么可失去,保持着抽身事外的天真,不懂也不愿品尝人情的苦乐。
那个“我”之间由平行最终交错而过。影院外的霓虹灯,闪烁着的e字,i抬头望着它,是在挂念着谁么?还是change的种子悄悄地在他心里发生了作用?
尾声于是响起,流水般的字幕把问题留给了观众自己。
5 ) Kings.of.the.Ox.
把几个小标一插 在一处夜晚的破屋旁就充当国界了的借鉴精妙
之所以一直跑一直开 无所事事得像自我闭合的生态链 结果终归还是令人动弹不得的孤独感 两个人也不行 一个人也不行 找寻可以恰当容身与消解的世界一隅
必须要做出有所改变 可脚步一踏出 就把行李箱跟墨镜换了充满对世界观察的笔记本的希望 小孩子无聊所写 但物质可以使自己快乐 神风队员只想通过一切方式让精神得以不再空虚存在
最后的两个人的平行 却朝向相反 在越发接近后逐渐驶远 又紧接靠近 在将要撞上的X型变轨后 终于两条路地远而远去了
叠画后的放映机直接噗嗤 不成是两个人夜奔后无人看管与换盘还在转动吧 噢结果不是 是短暂歇业的WW(Wim Wenders)影院可我要这么写:
“——我们的放映员呢?——不知道,但是这样的电影不如不放,世界需要有电影,只是现在这样的情况,暂且先没有电影院,总比现在这样好。”
这不是现在的大陆影院的现况吗
6 ) 献给无聊生活的一首诗
提起公路电影,不知道为什么我脑海中总是会出现《加州旅馆》的场景以及约翰·丹佛的《乡村路带我回家》。米其林灯罩,房车,连绵不绝的公路,两个男人之间的情意以及无聊生活。这就是这部电影的全部。其中一个男人是电影放映机的修理员,开着房车到处跑,偶然间另一个男人开着车直接冲进河流中,正在刮胡子的男人笑了,他看着另一个男人爬出车,游了过来。这是这部电影的开头。然后他们一起开着车到处走,随时可以停下来。在《美国朋友》中有一句这样的台词:在路上,这才是美国。掉进水中的男人刚离婚,一路上打电话给前妻,并且修复了自己与父亲的仇恨和误解。放映机助理员遇见了一次短暂的爱情。一个男人要记下自己的梦想将找一支笔能够擦去原来写下的,创造新的梦。另一个男人说,关键在于墨水。
美國文化,電影本質,人的孤獨,不能溝通還有對異性捉不著的感覺構成主題在整部電影內運行。更喜歡那德國的原名:時間的流程,那黑白的光影帶進我們到兩個男人的心理時間內,在最後的一小時更像和他們一起生活,那兩個活在死角內的人,只需要轉換一個角度,放下以前的包袱,那身邊的事物因此而改變
或者剧情纪录片导演更适合文德斯。相比美国公路片,公路之王更单纯,两个男人,生活琐屑,电影院,公路,父亲,女人,所谓的测试电话,家庭生活。更接近了某种永恒的状态,绝不带劲,但恰到好处,让我再次有了勇气继续某个小说。配乐和画面实在太棒,2小时48分钟,却反复倒带以至于看了四五小时,狂爱
这种能够秒杀近N年金棕榈的电影,评审团是有多瞎,才能一个奖都不给? 自然主义文艺腔可谓登峰造极。随意之中的探讨:对电影形式过去/现在/未来兼有涉及;对当时美国文化侵袭如何令年轻一代陷入迷茫的展现。就算撇开这些不谈,也是公路三部曲里,最“公路”、最情动的,三个小时宛如一瞬。
催眠指数:5颗星。
温暖而忧伤的路途,每个破碎心灵的碰撞都无需多言。一个在旧屋楼脚发现童年时藏起的画片,一个给永无可能打通的电话坚持拨号,家庭和回忆最终只能平添痛苦。而遇到爱情更是不安,孤独之际,上路而已:油门到底驾着小车冲向水潭,借来摩托驰骋在乡间小路,装满电影播放机的搬家公司车奔跑在一个个城市间,最终到达边境小屋的黑夜里,才会依着烛光直抒胸臆。油枯灯尽,分别似铁轨和公路的平行线,Man of means by no means, king of the road。
虽然有很多亮点。。。但实在是无聊到透了
文德斯的[公路之王]是一部彻底而纯粹的电影,是这个保守倾向的导演最为激进也最富情调的作品。过去对于战后出生的这一辈年轻人是梦魇,他们与过往、与父辈失去了联系,却又无法真正与之进行彻底清算。最终他们成为了公路之王,陷入了无尽的“当下”之中。两位男主角分别代表着电影与文字,它们作为现实的载体都面临危机。最终文德斯借小男孩之口传达出汉德克式的宣言:看到什么就有一说一地纪录什么。在生活的庸碌里,他终于用他的注视创造出了诗意。
夜晚的云朵缓缓飘过卡车的天窗,不疾不徐,月明风清。
不敢想象居然看完了这段旅程,这甚至要比博格丹诺维奇那部[最后一场电影]更萧索,更凄凉,尽管文德斯的口吻是温和的,我们或许要感谢技术的进步,否则也根本见不到这部电影;《If I Could Read Her Mind》;在影院幕布后的即兴滑稽表演;“她难道不明白吗?此生即是一切,死亡并不存在”;p.s.想到加州午后那无尽绵延的公路,想到欧陆午夜巴士休息站的孤独,也许那个把车开进湖里的同伴,是这位“公路之王”的幻想
维姆 文德斯的“公路三部曲”的第三部。电影里两位主角走过一条漫漫长路,文德斯在其中表现了德国影院或者倒闭或者改放色情电影的惨淡现状,借此落痛斥了社会的衰败。文德斯还邀请到德国著名影评人汉斯饰演片中女主角,一起声讨德国社会的文明衰落。将近3个小时,原声确实很赞。
[文德斯回顾展4k巨幕]元电影式生活流公路片,对电影前途的担忧与两位直男的孤独寂寥洒脱随性跃然屏上;直面性欲屎尿和德美间爱恨错杂的文化关系,美国歌谣与可口可乐殖民入潜意识;自然光亦极有美感,不愧德国新电影之眼睛;行车的多机位拍法大全,至爱夜晚云朵飘过卡车天窗的过渡空镜。(8.5/10)
文德斯用三个小时就说了一句话:真是担心死我了!…魏玛电影传统被第三帝国截断,美国文化殖民已经深入骨髓(嵌在车前的米其林,无处不在的可乐瓶),几个年轻人浑浑噩噩地要死要活,跑回美国的妻子让人没法忘怀(意味深长)。欲望,需要找回欲望。改变,要赶紧发生啊。德国新电影宣言。
3.5。reel/wheel。男性脆弱。buddy。電影/印報機。語言。WW END。Fritz Lang。Contempt。各種代溝(性別、世代等)。搖滾樂。很適合無所事事的時候看…
疏离的真实感…想到Down by Law…Theme reminds me of BbM…(guitar, country~…but more rock 'n' roll…King of the Road!~…(BbM也用了!…之前居然没想到…!NibelungenBen-Hur
文德斯帶著你我走上抵抗惡俗文化的遙遙長路,這片一轉之前初看慾望之翼及德州巴黎的矯情感,非常自然的融合作者的文學和公路的自然風情
#重看#一次沉默、温暖而百感交集的旅程,一场放逐与救赎的心灵洗礼,萍水相逢的交错际遇,在他人的故事里重逢心碎,稀释悲伤,绝妙原声伴着天地寥廓,催得情思渺渺,余味悠长;典型公路片范式,孤独是永恒的命运主题,相逢何必曾相识。
碰碰车,橡皮筋,健身球。。。
别样疏离的温暖。暖得踏实而冷静。速度和颜色,乡村,拖拉机,树木和雪地。芳华60滴遗少遗老呵~开幕便念叨着昔日的辉煌。。少现的女性,却隐隐构成幕后。路上的男人们,动物一样赤裸裸而静默。最赞是音乐。而片尾突然探讨起了孤单的性欲= =莫非回不去的地方让他开始滥情~HIAHIA
“哀而不伤”,说的就是这部《公路之王》,它没有剧本,没有章法,没有终点;文德斯当时对电影的前路迷茫又悲观,将这主题融入到主角的工作中(影院放映员泡妞是比一般人容易的);但同时他又说这是自己拍电影生涯中最快乐的一段,因为只有那时,你不需要剧本也可以直接上路...
三星半。有趣的是,就像是一起经历了这次漫长的旅程。