冷山2003

“真正的光明绝不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了。真正的英雄绝不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了……所以，在你要战胜外来的敌人这前，首先要战胜你内在的敌人；你不必害怕沉沦堕落，只消你能不断的自拔与更新。”
              ————傅雷为其翻译的《约翰.克利斯朵夫》自写的献辞

如果你看过1996年那部伟大的影片《英国病人》，你一定会在这部电影中找到同样的感觉，虽然一个是黄沙，一个是冷山，但其中的人文关怀和反战情绪却是共通的，导演安东尼.明格拉用其特有的史诗般罗曼蒂克的拍摄手法，将这部描写美国南北战争的作品拍摄的凄美精致、荡气回肠。影片完全与同名小说的基调相吻合，加上豪华的明星阵容，造就了这个磅礴大气又悲天悯人的经典影片，虽然片中战争场面不多，但因为战争造成的刻骨的痛却更有说服力，使反战的主题得到升华，那是一种对生的渴望和对美好生活的向往，不论是挣扎在前线的英曼，还是在家乡艰难度日的艾达，抑或片中出现的各种人物。

《冷山》讲述内战结束之际，一位士兵为了自己的所爱而返回家园的多灾多难的旅途。伟大的爱情故事与孤单凄惨的迢遥长路融为一体。《冷山》以当地历史为背景，以从作者的高祖父起代代相传的家族故事为基础，叙述了一个受伤的士兵英曼，离开残酷的战场，穿过那片残破的、即将遭受败衄的南方土地，回到自己战前的心上人艾达身边的故事。与此同时，艾达正在勇敢顽强的年轻姑娘鲁比的帮助下，努力重振父亲留下的农场。英曼的“奥德塞”与艾达的奋斗互相交织，他们长期隔绝的生活随着战争的临近终局而即将交汇，两人分别面对着一个面目全非的世界的巨大挑战。

战争，是人类残酷的极至，生命在战争中消亡、人性在战争中泯灭，即使是有坚定渴望的英曼，在经历重重磨难后回到爱人身边时，也感到不堪回首，觉得以前的英曼早已经死了，现在的自己只是一个空壳，灵魂早已被战争这个恶魔撕碎。是啊，哀莫大于心死，一个曾经善良的、渴望爱情的年轻人，经历了战争的残酷，终日面对杀人与被杀，为了胜利或生存亲手杀死一个个鲜活的同类，他的性格能不受摧残么？当他回到梦寐以求的家乡时，他能忘掉那些血腥的场面和一张张死前极度痛苦的脸么？他已经不是英曼了，战争的残酷就在于此，不仅毁灭了死去的人，更毁灭了还活着的人。

同样，在与英曼分开后，艾达也经历了脱胎换骨般的痛苦变化，首先是父亲去世，孤苦一人，二是大家闺秀出身使其根本没有生存的经验，再有随时受到恶霸的威胁，加上心上人袅无音讯，承受着这些痛苦的折磨，对一个弱女子来说真是不堪承受，幸好，来了一个下层帮工瑞比，虽然同是女性，但劳动人民出身的瑞比，生存能力足以强过一个男子。两个女人相依为命，忍受着生活的艰辛、与残忍的恶霸周旋。在经过种种磨砺与英曼相见时，哪个曾经优雅可人的淑女不见了，站在他面前的是一个坚强的女性，真是别后悠悠君莫问，无尽事，不言中......

影片整个的色调是灰的，但一头一尾是满眼青翠，生机盎然，似乎昭示着生活原本是美好的，战争的创伤也终会被生命的延续所代替，一切都发生在冷山周围的土地，冷山是无情的，见证这这里发生的一切，而在这片土地上的人们是坚强的，绿色是生命的象征，坐在苍翠的大树下的两个新的生命是对未来的激励。

这是让我感到无限感慨的影片，我认为这是一个经典的大片，一部大片之所以成其大，不仅仅是大腕云集、动作火暴、投资惊人，而是有能反映出一个时代的磅礴气势，体现出这个时代典型人物的英雄气概和浪漫情怀，而且留给观众思考的空间，通过他们的故事看到人性美好的东西发出的光芒，那是暖人的生命之光。

===============
　　我的BLOG http://baibo.blog.sohu.com

昨天早上出门去办事，行车一个多小时，我们的司机不知道是把收音机调到哪个频道，坐在车里听到主持人在说66年拍的法国的一部电影，主持人说话很有些罗嗦，大意是一个赛车手在追求一个小寡妇的时候说了一段话，大概就是讲了一个雕刻家在博物馆失火的时候，从一副名画和一个小猫两者的生命中，拯救了后者。主持人说，这副名画可能是凡高，可能是齐白石，价值连城。而小猫却只是一个普通的生命。但他们都从拯救小猫的爱情中，让两者的爱情得到了升华，通过同样的选择而达到了统一，这个选择大概是相同的价值观、人生观。而面对生命和物质该如何选择是人类永恒的话题。

大概是无聊，我坐在车上想了很多。比如说社会主义的中国会宣传什么，大概雕刻家会抢救了名画，然后再宣传一下国家财产重于一切。

这大概就是我们的价值观和我们的爱情观的得来方式，我们所有的途径不多，就是教科书，我们的电视，电影。

我记得我们历史课里提过十四世纪的文艺复兴，这场资本主义的文化革命，在我们的课堂上被一笔带过，而我还是在几年后的一个电视节目中提到文艺复兴的实质。在传统的艺术中，文艺的创作对象是神，而在这场文化革命中，普通人，非神职的人，成为文艺复兴中文艺家门的创作主要对象，这就包括了那副名画《蒙娜丽莎的微笑》，在现代人眼中有时实在很难想象他的艺术魅力从何而来，其实只是简单的表达，我们开始重视我们个人这一个体，而非我们崇拜的神。

这其实是与我们一向宣传的集体主义，个人为集体做牺牲的思想品德教育背道而行。几年前有人问过，“我爱祖国，可是祖国爱我们吗？”

这个人飞出了中国的国门，我无意去讨论他的行为的对错，我们的价值观和人生观，总会有千姿百态的不同。这也是我们在看《冷山》的时候，会得出不同的结论。

 

吸引我去看《冷山》的原因是什么呢？一位网友说，看了以后就觉得南北战争就象中国的文化大革命。这个名词似乎已经成为一个形容词，用来形容了人性一切恶劣的本质，虽然我知道战争片都是很残酷的吧，但是又再一次勾起了好奇心。

不过看完了才知道和我想的还是很出入的，这部电影并没有直接去描写战争场面，大部分镜头都是在描写战争中后方人的生活。或者说，确实象“文革”一样，不是战争的战争。

其实这样反战的题材的影片很多，从反战的角度上来说，他并没有什么新意。所以当我从影院走出来，我才发现其实太多的影评都把焦点放在《冷山》对爱情的描写太过单薄。而除了和平以外，我们似乎都不敢去谈及个人与集体，个人和国家，这个其实非常明显的冲突，但是往往又可能与我们的教育背道而驰。国家的机器中，是谁，能最终从战争中获利？这，也许仍然是我们可能会反传统，但有深思不敢跨越的禁忌话题。我会提出一些假设，如果这场战争不是内战，是发生在侵略战争中，或者是发生在被侵略战争中？答案仍然不同，如同我们每个人都背负不同的价值观，人生观。

很多年前的小说月报上曾经登过中国的争鸣文学，军旅作者的名字我不记得了。叫第三只眼，或者什么别的什么吧，年岁已久，我的记忆或者会出错，解放军战士的父母是当年攻打台湾的战士，一直想解放台湾，（好象是牺牲了），做为烈士的子女，守在福建这方可以看到台湾的最接近的地方，他每天都可以看到对方的台湾人，那个人每天拿着一本书在看，而那个台湾士兵的上司对他极为严厉，为怒吼他看不值得看的闲书。然后有一天才知道那个年轻的台湾士兵被逼死了，逼死了他的上司是他的亲生父亲，而这位台湾的士兵的心中没有战争，他只想去台北读书。他刚考上台大的研究生。

这部小说好象是获奖过，因为细致表现了渴望祖国统一的情节，台湾的士兵都不想打仗了，但是或者我们漠视了作者也在同样说，中国的士兵也不想打仗，他们还有妻儿等待，但是如果没有打仗的士兵，统治又如何完成，权利又如何体现呢？

 

而在那发在网上的影评中，我更发现，今天的我们似乎已经太习以为常去置疑爱情，他们说，西蒙死了也不错，因为他们的爱情会在婚姻中被抹杀，他们的爱情多么不值得推敲，影片就是这战前的一吻，那根本没有深入的几句对白，怎么就爱得死去活来了，或者这个女人只是反战的一种慰藉，并不是爱。

于是那迢迢归家之路，大概只是一种想象，并不是爱。

这些评论在我的眼前一直到二战结束后那副出名的摄影作品，那位士兵亲吻了不认识的陌生女士。

 

但我认真地比较了这两种感情，回到我第一段的那段爱情的升华。每个人的眼中，爱情都有不同的定义，那么我还是很认同爱情产生的原因是相同的人生观。

就比如，你想救那副画，我想救那只猫，那这两人一定会有很多磨擦。

所以我不置疑西蒙和艾达的爱情，是为什么呢？是因为他们并不是路人，他们也有过交流，他们慎重地挑选过对方成为自己的心上人。就象我肯定不会爱上，一个在公车上不给老人让座的男人，爱情和了解，有时并不是坐下来谈就知道，或者有时也正是谈得越多，越增加我们的分歧。我们看到西蒙没有取分文给老年的妇女耕地，我想不尽然是为了美色，那是他的勤劳和善良；我们看到艾达陪伴父亲，毫无怨尤。当她坐在钢琴前弹着曲子，频频回顾，表达感激，而西蒙放下耕犁抬眼相望，那一瞬间，我居然哭了，虽然有那么多感人的镜头，但只这一个欲语还羞的场面，反而更让我震撼。有一个时代我们或者已经遗失了，所以我们才这么置疑爱情。

 

有一个很久以前看过的故事，是讲的一对人结婚，中国人的婚俗中，半夜中新人会起来，如果新郎的礼帽罩着了新娘的珠花，则预示着以后的婚姻中新娘会听众于新郎，而如果新娘的珠花放在新郎的礼帽上面，那则是预示婚姻中，新娘会让新郎处处听着她的。新郎在结婚前频频被家里人告知要用礼帽罩着珠花，于是他依此办了才心安地睡去，而当他醒来的时候，珠花被拿了出来，却并没有压住礼帽，而是并排放着。女人请求平等被爱的那份内心坦荡荡地放在面前，这一对新人，相爱至老，这是真实的故事，是我从某人的回忆录中看来的。

 

有时，我想，有那么一类人，谁被他爱上都会幸福，他和谁在一起，也能给别人幸福，因为他真的知道关爱与平等。

男人不太看得起爱情，他们不太觉得爱情有什么可以经营的。其实我一直很喜欢琼瑶，因为我觉得她给了女人自己的思想的一个境界，就是爱情。虽然也许它可遇而不可求，但是真的是美好的东西。

 

冷山给我的感觉也是如此，女性的角度占主角，让我对白羽说，我觉得象是一部自传体的小说，因为我觉得女性更容易美化自己的人物，男人和女人，坚贞地对待爱情，而男性的作者则更容易去暴露男性在爱欲上的脆弱。这或者是想象与现实的差别，为此我倒真的认为这是一部女性的电影。

 

关于电影，看之前并不了解，看后从相关的网站中才知道是一部明星璀璨的片子。但我其实特别看重的是那个后方的保安队的坏人，他在教堂里对艾达说，“难道我不就不行吗？”这话是所有单恋的人的思路，悲哀的很，而且他没有用强，也许这也是种爱情的骄傲。另一个是他射杀露比的父亲时，跟着哼着歌，让露比的父亲蒙住眼睛，或者在他心中也有对杀人的厌倦。

艾达的表演我很喜欢的一段是他的父亲死的时候，脸上喜悦轻松的笑意，表情嘎然而止，吃惊，怀疑，惊惶，走出户外，想捡起讲稿，匆忙丢掉讲稿，不顾讲稿，想摸，不敢摸，不由自主的哭泣，我觉得那一段演得太好了。

她的化妆也很到位，在和平年代显得丰腴， 而在战争年代显得削瘦，但我不喜欢她在最后的一些场景的服装，穿着削瘦的黑色大衣，似乎是太明显是为了显示她的身段，又或者为了显示她变得坚强，给她一个男性化的造型，但那个造型与她在影片最后的风格似乎并不相符。

至于获得最佳女配角的露比，应该说并没有我想象中的那么抢戏，或者只是因为在现代的都市中，再难找到人能还原很多年前的古老感觉，也或者漂亮的女明星很难放下身段，让她在这个里面的表演与众不同？

我看电影的时候觉得小说的作者应该是位女性。
说不出来为什么会有这样的感觉，
即使不是女的，也势必是一个内向的，经常一个人闷想的人。

Charles Frazier是英语博士，本来在大学任教，
但是1990年他离开校园，回到北科罗拉多家乡，带着妻子靠养马过日子。
此后7年，他于46岁断断续续写完了《Cold Mountain》这本小说。

Cold Mountain是Southern Blue Ridge Mountains中的一座山。
海拔6000多英尺。
早年印第安人将此山叫做Datsunalasgunyi，
相信在Cold Mountain山后，有一座世外桃源，没有包括战争在内的任何痛苦。

W.P.Inman是作者Frazier的曾伯父。
所有对Inman先生的了解都来源于道听途说和自我想象，
没有照片，没有信件，没有笔记。

《冷山》的故事，描述了战争与爱情。
其中的大场面特写是在罗马尼亚拍摄。

故事情节看似非常简单，
一个男人，要回家，找他的爱人。
一个女人，在家里，等。

他们一共只见过几次面，互赠过两张照片一本书一套钢琴谱。
他们之间的对话也极少，只用一个吻，这事儿就定下了。
而无论等的人还是回家的人，一边固执的坚持又一边怀疑。
“他/她 还记得我么？ 他/她 还爱我么？或者说，曾经爱过么？”

除了这两个主角以外，里面充斥了关于战争的残酷，
对家庭、人性的破坏。

Inman是在经历了南北战争中最残酷的铰肉战役之后，
对所谓的正义、敌我、生命都有了新的认识。
而在作为逃兵回家的几个月路程中，
遇到了偷情的牧师、骗子、色情狂、好心的老太太、孤独的母亲等等。

Ada在等待他的过程中不停的写信，只希望他能回到自己身边。
被战争逼得从一个娇小姐变成农妇。
遭受所谓保安队的欺辱，朋友被杀，家庭被毁。
战争无论是在前方还是在后方都是噩梦。

……

战争毁灭了所有算得上美好和幸福的东西。
人心惶惶不可终日。

故事用相见难取代了一般的相爱难或者相处难，
结局不知道能不能算美好。
但它至少让主人公们实现了自己的愿望。仅此一时一刻。

如果他们一直在一起，会不会像Inman所担心的那样：
“有关我们之间的关系，我不知道将来会变成什么样……
我心里几乎可以预测，你一旦知道我最近所见过的一切，和所做过的一切，
大概不会（再爱我了）。”

Cold Mountain之后还是冷山吧。

我有一个堂妹，她们家是农村的，在19岁的时候，她的父母为她安排了一场婚姻，对象也是隔壁村镇上的，经由熟人的介绍，父母双方得以认识。先是订婚，再挑日子让她和对象去远方经营生意。就在定下出发的日子前不久，她逃婚了，到现在家里人也没有找到她回来。
在网上碰到她，我不知道该怎么劝说她回来。看她的网络日志，知道她和另一个男生互相喜欢，甚至到了她认为爱得死去活来的程度。在之前，她有抵抗过包办婚姻，但是她的父亲威胁说要打断她的腿。然后她逃跑了，难道我该责备她不懂责任吗？或者对她说，你一小屁孩，你懂什么是爱。你痴迷的男孩，不用说只是有一点帅气，会说甜蜜的话哄哄你，或者装酷来吸引女孩子的注意力。更甭说有什么事业和担当了。这样的男生应该不屑一顾才对。你那么爱的人，你甚至以为可以为他放弃生命，你的思念所及的每一事每一物必带上他的影子，每一天你对他未消逝的爱就是你有必要记住的有意义的事情——就是这个人，在别人眼里可笑得很；而这份感情，在别人看来愚蠢得很。可我转念又想，我到底凭什么来妄断别人的感情。别人的疯狂我不能理解，不正像我自己有时也不能被理解那样吗？大人们对她所谓的爱嗤之以鼻，作为姐姐，也深陷爱中的人，我轻贱她的爱就等于轻贱自己，同时可能得罪些许看客。至少喜欢《冷山》的看客们就会对我自以为是的评判妹妹的爱情而愤愤的把我当作一个肤浅的人。
战争到来的那天，在教堂的外面，英曼的脸上并没有一丝对战争的期待，犹如其他人。他对关切地看着他的Ada说：
你最好回到查尔斯顿去。
那么谁在这里等你回来。
Ada的话脱口而出，似乎在那一瞬间就已经做了最坏的打算，等待，长久的没有音信的等待。而英曼也将“回家”印在脑中，不管战事何如，不管是否能保全身躯，一定要回来。这是爱的誓言，“我会一直等你”就是“我爱你”的变奏，前者和后者一样华丽壮阔，只是更多忧伤彷徨。
应该有很多人跟我一样喜欢鲁比这个角色。在战争年代，一个坚强的不轻易掉泪的女人，将一只鸡的头拧下来不揣一口气，丝毫不扭捏——我们的鲁比眼睛闪亮眨啊眨。粗鲁，健硕的乡下女人，直性子，这样的形容真的太贫乏了。Ada弹钢琴的时候，我们的鲁比分明也是若有所思的坐在台阶上，扶着楼梯杆。Ada晚上吟诵《呼啸山庄》片段的时候，鲁比知道凯瑟琳是不应该嫁给林顿的。她拿上书念上一句，然后有所领悟的说，这是她喜欢的句子。她的多愁善感只是在她生长的环境，尤其是战争年代，和Ada在一起时更不适宜去表达了。我们倾心的恰恰是她仿佛能端起枪就扫荡了所有的男人，扫去所有的战争中的不幸，然后继续实施她的农场计划，继续她的生活。
英曼是会回来的。在这之前2个小时的观看中，多数观众是不会质疑这一点的。然后当然是互诉衷肠，然后做爱。最难演的恐怕是从见面到上床中间的这一段戏。好在导演没有滥情的让他们在雪地里初次见面时相互拥抱，只有Ada的眼泪无声的落下（我脑中邪恶而神奇的闪过尔康和紫薇在《还珠1》里的蝴蝶谷（是这个名字？）再见面时的奔向对方，然后相拥）。爱是建构之物。回忆是召唤爱的绝好方式，尤其是反复的不间断的复制同一段记忆。在火边，他们交换着同等的记忆之物——英曼不断在田里耕地，而Ada不断的托着酒盘出现。距离慢慢拉近，空气中已经有了必要的化学反应，爱重返，不，应该说，爱所根植在两人心中的种子终于吐出新芽。这一夜所要发生和已经发生的又一次变成回忆，这一次留下的不止一张照片，一本书，一个侧影，一个吻，几封信，而是一个孩子。
英曼死了。他难道不是死过很多次了吗？这一次只不过是在Ada的注视之下，终于能够真的死去了。他死的时候是没有痛苦的，因为他对未来并没有设想，回到家也就是他想象中的终点。而Ada将继续对他的思念，她说，好像他还在回来的路上。这是她对自己撒的漂亮的慌。嘘！不要拆穿她，因为我们也时常对自己撒类似的谎。我现在坐在这里，我就以为那死去的外婆就在离我不远的地方悄无声息的守护着我。其实何必畏惧，爱让我的谎言得以坚如磐石般存在着，前提是，我们相信爱。
冷山终究还是冷，乌云密布。但是Ada却说，乌云散开，她看到了太阳。

    战争摧毁了一切，而依然兀立的冷山是他们之间唯一的联系，也是他们回忆与想望的地方——一个即使你所信仰的天堂已然破灭，却仍能为你疗伤止痛的美好国度。

    《冷山》来了，平静得郁闷的五一节总算也有一点收获吧。
    这是一个发生在美国南北战争的大背景下的小故事，一个关于逃兵的故事。在进影院之前，我不能想象，一个逃兵，有什么好演的呢？可是在看得时候，却有好几次的眼泪忍不住流下来了。
    在众多战争题材的故事和影片里，往往是英雄最受人喜爱。
    英曼本来也可以是英雄，替南方出战的英雄。在一场场战役中，他都是那么顽强。在一次次转战中，他常常回忆起远在家乡冷山的美丽情人，憧憬着战争结束回家团聚的未来。一本写有故乡的书和一张情人的照片就是他全部的珍藏。
    战争总是很摧残人的。英曼看着那个同他一起来的孩子倒下，在战地提琴师拉奏的美丽音乐中合上眼睛。第一次，对于战争，他感到怀疑。
    不过，局势却不允许他迟疑，活下来的人还要继续着这场战争。
    从无数次战役中逃生的英曼，渐渐变得盲目、麻木。在一次偷袭里，受了重伤。一连几天昏迷不醒的英曼，在听完护士小姐念的来信之后，睁开了眼睛。艾达在信里，一遍又一遍写着：“你快回来，你快回来……”
    在灵魂即将燃尽的时候，对家园强烈渴望支持英曼，离开战场，踏上漫长的回家旅程。即使一路追兵在侧，充满艰辛，也阻止不了英曼回家的决心。此时，艾达则在山影交错的乡间忍受着失怙的孤独，心里念念不忘的是那个远在天边杳无音信的人。
    就在艾达最痛苦和失意的时候，露比来了。这个眼睛亮闪闪的山野女孩彻底改变了艾达的状况。艾达开始学习着独立，学习着怎样与粗砺尖锐的生活抗挣，一点点的坚强起来。
    双方在历尽磨难之后，终于相遇又再分离。这一次却是永远的分离，又是永不分离。
    在看完影片之后，就想写一下这个影片。就好象小时侯每看一部电影，语文老师都要布置我们写读后感，当时是那么深恶痛绝的作业。今天，很奇怪的竟然不由自主的想写。然而真正开始写的时候，又不知从何写起。结果就变成了这样子的好象剧情介绍一样的东西。有点沮丧。不过，这几个场景却是影片给我留下深刻的感受。
    受了重伤躺在床塌上的那个男孩子，在悠悠的像流水一样的音乐声中慢慢合上眼睛，灵魂也随着乐声向着家乡的方向而去。
    受重伤昏迷的英曼，在艾达的声声呼唤中醒来，毅然向着呼唤声的源头奔去。
    曾经玩世不恭的提琴师，拉起了怀想亲人的乐曲，即使是追兵也为之动容。
    坚强的甚至有些粗野的露比，时不时流露出可爱的面目。
   战争用它的蛮力残忍的摧毁着一切目所能及的东西，却总有无法毁灭的希望存留人心。那是比战争更强大的力量，支持着还在生活的人们。即使是快要无法生活，依然还在生活。
    英曼和艾达重逢的那一段，可以说是全片的经典。
    夜晚，雪山丛林的木屋里，灯光昏黄，恋人们在享受重逢的喜悦。不堪回首的往事，疲惫的灵魂都被放在一边。英曼深深的看着艾达，说：“我们结婚吧。”即使时隔这么久，经历这么多磨难，艾达却还是当年略带腼腆的女孩儿。她有点脸红，有点不好意思答应，就开了个玩笑：“听说，只要向对方说三遍‘我要娶你’，就算是结婚了。”英曼看着艾达的眼光不变，坚定的说：“我要娶你。我要娶你。我要娶你。”艾达笑了，因为那是离婚时才说的话。不过，她还是回应了英曼：“我要嫁给你。我要嫁给你。我要嫁给你。”……
    看到这里，我也忍不住笑了，这真是最经典的情话。有点笨笨的傻傻的，却又是那么可爱。看的是中文配音，也不知道英文原版是不是这个样子。
    萦绕全片的音乐，和整个片子的步调也是协调的。在音乐声中，我看到了远山，看到了白雪，看到了小河，看到了恋人。还有淡淡的思绪，悠悠的无奈。
    写到这里，对《冷山》的感觉，差不多都写完了。片子的结局，是在意料之中的。没有很多新意，却是应该的处理。灵魂奔走久了，渐渐模糊了，回家就是最好的归宿，也只能这样停留。算是一个团圆的喜剧吧。