轮回2011

       很奇怪的，看完之后没有对现代文明的镜头产生任何预想中的反感。忽然觉得一切情绪都很平静，好像自己只是一个来地球观光的外星人，而且是已经参观过很多星球的老游客。只是随意地在空间上，时间上急速掠过人类文明。
     对外星人而言，地球的一年只是一秒，几百上千年的文明只是显示出一个画面，无论是过去，现在，未来，时间都不算太长。以外星人的智慧看来，人类古往今来天翻地覆的变化十分微小，都只是停留在物质形态层面。没有哪段文明比另一段伟大，也没有所谓的希望和危机，一切只是过程，而最终的结果是回到最初，什么也不存在的那个时刻。
     这个宇宙的意义就是经过，就是自然发生，心灵和物质的区别就是能不能在这一切进程中驻足观望。心灵超越物质，因为心灵能感受到已经消亡的物质。物质此起彼伏消亡和重生，而心灵一直在其中传延。
      永远无法理解的开始和结束，这就是轮回。

《轮回》是去年的电影，未在国内上映，它是美国导演罗恩·弗里克继《天地玄黄》之后拍摄的又一部纪录片。该片历时5年拍摄，足迹遍布五大洲25个国家，荣获2012年度柏林国际电影节影评人最佳纪录片奖。而它的蓝光影碟最近才在国内问世。
这是一部奇特的影片，影片开头，印度的Thiksey寺庙里，僧人们在一幅巨大的彩色沙盘上，指尖撒下细沙，一粒粒地画出了一个陌生的世界。影片结尾，僧人们站在似乎已经完工的沙画前，沉默片刻，又亲手毁掉了这个由他们创造出来的世界。影片的最后一个镜头，是浩瀚的沙漠。
影片《东邪西毒》里，张学友扮演的洪七问张国荣扮演的欧阳锋：这个沙漠的后面是什么？欧阳锋答：是另一个沙漠。
日本地铁里被检票机收割的上班族后面是什么？是庞大的养殖场里被收割的母鸡。母鸡的生命像没有感觉的青草一样被收割机收割，在下一个镜头里，它们变成屠宰场中的鸡肉，在下一个镜头里，它们变成超市中的商品，在下一个镜头里，它们变成快餐店里肥胖症患者的食物，在下一个镜头里，肥胖症患者在医院中露出丑陋的身体……
耶路撒冷哭墙前哭泣的犹太人后面是什么？是麦加的数十万朝圣的穆斯林；阅兵式上威武的士兵后面是什么？是美国被严重烧伤的陆军上士robert henline；泰国的人妖后面是什么？是日本艺伎眼角流下的一滴泪。他们是一枚硬币的两面，他们是那副沙画的过去和未来。
原来那个沙画并不陌生，它就是我们生存的世界。《轮回》讲述的是沙盘上每一粒沙的前世今生。沙画的绘制用了一万年，当僧人们伸手将沙画抹去，刚才那象征生命的五颜六色的沙粒，被混杂在了一起变为死灰色，它们被收入一个罐中。它们是西西弗斯不断推动的那块石头，它们是博尔赫斯笔下的沙之书，它们是昆汀·塔伦蒂诺镜头前的《低俗小说》，对它们而言，起点便是终点，此岸便是彼岸，时间消逝，圆圈不圆。
这是一幅永远没有完工的沙画。和安东尼奥·高迪的神圣家族大教堂一样，无法完工便是它建造的意义。
约旦2000年前的佩特拉古城的后面是什么？是纳米比亚上世纪建成几十年便被荒废的鬼城卡曼斯科。它们都成为人类众多遗址中的一员。2000年前的遗址让我们崇敬，50年前的遗址让我们震惊。时间正在加速流逝，而我们距离遗址这个词已经如此接近。
遗憾的是，切尔诺贝利并没有出现。而在未来有可能会入选下一集的或许会有日本福岛。在这个宇宙中，我们不知道下一刻起，我们的家会不会变成下一个遗址。完工的意义不是建筑，而是遗址，在完工前，所有的人都是西西弗斯推动的那块石头。
全片的最后一个镜头里，无法言语的邰丽华闭上眼睛，大慈大悲的千手观音从头到尾未发一言，却将这个宇宙的所有奥秘尽收眼底。威武的军人是她的族人，工厂流水线上机械劳作的工人是她的族人，屠宰场里被高效肢解的猪肉是她的族人。我们也都是西西弗斯的族人，西方的神和东方的神融为一体，我们和在快餐店中吃鸡肉汉堡的肥胖症患者是族人，我们和屠宰场中懵然不知的牲畜亦是族人……我们都是那副沙画的过去和未来。沙子是脆弱的，亦是永恒的，脆弱的是我们，永恒的是沙漠。

       记得两年前的这个时候，我正坐在某个学校，答着考研试卷，上午是考政治，记得当时第一道大题是哲学，其中最有用的知识点便是，事物是普遍联系和发展的，那时的我只把这当成应试模板里面的一句话而已，而今天，看完这部电影的时候，我忽然顿悟，什么叫做，事物是普遍联系的，事物是永恒发展的。

    没有一句对白的电影，却饱含着如此强大的力量，大自然的力量，与人类的力量。我无法去衡量哪个的力量更加强大。曾有人告诉我说，Chairman Mao说人定胜天，这是极端错误的，你看在地震海啸来临的时候，人类显得多么渺小。但我却不这么认为。至少在这部电影里，真正震撼我的，有宇宙银河的浩瀚，地球的广袤，自然的神奇，但最多的，确是人类，是在不同大洲不同种族的人的生活，是他们的微表情，是他们的眼神与眼泪。

    或许自然是残酷的，地球动一动便要了千万人的生命。但人类却是更残酷的，因为我们的贪婪，我们的予取予求。人类自己为自己分了三六九等，自己为自己设定了不公平的待遇，并将它们强加于各种生物之上。我们利用自以为是的聪明智慧，造了枪，杀死了更多的人，造了监狱，困住了更多的人的自由，造了流水线，使更多的人过着机器般的生活。金钱横生出欲望，欲望带来失望，恶性循环，即是如此。

    黑格尔说，存在即合理，我的片面理解是，永恒的存在才是合理，偶然的存在不是本质，不能说是合乎理性的。让时间说真话，就像最后喇嘛们绘的沙画唐卡一样，在美丽的也总会消逝。

    写到这里，似乎有些跑题了，没有关系，我相信每个看过这部电影的人都会有自己不同的理解，是轮回吗？或许。但我觉得一个字就是我的感受——零。一切归零。

一切皆流，一切皆变，无物常驻，是生灭法；色即是空，空即是色，诸法空相，不增不减。哲学书上说，绝对运动与相对静止，于是你看见星空流转，草长莺飞，风生云起，光消暗涨；于是滚滚红尘，人潮涌动，文明、野蛮、神圣、低贱、净土、废墟、碧落、黄泉；天地玄黄，宇宙洪荒，你以为天空是蓝色的，但事实上天空没有颜色，光的散射留下的影子，是大气的功劳，若没有那层臭氧，天空最终会和你在土星木星海王星冥王星上看到的并无不同。所以天是玄的，地是黄的，但最终，一切都将归于混沌。

镜头的移动有自己的韵律，快的变慢，慢的变快，快的更快，慢的更慢，那是神的视角，洞中方七日，世上已千年，反过来就是世上已千年，洞中方七日。你以为本质必然是被掩盖在表象之下的，但神哂然一笑，不置一词。

大音希声，大象无形。导演一个字都不愿写，一句话都不屑说。鲁迅先生写，心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。你心想，他想说的肯定都在影像里，沉默里该要传来天籁，就像佛在祇树给孤独园里讲道，哪怕他不说话，你也觉得得悟出点什么来。但是整篇金刚经，事实上只说了一句话。

应无所住而生其心。

莫要执着于表象，也不要执着于本质，活着就得吃饭睡觉，死了就该入土为安，闹市街头的shopping美女，烟花柳巷的卖笑娼妓，四肢健全的流水线工人，惨不忍睹的修罗场英雄。并没有谁更高贵一说。

色不异空，空不异色。不垢不净，不生不灭，不增不减。如是而已。

对了，影片里的那些的充气娃娃，淘宝上最便宜也得两三万一个。

记得一段时间前，和一个好友在一家意大利餐馆吃饭，这家餐馆并不便宜，但餐馆的服务员有不少是拉丁裔。突然我的这位友人来了句：“我不喜欢不会说英语的人来这里。”这时刚刚有一个拉丁裔的服务员过来倒饮料说着不流利不地道的英语。其实我的母语也不是英语，虽然我知道我的朋友绝对不是针对我，我也理解他为什么这样说，但是我不是很认同这个观点。这位朋友经常去中国，于是我就想说：我也不喜欢不说中文的人来中国。但可惜的是，这位朋友中文说的很好，高中时就是AP Chinese了，现在还在学中文，虽然她总是抱怨很难。所以我最终还是没有说出口。

有一次我在上海的一个体育俱乐部比赛，有很多老外，我就和他们说中文，一开始几个还不错，即使不太会说，也会很努力的用中文和我交流。然后有一个在上海住了好多年的英语老师走过来，我用中文和他打招呼，他用英语问问题，我也用中文回答，他可能并不太懂。我看的出来他非常生气，说：“是不是要给你找个翻译阿。”这是在上海，你凭什么不说中文？我就回他：“I speak English, but don't you speak Chinese?”如果你只是来上海游玩，没必要学中文，但你在这里都住了那么多年（至少5年以上），你没有理由不学中文啊。

理想的世界应该是所有人都有一个开放思想，认同这个世界存在不同，然后感激这种多元化。

Samsara是一部全世界的人，即使是聋哑人也可以看懂的片子，全片没有一句对白。但你的人生经历会对这部片子的理解产生不同的作业。比如，里面拍到的泰国人妖，他们大多是因为家庭贫穷，小孩子的时候因为家里养不起被父母送到专门培养人妖的学校里，割jj，打激素，因为过多的激素注射，很多人不到40岁就过世了。还有那些中国的工人，他们大多离开自己的家乡，到一个完全机械化，和人性搭不上半点关系的地方工作，而他们却是本应有着丰富情感的人类。我在想，其中很多说不定是高考只差2分没有上大学，或是考上了大学家里却供不起，只能来这些地方打工的人， 他们的一生可能就注定和那些他们擦身而过的大学生不一样，20年后，他们的孩子可能还会重演他们的命运。

还有好多地点，你根本就不会想到世界上还有这样的一个地方！从欧洲文明发源地的斗转星移，到Temple of Bagan的气势磅礴，从埃及著名的屋顶天线群，到巴西里约热内卢的贫民窟和一旁的奢侈公寓——为什么富人们会选在在危险的贫民窟旁居住呢？当你在地球的这一边打高尔夫的时候，而狩猎农耕可能是地球另一端人们的“运动”。当你在超市拿着量贩产品往家跑的时候，地球另一边有一群人追逐着垃圾车在垃圾堆里找他们的下一顿午餐。地球那一边的人拿着ipad看着自己喜欢的电影，地球另一头有人在回收你用下的486，其中的有毒重金属可能会让他们或者他们的家人患上肿瘤。

是阿，我们大多数人连自己都管不过来，怎么有空去管别人？看完Samsara坐红线返回，车厢里有一个盲人乞讨，整个车厢只有两个人往他的杯子里投了钱，一个是可能只有12、3岁的黑人小女孩，另一个是穿着KFC员工制服的黑人年轻男子，从外表上看，两人都是来自美国低收入群体。车厢里的其他人甚至都没有朝那个盲人看过一眼，这两人自己可能都没有多少钱，却愿意和他人分享。芝加哥大学的两位教授就做过一个实验，他们发现其实穷人，相比较富人，更愿意去帮助有困难的人，而生活在相对不是那么富裕社区的富人也更有可能对公益事业捐款。

Samsara里异常震撼我心的是藏人喇嘛最后把他们用一粒粒砂精心铺陈的Mandala一下抹掉的瞬间，而这也正是佛教的精髓所在吧。一切再美好的东西（或是再丑恶的）都会有消失的一刻，这种洒脱自然的态度却被世俗所束缚了。我们都觉得美的东西应该追求应该保护，这本没有错，可是从另外一个角度想，所有这些都会消失的，然后更美的东西也会更替产生。即使你保护得好，可能你自己也只会在你生命范围内看到它的好。或是你想让后人看到？50亿年后我们的地球，太阳系可能都不会像现在这个样子，而这50亿年，对宇宙来说不过弹指一挥间——就像藏人喇嘛那样在沙画上轻轻一抹。

我们的世界就是那沙画。

    samsara中文翻译为“轮回”，单从这部片的名称看来，就承载着重要生命价值意义，尤其是当字幕提示本片没有台词时，更提起了我的好奇心。
    影片的开头，以宗教起，从喇嘛们精心绘制坛城开篇，坛城逐渐露出眉目清晰，大千世界由此向我们打开。
    整部影片涉及多个场景、不同国家、宗教、人种、事件，这让我联想到《one day》那部纪录片，一天里，世界上有人生、有人死、有人在监狱，有人在夜总会搔首弄姿、有人在磕长头、有人在写诗，有人在迪拜六星级宾馆吃早餐，有人在垃圾堆里捡垃圾，这世界那么大，可选择的生活方式那么多，要如何才能过好一生？
    世间万物本因因缘际会成就了你我，也建造了这繁华世界。 战争、种族、竞争、冲突、性爱，接踵而来，我在这一帧帧背景轮换中应接不暇 ，大千世界展现出了它既可恶又可爱的那一面。我们恨她，但也难以割舍。万事万物，谁都逃不掉这轮回中，更无法逃脱自己的宿命，犹如纪录片中那一只只被卷进机器里的肉鸡，我们又何尝不是被命运无情的齿轮碾压，无力挣脱，我们似乎也无意挣脱，在这虚拟乐园里乐此不疲。
    渐渐的，伊斯兰的吟唱想起，人如蝼蚁，在麦加城起起落落跪拜真主阿拉，场面着实令人震撼，世世代代，人们都祈求获得心灵上的寄托与归宿。画面一转，回到了坛城面前，几位老喇嘛看着这多日来精心绘制的精美绝伦的坛城，轻轻拂去，无丝毫留恋，是啊，这世界本就一掬沙，扫过，便什么都不剩。我们又何尝不是一粒沙，在自然强大的不可抗力前，渺小的实在卑微。
   外求的物质贪欲终得不到内心的宁静，这世界繁华的让我们几乎忘记了它本是因缘聚会的一场盛大的虚幻，内求内心的平静才是获得终极秘密的钥匙，尽管我是一粒沙，我也是自己的宇宙。