风吹麦浪

影片《风吹麦浪》的末尾，即将被哥哥泰迪下令处决的男主角达米恩在遗书中写下这样一句话：“I tried not to get into this war, and did, and now try to get out and can't.”（“我想逃避却还是卷入了这场战争；如今我想脱身而不能。”）这是他身为爱尔兰人的宿命。

      邻居玩伴、倔犟的男孩米哈•奥沙利文面对臭名昭著的英国黑棕军的侮辱性盘问，拒绝用英语而坚持用盖尔语回答自己的名字，被拖进鸡舍处死。目睹此景，达米恩还是不愿加入爱尔兰共和军、与哥哥泰迪并肩为独立而战。他想赶回伦敦的医学院继续学业,却在火车站再次领教英军的暴虐，也看到拒绝搭载英军的司机、站长等爱尔兰同胞的无畏。他留下了，也卷入了，再也不能从这场战争脱身。

      影片以1921年12月英爱条约的签署为分界。这一条约允许爱尔兰南部26郡依《爱尔兰自治法案》在英帝国内成为一个自由邦，但仍需对英王效忠；北方六郡则依旧归英国统治。
20世纪的英国人，最擅长的除了从前殖民地降旗，就是在撤离时播下内乱火种。达米恩和泰迪、以及爱尔兰人和爱尔兰人的兄弟阋墙由此开始。爱尔兰人从英爱条约中得到的，是否够得上他们为之所作的牺牲？如果不够（的确不够），他们是否应该妥协？

      影片中最令我厌恶的两个角色对此作出不同的回答：老左派康纳利以导师的口吻呼吁人们为一个完整的、然而是红色的爱尔兰继续战斗；天主教神父则蛮横地对质疑和约的达米恩咆哮：“Sit down，shut up，or get out”，并声称每个天主教堂都赞成妥协。（天主教会支持自由邦、把反条约战士逐出圣餐礼，确实影响了许多爱尔兰人的态度。）

      泰迪穿上新成立的爱尔兰政府军（“国民军”）的军装，达米恩则选择了为爱尔兰的完全独立而战。这次，在出击英国人之前，他先要过哥哥这一关。

      他没能过去。

      于是，就有了片尾的一幕：兄弟俩在囚室作最后的交谈。哥哥要弟弟交待共和派藏匿的武器下落，并放弃对英国人的武力反抗，回家去做一个好医生、好丈夫。达米恩拒绝了，等待他的是自己人的子弹。

      风，吹过山谷，吹过麦田，吹过兄弟俩的爱尔兰。

      风不知道他们为什么要走到兵戎相见的一步：双方都曾想避免内战，并计划共同参加自由邦的第一次大选，以成立联合政府。支持条约的自由邦政府、国民军一方尝试以同意新国家的共和式宪法(对英国君主一字不提)来换取与反条约共和军领袖们的妥协，对方也已准备接受。但是，共和派宪法以其违反英爱条约而被英国否决，英国威胁对自由邦实施贸易封锁。支持条约的一方屈服了，以自由邦的名义。此举完全破坏了两派之间的选举协定。双方在1922年6月18日的爱尔兰大选中作为敌对党派参选，双方都自称为新芬党。赞成条约的新芬党以选票战胜了反条约新芬党。共和派认为：“多数人也没有权利做错事”。爱尔兰内战爆发。

      风知道的是：1923年内战结束，共和派战败；1949年在英国的承认下，爱尔兰彻底独立；2005年北爱尔兰共和军的政治组织－新芬党宣布放下武器、停止一切武装活动。和平终于降临，但爱尔兰人永远失去北方六郡。

      爱尔兰这段“被低估的历史”，同世界上每个曾饱受屈辱的民族的历史一样混乱而复杂。据信双方死于内战的人数之和远远超过此前的英爱战争。内战中，反条约共和军大搞政治暗杀，焚毁破坏建筑、古迹、公路铁路，杀害英裔爱尔兰人、保皇派和新教徒，并因“为无产者而战”的左派政治信条而袭击地主和有产者，这些都使他们迅速地失去公众支持。自由邦政府、国民军一方也犯下许多暴行：自由邦处决了多位著名的共和派囚犯（他们大多在内战初起时就被关押，因而没有卷入内战），国民军经常不经审判残酷地处决被俘的共和军战士。内战过后，部分共和派重返国家的政治生活，他们的政党－共和党（从老的新芬党分裂出来），和支持条约一方所组建的统一党，现在仍是爱尔兰两大主要政党。但内战的创口，至今没有完全愈合。

      英国导演肯•罗奇对影片尺度的把握相当客观中立，但不难看出他把同情更多地赋予弟弟达米恩一方。民族斗争中不可避免地掺杂着阶级斗争的诉求，甚至阶级斗争左右了民族斗争的方向与进程，这是近现代民族独立运动史上常见的现象。虽然我对左派的政治教条、口号有一种天然的不信任感，但也不得不承认，面对影片中饥饿的孩子、被高利贷逼得走投无路的老妇，达米恩们的疑问是很自然的：独立，何况是这种严重妥协的独立，能解决这些饿童贫妇的问题吗？当然，我相信，即便革命导师康纳利鼓吹的那个红色爱尔兰建成了，也同样不能。因此，哪怕情感上和导演一样同情达米恩这一方，理智上，我们还是应该看到：达米恩们迷惘的愤怒无济于事，妥协是必需的，人们渴望和平。那个令人厌恶的神父描绘的前景，对大多数爱尔兰人（不分贫富），确实更有吸引力－接受一个不完美的和约，让街上没有英国巡逻队，人们可以安心地去工作、上学。还有，一个战士为了再崇高的目的，都不应该率先把枪口对准自己人：内战是共和派挑起的。1922年4月，共和军占领都柏林四法庭，自由邦政府顶着英国人的压力，想尽办法避免内战。丘吉尔（对，就是他！）警告自由邦，若不采取行动，他将派英国部队进攻四法庭；为了避免英军卷土重来，自由邦政府在最后通牒无效后，才发起炮击。内战宣告开始。

      事实上，双方的目标并无本质的不同：自由邦的国民军总司令迈克尔•柯林斯（他在内战期间在家门口遭共和军伏击身亡）一直在暗中策划北方六郡的反英游击战，并向留在北方的共和军提供武器，自由邦只是想在表面上与他们撇清。若内战不起，下一场独立战争很可能在北方六郡爆发。反而是反条约共和军的过激行为令北方六郡选择了英国：英爱双方约定，北爱尔兰的归属要由六郡的公投决定，而新教徒占大多数的北方六郡对爱尔兰民族主义非常担心，他们宁可留在英国。
历史就是这么复杂吊诡。

      影片中，国民军的战士到达米恩家搜索，枪口指着老弱妇孺，让她们靠墙抱头，这一幕与英国黑棕军的所作所为如出一辙，许多人看到这里不禁怒从心起。但考诸历史，恐怕还是反条约共和军一方对普通民众的伤害更大，因为他们的意识形态更激进，他们眼中的“敌人”更多。这也无怪乎起初军力占优势的他们很快失去大多数爱尔兰民众的支持。导演肯•罗奇虽然力求公正，但影片还是体现了他倾向左派的立场，而且他也不讳言以此片来比附和昭示伊拉克内战。那么，我希望观众能略为回顾一下爱尔兰内战的痛史，这有助于我们理解今天伊拉克的乱局，以及体认伊拉克人民的诉求。影片中这一对兄弟，我更喜欢达米恩；但是我不认同他的抉择。泰迪说得对，他应该放下武器。爱尔兰需要医生。

      只不过，我还记得，当兄弟俩和战友一起被英国人逮捕时，达米恩曾向审讯他的英国军官提出，他理应被按政治犯对待，英国军官回敬他以一顿暴打。（他们幸运地被一名爱尔兰裔的英兵释放，但仍有几个战友没能逃脱而被处决。）当泰迪命令行刑队枪决自己的弟弟，这个“判决”也没有经过法庭。如果说滥杀无辜是共和军不可饶恕的污点，那么自由邦不经审判处决大批共和派囚犯、战俘同样不可原谅。在伊拉克，反对派武装更形暴虐，政府方面，选举、审判这些，却总是有了。那么，伊拉克人应该相信谁？答案在我看来是不言自明的。

      对于同一段历史（以及同一段现实），每个人可以有不同的见解，谁也不敢轻言对错。

      风，吹过重重麦浪，也掀过无数历史。历史中总有自相残杀的手足，也总有守着残破家园不离不弃的老母亲。除了杀戮，不变的是绿色的山峦、土地，是风吹麦浪，民谣随风而飞。风和民谣，都是如泣如诉。

一个民族反抗其入侵者，最大的不幸不在于与其抗争时的牺牲，这是必要的。而在于当达成和约，一份有缺陷、受制于历史现实的和约后的所产生的民族分裂。

《风吹稻浪》说的就是这样一个故事，左翼导演Ken Loach用兄弟骨肉之情的分裂描述了一个如此痛心的爱尔兰独立故事，结局远远不是结束。爱尔兰共和军在已经持续长达700年的爱尔兰独立史上也远远不算结束。

在电影的词典里，“现实”是经常性被拉伸变性的词，它常常被伪装在邪恶、黑暗、潮湿、龌蹉、史诗的面具之下。

观众心知肚明，装聋卖傻地沉浸于这类“真实”之中，选择在这样的现实中逗留几个小时，在“甜蜜的梦乡”里恢复气力，好在生活的现实世界里继续翻滚。

所以，拉伸现实的电影，常常被追捧为才华或者是风格，而关照现实的电影常常被轻视或者忽略。

在两种思维的左右下，我们的革命电影出现太多急不可耐讨好观众，其实是侮辱观众智商的杂技行为，比如“手撕鬼子”、比如最近风靡的“肉包子炸弹”......

同样是革命题材电影，讲述一个国家、民族的独立，2006年的一部电影《风吹麦浪》，几乎可以称为所有同类型题材影片的范本。


该片出自英国最伟大的导演之一，肯·洛奇。

他被称为“新的现实主义中最重要的导演”，他的电影如手术刀般横切开社会的肌理，让你看到整个故事背后的一切。

《风吹麦浪》获得了当年戛纳电影节最佳影片奖。它讲述了爱尔兰独立战争背后的故事，以社会学的磅礴背景给我们呈现了在大历史格局下，小人物们的个人经历，和无法摆脱的宿命结局。

《风吹麦浪》绝对是需要看三次的影片。


它最伟大的地方就是呈现了电影本身应该有的样子。它和大多数算计观众的视觉类影片不同，它克制，从容不迫，一个镜头必须不多不少，不长不短。

故事、人物、情感，在经过计算的剪辑处理之下，达到了惊人惊讶的平衡状态。

胖哥惭愧，只能看出其中一二，依然无法把大师级的控制力彻底看透。

那些空镜头，那些所谓的叙事的冗余部分，在每一个叙事的情感高潮时刻之后，为观众留下了宣泄的片刻。


不会过度，不会不够，而是若无其事之间让故事继续，让情感流露。

大师级的分寸感，让我惶恐，自觉集中所有的注意力，珍惜体味影片分秒之间流逝。

《风吹麦浪》没有任何半秒的多余画面，每一帧画面都为故事服务，为人物而设，为主题而立。

胖哥不打算在这里围绕电影技术性来展开，而是深入影片的故事之中，让大家感受下大师级的革命题材影片的落脚点到底应该是什么。

《风吹麦浪》的故事背景是1919年的爱尔兰独立战争。

爱尔兰当时还在英国的统治之下，英国政治巨人，二战英雄丘吉尔当时用铁腕统治爱尔兰地区。

在1919年，爱尔兰宣布成立议会，要求独立。

爱尔兰和英国发生了军事对抗事件。

影片以爱尔兰两兄弟达米安和泰迪切入，从普通人的视角给我们讲述了战争背后的故事。


虽然是细枝末节的平常人的生活，但《风吹麦浪》的精密之处在于，每一个事件，每一个场景都是精挑细选，从侧面让观众清晰的认识了这场战场的始末，同时看透了这场战争背后的势力冲突。

故事中，达米安是未来一片光明的医学院学生，在他准备踏上去伦敦的学医之旅前，他目睹了同伴因为不愿意用英文告知搜查的军人自己的名字，而惨遭处决。

这期骇人听闻的事件，让达米安的哥哥泰迪极为愤怒。这起事件让观众清除得看到了英国军人对待爱尔兰人民的残暴。


但达米安依然准备前往伦敦，在他看来，为了保留自己古老的语言，而在面对强权时，不懂得退步，而遭到杀害，虽然可怜，但同时也是一种愚蠢的行为。

直到，达米安在火车站再次见识了英国军人对待火车员的粗暴无理时，他才发现，同伴的死亡不是小概率事件。

整个爱尔兰人民在英国的统治之下，都得不到公平对待。

他留在了爱尔兰，和泰迪一起加入了共和军。

故事开始了以达米安和泰迪为叙事脊梁的抵抗运动中，但影片没有陷入常规的流水账，而是选取了多个凸显主题的场景。

通过叙事和场景变换，我们看到了两位主角在身份和精神上的转变。

两位主角一个是革命的理想派，一个现实派。


在面对强权时，他们可以携手合作，但当强权抛出诱惑，当强权改变了通知的方式时，微妙的变化将在内部分裂这个团体。

影片第一个关键节点在，共和军因为抢夺当地军营的武器，枪杀英国军人而被捕后，在监狱发生的一幕。

达米安和哥哥泰迪，包括同伙生涩且害怕。

面对折磨，泰迪一个字也没有说。


而达米安以自己的学识，以政治犯的身份需求庇护。

虽然都被忽视，英国军方独断的宣布第二天统统枪决，但一群人从害怕到视死如归，我们看到了共和军的团结。


晚上，在爱尔兰籍军人的帮助下，他们侥幸逃脱。

故事的第二个转折点很快到来，达米安抓住了告发他们的地主，还有告密的同伴。

达米安先后枪决了两人。在枪决同伴时，队伍内部发生了争执，达米安强忍眼泪杀死了从小就认识的同伴。

那场戏充分展现了导演厚积薄发的场面调度水平。

枪毙地主，不过是情绪酝酿，所有人都知道难关是枪决曾经的同伴。

达米安让同伴拿出遗书，结果同伴说老年的母亲不识字。同伴继续哭诉，希望好好给自己找一个安葬的地方，眼神依然在求饶。


达米安已经处于崩溃的边缘，他痛苦的扣下了扳机，而且失控的打出了三发子弹。

看见同伴倒地后，他情绪完全崩溃，丢下手枪，匆匆逃离现场.....

镜头中，所有人都不敢直视，达米安在镜头中悄然远离，在情感就要到达沸腾时，画面黑屏。

导演给了情感宣泄的时间，但他不会容忍情绪影响叙事。故事依然要冷静的继续下去。


这场戏结尾关键，它象征着达米安彻底走上了自我封闭的理想主义革命困境中。

在枪决前，他愤怒、同时为自己开脱地说得，希望革命的结果能对得起同伴的死。

希望他违背自己良心的行为能看到他梦想中的革命夙愿达成。

不光是达米安，几乎所有在场的共和军同伴们都走进了道德的窄门之中，同伴的死与革命的结果成为了必须具有因果联系的残酷事件。

如果革命结果稍有差池，那么他们都将背负杀死同伴的罪过。

下一场戏，是共和军同仇敌忾半路劫杀英军。


影片处处以小见到，没有恢弘的战争场面，没有可以挑逗人情感的宣泄怒吼，而是保持着克制，为理性的时刻留下了充足的空间。

全片的主控思想被巧妙的安排在了前后两场内部辩论之中。

在革命高涨的时刻，泰迪为了继续得到武器，而保护了当地欺压老人的商人，而达米安显然无法认同此做法。


两人在革命态度和程度上的分歧由此埋下了伏笔。

革命局势发生了转变，英国宣布停战，口头上认同了爱尔兰的独立，同时撤出了境内的英军。但爱尔兰北部6郡依然在英国统治下，英国国王依然为爱尔兰国王，英国会排出都督出任爱尔兰最高统帅。

所以，英国只是放松了对于爱尔兰的管制，给了其更多的自治空间。

这块蛋糕却让爱尔兰共和军内部却发生了分裂。


全片用长达10分钟的时间呈现了这场象征彻底分裂的辩论。

以达米安为中心的理想派认为，革命必须坚持到底，必须实现彻底的共和制度，实现爱尔兰人人平均分配，得到彻底公平，不分阶层的社会状态。

在前一次辩论中，泰迪就暴露自己对于社会分层的看法。以他为中心的自由邦认为和平来之不易，认为爱尔兰其实无法抵抗英国，应该抓住这次机会，休养生息。

随后，泰迪穿上了自由邦警察的制服，代替英国军人，维护本地治安。

宿命般的悲剧导火线由此点燃。


达米安联合志同道合的共和军旧部前往自由邦军营盗取武器，行踪暴露，当场被捕。

几个极具讽刺的场景一针见血的道出了人性的诡秘。

一是期初是共和军的同伴，现在穿着自由邦的警服，前去曾经保护过他们的农家抓捕达米安残党。

农家人脱口大骂，说他们和穿着英国军服，杀害她儿子的暴徒简直一模一样。

而全片冲突的高点无疑是泰迪和达米安关系的结局。

泰迪一再挽留达米安，让他回去当一个前途光明的医生，重回校园，那才是属于他的生活。

只要达米安供出同伙所在地，就能放走他。

可达米安决绝了。

影片全程对准泰迪的手！


就在这个监狱中，英军曾为了套取情报，拔掉了泰迪所有的指甲，而泰迪一个字也没有说出。

现在，泰迪的手早已痊愈，可他的手伸向了其亲弟弟，在这个监狱中，他被推向了枪决自己的弟弟的绝路之上。

影片结尾以达米安枪决同伴时相同的情绪节奏再次上演了枪决同伴的戏，而这一次更加撕心裂肺。


泰迪不停的劝说，希望达米安回心转意，多次交涉依然没有结果，泰迪只能亲自喊出了执行枪决的命令。

看着倒下的亲兄弟，泰迪早已失魂落魄。

上一次枪决，是达米安无法面对同伴的家人。

而这一次，泰迪带着达米安的遗书遭到了对方妻子的痛打。

泰迪只能落荒而逃。

《风吹麦浪》以四两拨千斤的方式，从多个细节之处给我们呈现了这场两个国家体现的内战始末。


以小见大，精密的给我们说明了这场战争冲突的真相。

两兄弟的决裂是两种价值观的分道扬镳的结果，达米安的宿命结局是革命理想派的彻底失败。

几场枪决场景前后呼应，以强大的共鸣感，震颤人心，令人心生复杂且难以控制的情绪。

令人惊讶的是，导演没有完全偏向一种价值观，虽然导演肯·洛奇以左派意见自居，影片中更多的流露中对达米安的同情，但他依然在影片中给了泰迪的妥协派足够的自我证明。


为了国家的发展，为了民族的独立，究竟那种革命程度才是合适的呢，究竟那种革命精神才是符合大多数人们利益的呢？

《风吹麦浪》没有任何杂耍般的玩弄，坚持以电影的本真方式，建构故事，同时呈现主控思想，而且还给观众留下了思考的余地。

我们没有看到情绪劫持故事，没有看到将故事极端化而阉割了主题。

所有电影的元素在《风吹麦浪》中达到了大师级的平衡状态。

所有，它足够称得上伟大！