四个春天

前几天和朋友们一起去看纪录片《四个春天》，这部电影可以说是2019年华语影坛给我的第一个惊喜。故事讲述的是贵州的一个小城镇上，一户普通的五口之家在四年的时间里发生的故事。导演，也就是讲述人，正是这一家的小儿子，他用镜头记录下了自己的家人，特别是自己的父母的日常生活。就是这样一个普通人家的故事，打动了大多数的观众，让和我一起去看电影的朋友们，都成了“自来水”。我和大家一样，感慨命运无情，人间有爱。但除此以外，在看完电影之后，我还想到了另外一层面的事情，觉得有必要随便和大家聊两句。

看这部电影的时候，我相信大多数观众和我一样，会感受到这是个非常有爱的家庭。从年迈的父母互动之中，能感觉到他们的感情深厚，两个人在结婚纪念日时，陆妈妈给孩子们讲起当年是怎么嫁给爸爸的，简单的一间房，还不是自己的，收拾了一下，第二天就结婚了（大意），结果借的钱好多年才还完。可以想象当时的情形，大概只能用家徒四壁来形容个，后来我看到群里朋友们分享导演陆庆屹立的一篇文章，讲自己的父母，果然是年轻的时候曾经吃过很多苦。这些细节，大家可以看我后面附的导演的文章。这里我就不一一细表了。但是《四个春天》里，我们看到的却是两位老人每天知足常乐的生活，虽然儿女一个也没留在身边，按理他们也算是空巢老人了，但却从来不寂寞，弹琴弄曲，上山下地，两个人一起，把个生活过得有滋有味的。

成年后的孩子们回到家，和父母在一起的时候那份融洽，一起去爬山，扫墓，一起吃饭喝酒，贴春联，和父母聊天，和父母一起唱起歌来，这些生活的细节，可以看出绝不是在摄影机前摆摆样子。特别是导演本人的镜头，就是一个已经长大成人的孩子的眼睛，一直追随着自己的父亲和母亲，观众可以感觉到这个儿子眼里的父母是多么朴实和可爱，他不像许多子女那样，成年后就把头别过去，转头不再看自己的父母，他在仔细的端详自己的父母，希望记住他们的样子，那种对父母的依恋是克制的，但对父母的喜欢，都是发自内心的。

虽然电影里孩子们只是父母的配角，我们看到更多的是老两口日常的互动，但是陆家的三个孩子都开了家乡，走出了这个小城，各自有了更广阔的天地去发展，说明三个孩子的成长和发展也都不错，都是有自己生活追求和有主见，也可以猜得出，是基本上生活态度积极和成熟的成年人。抛开感人的那些因素不谈，这部电影这让我想起现代心理学，对家庭关系一直以来都有的一种说法，在家庭关系中，夫妻关系永远要优先于亲子关系，比亲子关系更重要。一个家庭，如果父母的感情非常好，那么这个家庭里的孩子，会自然的更有安全感，更自信，心态上也更健康和舒展，亲子关系也自然会好起来。

我回想了一下，如果我身边的哪个朋友的父母感情非常好的。这个朋友基本上和父母的感情也是非常好的。包括我自己在内，我曾经说过，我和父母的关系在我长大之后变成了融洽和互相接纳，好几个读者曾经问我怎么做到的。其实这都是运气，因为我父母年轻时聚少离多，各忙各的的事业，但是在婚姻的后半程，我的父亲生病，母亲尽心尽力的照顾他，在父亲生前最后的十几年里，他们的感情非常好，我打少年时开始，和这样一对相亲相爱的父母生活在一起十七年，许多事情，就水到渠成的改变了。

生活在贵州的陆家是一个多子女家庭，我们家也是。虽然陆爸爸和陆妈妈不会像当年我的父母那样，玩命的工作顾不上孩子。但我想，哪怕是无意为之，那个年代的不少多子女家庭，都更有可能是夫妻关系优先于亲子关系。但这对于现代中国的独生子女家庭就不好说了。多少夫妻的感情基础原本也不错，在生了孩子之后，就变成了一切为了孩子服务，亲子关系要比夫妻关系重要的多，渐渐的就变成了妻子忽视丈夫，丈夫冷淡妻子的恶性循环，有一对关系不好的父母，孩子的心态也是受影响的。最重要的是，大人们渐渐的失去了自我，而孩子却未必能成受得起承担父母的自我。

因为有一对相亲相爱的父母，所以对陆家人这样的生活的感同身受，也因为家族里有非常关心的独生子女家庭，对痛苦也同样感同身受。看完《四个春天》，我觉得它除了那些眼泪和欢笑以外，还具有心理学，和社会学上非同一般的意义。我们中国人，很少有机会可以这样近距离的全程去看到别人的家庭，这不是什么新鲜的理论，但这部电影可能比你读多少篇文章都有用。它为我们展示了好的原生家庭的一个很重要的本质。当孩子看到相爱的父母，这无形中可以给他们以安全感，哪怕他们年纪尚小还体会不到，哪怕他们早早离开家，但是这种来自家庭的安全感会留在他们心中，然后有一天，当父母老了，孩子们会重新发现父母给予自己的东西拿些无价之宝。而在必要的时候，当一个家庭面临苦难的时候，孩子也会用某种方式来反哺父母。这样的家庭，在风雨飘摇之中，才能抗过风暴。对于我来说，《四个春天》的这个故事，不仅仅是电影里的，也有电影之外的。

托尔斯泰说过，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭，各有各的不幸。小时候觉得这简直是句片汤话，长大后渐渐明白，这一句话包含了多少内容。父亲和母亲，哪怕不是原配的，都是一个家庭的顶梁柱，他们的关系亲密，牢固，才是直接关系到这家庭里的成员的最重要的感受。孩子，早晚是要离开父母的，大人要把自己的日子先过好，把自己的关系都维护好，孩子们肯定也错不了。中国人最喜欢把“一切为了孩子。”挂在嘴边上，但是大人们一厢情愿的自我牺牲，常常适得其反，事与愿违，反倒把孩子也给搞拧巴了。所以建议大人们不妨和你家孩子他爸他妈一起去看看《四个春天》，愿你们重拾昔日的美好情愫，到老的时候有相依相伴的人生。

即便《四个春天》曾在2018年获得FIRST青年电影展的最佳纪录长片奖，也入围了金马奖的最佳纪录片与最佳剪辑奖项，并且上映后口碑极好，豆瓣评分8.9分，但它还是一部容易让人忽视的电影。纪录片的形式，平淡的主题，不是大制作，也没有什么大明星加持——都让它噱头寥寥。上映几日都维持在1%左右的排片，每天也仅有不足百万元的票房。但相信我，它是那种最值得到院线一看的电影。

《四个春天》是一部以真实家庭生活为背景的纪录片，它主要讲述的是一对结婚50多年、恩爱俏皮的老夫妇诗意的退休生活。导演陆庆屹正是他俩的小儿子。陆庆屹曾是豆瓣红人，他在豆瓣上的两篇短文《我妈》《我爸》，以及相册里关于父母的记录，被广泛传阅，许多读者都羡慕他有这样一对可爱恩爱的父母。后来，陆庆屹换了一部带摄像功能的相机，每年春天回家，他开始把镜头对准父母，记录他们的生活。

《四个春天》记录的时间从2013年的春节开始，到2016年的春天结束。陆庆屹家在贵州独山，家中成员一共五个人，父亲、母亲、哥哥、姐姐和他自己。和中国的许多家庭一样，陆庆屹仨兄妹都在外打拼，只有逢年过节才回家与父母团聚，因此《四个春天》记录的时间点，也主要是围绕在春节前后。

《四个春天》剧照

父亲陆运坤是个退休教师，温和寡言，多才多艺，对一切美好的事物都怀抱着强烈的好奇心，他的一个口头禅就是“好玩”。他喜爱音乐，多种乐器信手拈来，在纪录片里我们可以看到拉二胡、吹笛子、拉小提琴、拉锯琴、拉手风琴；他一直有记录家庭影像的习惯，即便已经80多岁了，还跟着儿子手写的操作步骤一点点在电脑软件上学习剪片、配乐和特效；他细心地观察着每年燕子的来来往往，为燕子来筑巢感到欣喜，也为燕子离去“心又灰几天”。

母亲李桂贤是典型的贤妻良母，是操持家务的一把能手，她做针线活、缝纫、熏腊肉、种花种菜。她性格比丈夫外向多了，俏皮可爱，大笑时总会带上语气词“哉呦”。她与丈夫一样热爱生活，有事没事，就会哼起歌来；与丈夫走到田埂上，兴之所至还会扭几个舞步。

父母感情极好，形影不离、琴瑟和鸣。父亲在这屋摆弄电脑，母亲在另一屋做缝纫；或者父亲在楼上拉二胡，母亲就在楼下做针线活。两个人都闲不住，都有自己喜欢的事。闲着在一起了，就有说不完的话，相互打趣。母亲双手忙个不停，父亲做好粥，一边说着“真香”，一边给母亲一勺一勺地喂粥。两人都热爱劳动，事事亲力亲为，一起到山里摘东西，一起种菜，一起熏腊肉，一起“每天为家里做一件事”……他们相互尊重爱护，关心柴米油盐，囿于昼夜、厨房与爱。

但生活并非没有苦痛。第三年春天将近的时候，姐姐因病去世，这是全片最意外也最重要的转折点。姐姐开朗乐观，一直是父母的开心果和贴心棉袄，她的离去让父母万分悲痛。父母似乎一夜之间老去，原本乐观的他们也开始变得沉默，他们经常翻阅往日的照片，看女儿的视频，到女儿的坟边开垦，也开始想到死亡的话题——如果夫妻俩其中一个先走，另一个怎么办？

两个老人内心是否已从丧女之痛中走出？不得而知。但最打动人的是，他们在悲痛中逐渐对正常生活秩序的重建。父亲开始剪辑往日的视频，养起了蜜蜂，对蜜蜂心心念念以至于让母亲调侃“你的蜜蜂差不多就像你的初恋情人”；俩人照旧到女儿墓前，但会哼几声曲；哥哥教会了父母微信，两个老人对这个新鲜事物非常感兴趣，第一次发语音时笑了半天，母亲“哉呦”个不停……

这已经是第四个春天，父母在老去，但生活仍然在继续；人生有痛苦，却依旧要走过。

《四个春天》以时间为线索，记录下了父母在四个春天里琐碎平凡的日常细节。如果从技巧的角度看，《四个春天》的确有着明显的不足，它并没有什么鲜明的电影意识。陆庆屹不是科班出身的导演，他一开始只是想做个普通的家庭录像，因此他有时会拍着拍着就停下来拍照片，完全没有考虑过记录的完整性、延续性问题。纪录片中许多独立的镜头和桥段都很美，但连贯起来时，却缺乏叙事的流动性。即便如此，这部纪录片依旧深深地将人打动。原因就如同一个豆瓣短评说的：“倒不是说这片子拍得多么惊世，主要是这对老人家太令我羡慕和感动了，这就是中国家庭最缺失的爱的教育啊，小时候梦想中其乐融融的家庭氛围。他们将岁月的苦难化为财富，展现出超乎常人的乐观、豁达、坚韧与感染力。”

《四个春天》剧照

一屋，两人，三餐，四季。这对平凡的中国老夫妻活出了生活该有的模样：充实、坚韧、诗意、达观。充实、坚韧，一向吃苦耐劳的中国人都具备这样的品质，但让平凡的生活开出花来的诗意，却相对罕见。我有位在中国生活多年的美国朋友，曾跟我说过这样一个观察，他感觉中国人静态的脸与外国人的脸有很大的不同，这不是指涉五官上的差别，而是一种精神状态。如果你在十字路口看中国人的脸，可能会发现很多人的脸是耷拉的、严肃的、没有微笑的；相反外国人的脸，五官整体是向上提的，他们乐观、自信，“仿佛没有被生活欺负过”。

可每个人都被生活欺负过，差别仅在于我们该怎么对待生活。我们的文化和教育，似乎少了一种浪漫和诗意的生活观。按费孝通先生的论述，这与中国的乡土社会传统有关。费孝通说：“中国的家庭，是个绵续性的事业社群，它的主轴是在父子之间，在婆媳之间，是纵的，不是横的。夫妇之间只是配轴。配轴，虽则和主轴一样并不是临时性的，但是这两轴，却都被事业的需要而排斥了普通的感情。”

这就导致许多中国式婚姻，实际上是无爱的婚姻，大家只不过是搭伙过日子。婚姻无爱，父母无爱，生活就无爱，而爱才是诗意和浪漫的根本来源。《四个春天》的生活之所以动人，是因为这对相濡以沫的老夫妻的爱情动人，他们平凡的日日夜夜都有着诗意流淌——爱浸润着每个细节。

《四个春天》撕掉了中国人不会生活、不懂生活的刻板印象，就像金马奖终评评审美国人白睿文看了该片以后，特地发文说的：“这是我在金马影展所看的34部电影中最感动我的一部。有太多的中国纪录片，把镜头对准了社会黑暗的一面……但这是完全不一样的电影。”但它的更大的意义在于，对国人做了一次正确的生活示范。它值得很多人——尤其是每一个身处一段婚姻关系中的人观看，你会明白，什么才是对孩子最好的爱的教育和生活教育。

——首发澎湃新闻——

最近在跟几个朋友筹划一起做个聊天节目，说到第一期节目要不要聊过年回家的那些事儿，朋友说行，那我们可以聊聊饭叔的《四个春天》，瞬间想起今天正好是《四个春天》的首映，查了一下场次，刚好四十分钟后有一场，毫不犹豫抓起衣服出门奔电影院去了。

影片缓缓开场，影厅里很安静，人不多，意料之中，意料之外的是我会哭得那么厉害，真的，尽管我预备了纸巾。我原以为只需轻轻擦擦眼角就够了，却发现哭得根本收不住，人生第一次在电影院里想扯开嗓子哭，为免被工作人员叉出去，我只能生忍着。走的时候是用围巾兜着脸落荒而逃的，真的很不好意思。直到回了家以后，眼泪仍旧一波一波地浮上来。我不知道是自己最近太易感，还是因为那些场景熟悉到太容易代入了。

群山怀抱的僻处西南的小县城，萧索的街道，朱红的门漆，贴着磁砖的小楼，这些都跟我的家乡如出一辙，方言也是相通的，就连烘腊肉腊肠的铁桶都是一样的。然而，我在老家很少见到像陆爸、陆妈这样会生活的人。他们打开了所有感知美好的触角，在抚触和关爱着这个奇妙的世界，物侯、人情、吃食，一草一木，窗外好看的婆娑的树影，夜空中绚烂的烟花，山上摇曳的蕨菜，万事万物总关情。在他们的眼里，一切的物种都有通感，所以他们关心天气冷了蜜蜂要挨冻了，赞美棒棒的花椒树结的果竟然能摘一整天，为去年的燕子今年又飞回来而狂喜，为腊肉腊肠闪耀着宝石般漂亮的光芒而自豪。

影片呈现了无数个他们生活的细节，毛毛糙糙的，大大咧咧的，每一个毛孔都满溢着甜美的爱意，每一举手，一投足，都是自在如意。他们在家里唱歌，舞蹈，喝着小酒，聊着几十年前的往事，出门去玩耍，用全部的热情在歌唱、赞美着生活。即使有一点不那么如意的事情，也能被他们的乐观化为美事。比如登山途中陆爸的鞋底开了，他竟然用茅草把整只脚和鞋子绑起来，简直天才！二老虽然已两鬓灰白，却仍然纯真烂漫如少艾，很多帧画面都让人想起古老《诗经》中的句子，宜言饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好。一样的三餐四季，竟被他们过出了一种桃源人家的感觉，如同一个美梦，让人只想一头钻进去不再醒来。

若说这一家人有什么超人的天赋，也就是音乐了。陆爸特别爱家，惜福，抽烟喝酒打牌等爱好一应皆无，就好在家里摆弄各种乐器，把自己修炼成了一个全能艺人，陆妈是能唱上几天不重样的山歌女王，陆家哥哥是做音乐的，陆家姐姐也有一把好嗓子，高兴起来随着歌声扭两下，身姿也是美美的，就连94岁的病倒在床的二伯，还要挣扎着唱歌。这一家子都身体力行地践行着“人无艺术身子轻，不会娱乐是蠢材”的格言。他们生活的节奏就是合着音乐的拍子，片中最经典的镜头是老两口各在一个房间待着，陆爸对着电脑在引吭高歌，陆妈则在隔壁的房间里踩缝纫机。缝纫机的节奏十分摇滚，陆妈专注的样子很像在弹奏，陆爸则像是站在有着万千观众的大舞台上，手之舞之，足之蹈之。他们隔着一堵墙壁，看不见对方，身体与灵魂却在紧密地应合着，共奏着一曲琴瑟和鸣。

饭叔说他父母特别注重留存一家人的影像作为家族记忆，从年轻的时候起就热衷于留影纪念，陆爸更是早在97年就玩起了DV。看着他们坐在一起翻捡那些老照片，我的心里特别羡慕。因为父母感情不和以及四口人长年分居各地，我家没有一张全家福，我和弟弟也没有一张小时候的照片。我有一次在文章里提到成年以后平均三四年才会回家过一个年，有读者很震惊地评论说“那还叫家吗”，我只能心酸一笑，无言以对。

陆爸在叩拜祖宗的时候，陆妈在旁边开玩笑说让祖先“保佑陆运坤（陆爸的名字）快长高长大”。其实我心里“咯噔”了一下，我的父亲脾气很坏，这样的玩笑要是发生在我家，很可能会引发一场家暴。当我回味过来以后心里很不是滋味，我的家人们，我的长辈们，他们绝大多数都没有像陆爸、陆妈那样在爱与尊重中生活过。我很难过，为他们，也为自己。生活本不该如此的。

天时有四季，人生也不可能总是春天，那么爱惜家人的老两口，却要白发人送黑发人。饭叔回避了姐姐离世时的情景，画面直接从病房跳到葬礼，葬礼期间的陆爸和陆妈在镜头前都没有流泪，包括姐姐的棺木抬走的时候，直到逝者入土为安，遗照迎回家中的时候，陆爸才像个孩子一样大哭起来。我大概理解他们。前几天我得知表妹去世，打电话回家慰问姨父。我这边一开口就已经泣不成声，姨父却无悲声，只是叹息，只是叹息。他像是问我又像是自言自语地说着：“FY啊，我想不通呢，我八岁丧母，才五十五岁又要丧女？”仿佛面对这个突然空投而至的灾难懵然不知应对，要过一阵子才能咽下这个噩耗，难以想象等他的悲伤的闸门被启开时该有多么难过，而且是浸透余生的漫长的难过。

陆爸和陆妈在姐姐走后好长一段时间都不再唱歌，并且在心照不宣地考虑着自己的身后事，一度心绪低落，可是最后还是走出来了。饭叔说他爸妈以前下放到条件特别艰苦的地方，别的人都在苦恼抱怨的时候，老两口二话不说就动手建设家园了。他们的屋后是巨大的石山，陆爸每天抡个大锤去打石头，生生把巨石夷平，二老再去挑回塘泥来铺上，开始种菜，后来又挑厚土来，开始种树，几年后屋后就瓜果飘香、菜蔬满园，葡萄爬满山野，足供全校的老师来吃。

姐姐的离世就像那座巨大的冰冷的石山，已经年老的他们依旧没有气馁，一点点地将它啃下，以近乎蛮横的坚强将它化为沃土，使之重焕生机。他们把姐姐的墓地周边开垦成为菜地，播种、除草、浇水，叽叽喳喳地给姐姐讲新鲜事，抚去墓碑上的落叶与新雪。影片最末，他们终于在姐姐的墓前再度唱起歌跳起舞来。那个隆起的土包不再是伤口，它像旁边的菜地一样，像山间的草木一样，像天天走惯的路一样，成了他们生活中平实可触的一部分。看到这里我特别希望姨父也能早日抹平丧女之痛，珍重自身。

回味片子的过程像喝了一口老酒，虽然身处寒冬，胸口却微微发烫，眼中不断滚下热泪。马上又是一个春天，芳草年年绿，也愿梁间燕子、巢中蜜蜂、离家的人儿岁岁能相见，愿歌声永远环绕那座小院。

因为片子冷门，所以排片率很低，不看的话很快就会下线了，一定要马上去看哦。

素人导演的第一部作品、4年的拍摄时间、250多小时的影片素材、1年零8个月的后期剪辑……使得这部即将登陆全国院线上映的纪录片呈现出完全不同于其他院线影片的独特气质，然而如果你热爱生活、相信真情，就会发现任何对这部纪录片的溢美之词都实至名归。

一、对生活的真诚凝视：“每个家庭都有自己的诗意”

众多优秀的电影导演如伊文思、安东尼奥尼、安德烈·塔可夫斯基、小川绅介都曾强调在影片创作实践中对生命的凝视和倾听的重要性，只有用心灵去观察生活、摒弃虚伪空洞的陈词滥调才能拍摄出真正的艺术影像。《四个春天》无疑就是一部用真诚的眼睛去凝视故乡的人和风景的影片，正是由于这样的创作理念，才使得影片可以透过深情质朴的镜头捕捉到个体生命的生动气韵和自然风物的美好变幻。

（一）切近平视的拍摄视角和客观的人间观察

由于是拍摄自己的父母和熟悉的故乡，《四个春天》获得了纪录片创作中最难能可贵的拍摄视角，儿子目光的深情凝视使得观众可以最近距离地走近两位老人的日常生活和心灵世界。而拍摄者与被拍摄者之间的亲密关系也使得导演陆庆屹的父母在镜头前毫无压力，自由本真地呈现原初的生活状态。

深情切近的拍摄姿态使得影片成功捕捉到了一家人四年间在小镇生活中的无数美好细节和暖心时刻。摄影机镜头自由欢快地游走在这个充满爱的小院里，两位老人相濡以沫的幸福生活和故乡小镇的和谐温情被真诚的创作者如实地记录在这份家庭影像上。更难能可贵的是，导演并没有因为是拍摄熟悉的家人和生活就过多地介入自己的个人感受。相反，导演选择了冷静节制的影像处理方式，通过如实还原生活中的自然片段给观者留下由自己经验去填补的感受空间。因此，在《四个春天》里很少看到人物的特写镜头和刻意的情感渲染，即使在后半段姐姐去世的悲伤段落，导演也依然选择使用中近景镜头去记录一家人生离死别的痛心时刻。

（二）深情质朴镜头下的坚韧生命力量

导演陆庆屹对父母最崇敬的地方就是两位老人对待生活的乐观态度。那种面对各种生活困境却依然“强韧，又柔软的精神力量”在《四个春天》中最显著的体现便是一家人贯穿全片的歌声，大家时常会在饭桌旁、山间小路上随时哼唱起欢乐的山歌，擅长各种乐器的父亲更是常与母亲在庭院里开心地合奏。

音乐的力量不仅带给父母一个个明媚的春天也支撑一家人最终走过了姐姐患病、离世的艰难时光，两位老人并没有被生活的苦难所击垮，春天燕子归来时我们再次在父亲的脸上看到了久违的笑容。天台上的花次第盛开，一家人重新恢复了往日的生机，歌声又开始出现在这个可爱的院落里。

“坚韧而温柔的人，会对生活怀有感恩之心。”在陆庆屹深情质朴的镜头下，父母丰裕的生命力量被一点一滴地汇聚起来，最终形成了整部影片宝贵的精神气质。陆庆屹曾说：“每个家庭都有自己的诗意。”影片中的“诗意”既体现在导演父母对生活、子女、艺术和自然的热爱上，更存在于人们在面对生命易逝和人生苦厄后依然能够继续乐观坚强地积极面对生活的态度中。

（三） 时间、空间作为重要角色

除了生动可爱的人物形象，在《四个春天》中另一类重要的角色便是时间和空间。片名“四个春天”就简明地点出了影片所记录的时间切片，全片的整体叙事结构按照时间顺序讲述在这四个不同春日光景中发生的故事。大地回春、柳树新枝、刺梨发芽、燕子归来、万物生长等季节轮回中的风物变幻成为了影片的重点呈现对象，在这四年间的时光流变中出现了众多反复重复的日常场景，人与时间的关系及对自然变化的依恋便无声地通过镜头语言表达出来。

《四个春天》还使用了中国古典美学传统中的“观物取象”和“赋比兴”手法来进行主题表达和电影剪辑，如姐姐在影片中的第一次出场以及孩子们过年归家的场景便与春日燕子归巢的镜头剪辑在一起。几次“燕子归巢”与“游子返乡”不仅是串联起故乡“四个春天”的重要时间符号，也是形象表述和有效承载子女与父母之间亲密关系的情感元素。

此外，位于黔南地区的故乡小镇独山也是作者镜头的深情凝视对象。塔可夫斯基在《雕刻时光》中曾写道：“一部成功的电影，风景的质感必须要能够让人充满回忆和诗意联想。”在《四个春天》中，家中小院的天井、故乡的野山和平静的水塘等场景多次作为人物活动的重要空间出现在影片中，美丽家乡的自然风光不仅倾注着导演对这片土地和风景的情感，更是感染观众、唤起人们对故乡思念的重要因素。

将时间和空间作为重要角色，使得《四个春天》在某种意义上成为了一种回归现象学叙事的纪录片，它通过仰观俯察的观物方式让影像呈现出一种本真的生命质感，并与影片热爱自然和生命的主题完美地实现了契合。

二、现代性语境下的心灵救赎

《四个春天》对父母生活和故乡风物的本真呈现让观众暂时忘却了现代都市里的喧嚣生活，获得了一种人与世界和谐统一的难得生命体验。在这个世界里，父亲、母亲过着自给自足的农耕生活并乐在其中，劳动不再是现代社会使人异化的生存手段，而是重新成为了目的和自由、幸福的显现。燕子是“四个春天”接连到访故乡小镇的使者，使用机械钟表和数字计量时间和季节的现代方式被影片摒弃，让生命回归到了久违的自然节奏和律动之中。

因此影片之所以能够在当下的社会文化语境中唤起人们强烈的情感共情的主要原因无疑在于成功用记录影像的方式暂时缓解了现代性语境下人类的心灵危机。海德格尔曾说，“都市社会面临着堕入一种毁灭性的错误的危险。”在这个“欣赏和劳动脱节，手段与目的脱节，努力与报酬脱节”（《审美教育书简》席勒）的由众多无生命部分组成的机械生活世界里，人类被永远束缚在整体中一个孤零零的断片上，每个人都把自己变成了冰冷机器上一个断片。对于处于无“家”可归状态的现代人的这种巨大矛盾困境，海德格尔寄希望于精神“还乡”，席勒则主张回到“审美的王国”实现心灵救赎，在那里人类摆脱了一切束缚，从各种物质和精神压力中解放出来，并恢复了遭到近代文化和技术时代割裂的人性的完整和自由。

此外，不同于其他类型影片被人为建构和操控的虚构影像，记录影像复制现实的独特能力也被格里尔逊、安德烈·巴赞、克拉考尔等众多电影理论家视为“对现代性中人类状况的一种深刻救赎”。通过复归阿尔弗雷德·诺斯·怀特海所言的“辛辣，珍贵和具体”的事物直接经验，记录片得以通过拍摄具体的“生活世界”而与被重新编码的拼贴、虚假的后现代拟像和媒介景观实现了成功的对抗。

因此，《四个春天》对人与自然和谐相处以及重返自然规律的乡村生活的真实记录，对于纯洁本真的人性、充满爱的人际关系的温暖呈现，让人们重新看到了一种“完整性”和“无限的潜能”，而父亲、母亲对艺术的挚爱更是让异化、分裂的现代人重新通向自由之境，进入审美王国，并实现了内在统一。

影片的最后一个镜头极具象征意味，同时也是蕴含着导演最深切情感和奠定影片整体基调之处。姐姐死后，去山上的墓地陪伴女儿成为了老两口的日常生活，他们在女儿的坟边种上了土豆、辣椒等作物，让曾经荒芜哀伤的空旷之地开始出现了勃勃的绿色生机。在第四个春天的细雨中父亲、母亲撑着伞望向远山，再次携手唱起了那首熟悉的《青年友谊圆舞曲》。

同一个镜头画面中“生”与“死”两种视觉元素对比强烈地并置其中，在一个原本象征着死亡的空间场景中我们却被画面右边两位老人的身影所深深感染：在时光流逝的生命残酷中父亲和母亲互相扶持一路走过，他们维持着自己生命的尊严，并始终保有向上的力量。“日新之谓盛德，生生之谓易”（《周易·系辞上》）的中国传统美学思想也在《四个春天》娓娓道来的影像叙事中得到了最终的体现，影片结尾以一组家庭影像日记的快速蒙太奇剪辑记述了父母的最新生活，他们快乐地在天台上吹着蒲公英、演奏起新的乐器……歌声再次回旋荡漾在故乡充满希望的春天里，歌颂着幸福的时光。

（本文首发于“全国艺术电影放映联盟”微信公众号，作者徐立虹）

微信公众号：moviesss 首发于 MOViE木卫

四个春天

聊《四个春天》之前，想说说金马最佳影片《大象席地而坐》，以及杨明明的《柔情史》。

胡波的丧，杨明明的撕，几乎是豆瓣小组父母皆祸害的冠名电影。两部电影里的原生家庭，都令人感到恐惧和绝望，是浓墨大写的底层互害。从社会新闻，到身边亲历者，屡见不鲜。

作为纪录片的《四个春天》，跟它们同步发生，却完全不一样——不一样到会让许多人怀疑：陆庆屹的父母，是不是在儿子架设的镜头前表演。陆庆屹是不是进行了有计算的加工，剔除掉糟心不堪的，只留下和谐幸福美好。

奇怪的问号，看片过程中冒出来的质疑心理，随着第一个春天的落幕，第二个春天的开始，慢慢消除了。

春节到来

原来，所谓的《四个春天》，就是北漂的陆庆屹，春节返回贵州独山，跟许多人那样，回家、过年，起床、吃饭的四个年头。显然，以私影像出现的这部电影，也可以叫做《生活而已》（魏晓波纪录片作品）。

私电影，或私影像（它们当然可以被公开放映）。顾名思义，就是切入到创作者最亲密的人际关系中，比如父母，妻儿，或者恋人。日本的原一男和河濑直美，都是这个领域的大神，神到我自认经受了中国纪录片的诸多考验，依然看得目瞪口呆：这些人，实在太敢拍了！少女时代的河濑阿姨，拍婆婆摘花种豆。镜头直接快要贴到了婆婆脸上，看清楚每一道皱纹的故事。老人家都得打趣说，靠太近了，不好意思。

《四个春天》的出现，让我想起来自东瀛的家庭录像私电影。然而，它经过了精心的剪辑和声音后期，加上陆庆屹本人苦练的平面摄影功底，作为纪录片的《四个春天》，不仅要比之前一系列出现在中国电影院，题材致胜、豪取票房的纪录片来得好看，甚至比剧情故事片，会更具有原生的美感。同时，被许多人挂在嘴边上的故乡啊，风物啊，极少见的，出现了一部不声不响、埋头拍摄了许多年的纪录片里头。光是迷人的家庭日常、熟悉的餐桌和故乡的氛围这几项，就值得你去电影院看看。

心旷神怡

纪录片的创作，会随着时代变化，发生改变。多数观众习惯了专题片，鲜少接触独立纪录片的同时，会对《四个春天》感到新奇（尤其是出现在电影院），其实，这非虚构的私影像，很早就在日本发生。

同样，作为拍摄者的陆庆屹，与被拍摄的父母家人，他们也知道机器的存在。久而久之，当拍摄对象意识到镜头，又忘记镜头的时候，彼此之间不存在隔膜时，《四个春天》所收录的素材，就变成了源源不断的生命河流，不时有激荡而起的水花，摇曳摆动的水草，腾跃而出的大鱼。

突然陷入变故和沉默的第三段，《四个春天》开始加入一家人在二十年前就开始保留下来的家庭录影，伴有文案或解说，并由父亲配上音乐。并非出自陆庆屹之手的陈旧影像，却在第三个春天，爆发了强大的情感冲击力，迅速告诉着观众：电影，或者影像这门艺术，它到底意味着什么。

陆庆屹的最初构想，肯定不包含第三个春天的故事。当变故到来，这也推翻了导演单纯只是想留念，或者囤一堆硬盘素材又不知从何下手的烦恼，催促他，要去完成什么——哪怕是单纯的仪式感，对自己的人生施压。

反过来，先入为主的观众看法，也会在第三个春天时候被推翻。那些你看过、听说过，亲身或不曾经历过的生命体验，融入到你的世界里。虽然说来说去，要讲的，不过是人生而已，没什么大道理。

第三个春天

《四个春天》的影像，最开始只用来保存共同度过的家庭时光，吐露对父母或家乡的思念之情。但就像是枝裕和讲自己的《幻之光》，主人公向别人传达了内心的哀伤，又体现人的坚韧与美丽。当陆庆屹选择隐匿自己，承担这一功能的主角，就只能是父亲母亲。而这种冷冰冰的说辞，也始终不如人伦之情的活动影像，来得直观。

许多纪录片拍摄者，可以把镜头对准一切难以搞定的对象，但要他们调转镜头，对准自己或者亲密家人，就很难保证不会有情感上的伤害。就像开头，关于得奖不得奖的说法，纯粹是一己之私，更多是我内心的不安与恐惧，家人是否可以，比导演来得强大。就像我在书上读到这样一段话：母亲拥有丰沛情感，但感受幸福快乐同时，也会比常人遭受多一倍的悲伤痛苦。

不可否认，我在这样的评述过程中，强烈带入了自己的看法。正如有人会被贵州风味的家庭料理和地方佳肴所吸引，又或者像1996年生的小徐同学那样，把整部电影，当成一部相亲片去调侃看待。幸福是相似的，不幸却各不相同。我知道，人在面对死亡，面对家庭的喜怒哀乐，会有不一样的看法。我很惊讶地看到，在第三段故事中，摄像机并不避讳，去拍摄服丧的家人。他们只有沉默，还有那听不清词的丧歌（正是《冥王星时刻》所寻找的）。第三个春天的沉默，晦暗与情感凝重，道出了难言的生之多艰。中国人，很少能记住三代以上的亲属，对于成长或者陪伴的亲人，一旦割舍道别，难免会有切肤之痛，正如每年，一个春节，总能唤醒相似的生命记忆。

当陆庆屹冒出要完成创作的想法，对摄影拍摄的思考（机位、角度、构图），也令整部电影，不乏美感。甚至对比《日常对话》，它来得更加随心所欲。父亲姐姐拍摄的素材（印象最深一段是配了钢琴曲《水边的阿狄丽娜》），参与到电影成片当中，也仿若李珞《河流与我的父亲》的文艺实践版。

向死而生

《四个春天》的成功，或者说这部纪录片的完成，其实是陆庆屹一家人，一直有保存和记录家庭影像的传统（片中最早出现的素材是1997年），加上知识分子的文艺情趣，人物鲜活不拘谨，张口都能来上一段曲——已经是很少见的中国家庭，能保存如此乐观达然，不为生活生计所挤压的天伦一面。总而言之，《四个春天》是家庭录像在这个时代，这个国度，所能做到的极佳案例。

它是一部好电影。

他也喜欢这部电影

FIRST青年电影展前线记者 | 小明

无论是西宁First影展走出来的一批青年作者，还是中国大量的关注边缘人群的创作者，农村与家庭似乎永远是他们最爱选取的题材。

然而，在这批影片中，痛苦、混乱的家庭关系和贫瘠的中国乡村，翻来覆去地被直推到观众面前。远离农村生活的观众，很难从中提取到真正中国传统理念的家庭气氛。然而在今年的First青年影展，一股温暖力量闯了进来。

这就是今年入围惊人首作单元的《四个春天》，则是其中的佼佼者。《四个春天》选取了一个非常抓人的角度，记录四个年头里，回到父母家中过春节所发生的事情。其中，所展现的细腻、生动而非常真实的家庭生活场景，则是其中最为动人的部分。

作为一部私影像的纪录片，从一开始，导演并没有计划将其完善成一个完整的纪录片。于是，我们能看到在第一个春天的部分里，所有的段落、镜头都非常的琐碎，甚至显得有些混乱而不知所谓。然而反而正是这一段落，奠定了整个影片的基础，琐碎显得生活场景更加的细腻、真实，能够瞬间令观众进入这个家庭的环境里，并作为一个引子一样的段落，串联起了接下来的部分。

特别惊喜的是，在第三个春天的段落里，并没有太多当年的场景，反而替换成了父亲所拍摄剪辑的曾经的家庭录像。父亲所作的录像，充满了年代的气息的画面，依旧忠实地反映了当年的生活场景，而且同样具有琐碎而细腻的特性，这与第一段导演自己拍摄的部分形成了有趣的互文。同样，父子二人相同的爱好从银幕上延伸到银幕外，也具备了中国家庭骨子里的传承精神。

诚然，没有技巧是这个影片非常令人遗憾的地方。剪辑上的凌乱、声音技术的问题，甚至作为导演本人真实情感的表达失控，在影片的行进过程中都造成了很大的影响。然而对于应当反应真实的纪录片来说，技巧并不算非常重要的组成部分。剪辑技术和声音技术的缺失，反而组成了私影像纪录片的一种形式，在其他影片里成为弊病的技术问题，在《四个春天》都化作了影像的真挚。

本身真实的生活就足够令这部纪录片发展出优异的成绩了，我们随着导演的镜头，一点一点的深入这个偏远小村，一点一点深入作者所处的家庭。这些镜头或是远远观察，或是微微跟随，或是直面镜头内的人或事。这样的镜头语言组成，粗粝、莽撞，却意外地展现了创作者内心的真挚，正是这种影像下所蕴含的真挚的力量冲击着观众跟随着画面和其实就发生在真实世界里的小故事。

观众随着这股真挚，看到一对老夫妻几十年相依相守的感情，看到白发人送黑发人的无奈与悲哀，看到一家人的互相扶持，看到远走外乡的游子内心紧紧的牵挂，看到他们一年一度腌制的香肠腊肉，看到他们在每年放鞭炮，看到他们上山砍柴、看到他们唱歌、看到他们欢呼、看到他们哭泣。每一段真实生活里难以发觉的小细节无差别的拼接，直观的信息传递，都是真实的力量。

其实不仅仅是这个家庭本身具有的温暖气息衬托出了整个影片的感动人气质，导演在影片中穿插的贵重风景的空景，使得整个影像的气质爬升了一个层次。在生活段落里，画面的不够精致，都被自然而生的山川、云雾填补上了，这些风景和天气的生成，似乎本身就是为了让镜头记录而形成的。这同样，是真实的力量。

自然、真实，真挚，这其实是我们在观看青年创作者作品时最愿意看到的气质。来自表达的冲动欲，能够弥补所有技术层面的不足。

我们欣喜地看到，一个充满自然魅力的乡村风光，一个充满人情味的理想中国家庭关系，被真实地记录了下来。当我们日后想起农村与家庭题材的作品时，总能够想到这股温暖的力量。

· THE END· 这是“不散”的 第680期 文章，值得一看！