机械战警2014

剧透，慎入。

画面中，警察亚历克斯•墨菲遭受汽车爆炸后被改造成机器人，解除掉钢铁四肢之后，仅剩下可以呼吸的肺，供给血液的心脏和可以思考的大脑。那场面，还真的有点令人窒息。尤其是天才博士丹尼特•诺顿打开他的头盖骨进行手术时的场面，真是延续了美国电影一贯写实的作风，很难说是尊重科学还是故意恶心。坐在我身边的女孩子们都纷纷取下了眼镜或者低了低头，有些不适的症状。这个时候，作为一个看到大脑模型竟然有点莫名兴奋的学心理学的人，竟有种看课堂教学片的感觉。很多年前，我就看过一个真实的手术纪录片，打开人的头盖骨，刺激不同的区域，旁边有个人一直在问，what are you feeling……

好了，我当然不是来炫耀自己有多么变态的。

在整个过程中，忽略掉酷炫的科技展示，一直令我回味和深思的，是这样一个问题：人为什么称其为人呢？什么样的情况下人就消亡了呢？是不是可以说，人就等同于他的大脑，等同于他的大脑所表现出来的自由意志？而这自由意志，究竟支配了什么？

如果一个人没有了手或者是脚，甚至是腿，他还是人吗？想一想，肯定是的，顶多是一个有些残缺的人。没了身体呢？有点恐怖，但还不能说他不是人，或者说，他仍是一个有生命的个体。那么把人的身体消减到什么程度，人作为人的那个核心特征会消失？就是其他人不再把他看作是一个人？

就像影片中的墨菲，原本属于他的身体只剩下了没有头盖骨的大脑，就是那些沟沟回回，和装在胸腔容器中的肺和心脏，那么他还算是一个人吗？就像影片中无数次被人提到的问题：他到底是人还是机器？我在想，留下肺和心脏，也许仅仅是出于逻辑性的考虑——我们都认可这样一个事实：没有心跳和呼吸，人是不能存活下来的。而且只孤零零留下头颅，惊悚的程度会加倍。他最终被保留下来，并仍然被当作一个人对待，最核心的特征在于他还有大脑和一张完好无损的脸。的确，脸很重要，因为一张脸，我们相互接纳，彼此信耐，因为一张脸，人与人之间保持着独立。

我们如此尊重大脑，更深层的原因是什么？

墨菲的大脑里被载入了电脑的程序，让他可以在执行任务的时候按照机器人的模式行事，根绝判断条件作出快速的决策，毫不拖泥带水。诺顿博士说，这套程序可以让墨菲完全执行程序的指令，并且让他自己觉得那是他自己的决策。多么巧妙的逻辑！我想说，也许上帝也是这么想的。可人类不允许这么做，没有人愿意承认人类是没有自由意志的，不管条件多么恶劣，最终干涉了人类的自由意志，那就是行不通。所以大Boss巧妙地避开了这个会招致非议的问题：不，是让机器人觉得自己是墨菲。有什么问题吗？有什么不一样吗？最终究竟是谁控制了谁？

人类的大脑，机器的身体，没关系，只要控制权仍然在人的大脑里。身体，只不过是工具而已，只要大脑还没有被毁坏，一切都可重头再来。肉体是没办法再生，换一堆钢铁，还是不难。你看到二元论与一元论的矛盾还是合体？人要抛掉这副臭皮囊的心情是多么矛盾而复杂。抛掉则抛掉了，却仍然缺少不了与这个客观世界接触的媒介。人需要一个东西，肉体也好，工具也罢。意识脱离不了这工具，不是肉体，便是别的。

那么大脑又是什么呢？一套思维的方式？准确解决问题的能力？——真的是这样吗？那么脱离物质的大脑无非是一堆程序，计算机也可以做到，而且更精确。但我们不这么认为，人工智能做得再智能，仍然不是智能。缺少什么？情感。这或许是个很好的结论。机器人缺少情感，缺少体察喜怒哀乐的能力。我们如此珍惜的情感，往往把人引入歧途。除此之外，我们还在期待着别的东西。当墨菲越过设定的程序，用人类的意识控制了身体之后，我们感觉他真的活过来了——能控制他沉重、敏捷、坚强的铁甲之躯的，不是精确的程序，而是灵活的自由意志，他似乎再次拥有了灵魂，他的身体再次成为一个整体。诺顿博士的眼睛里放出光彩。这就是我们所期待的：战无不胜的，人类的自由意志。或者说，这就是某种叫做奇迹的东西的来源。偏差，情感，出其不意的非理性行为，不受控制的行为错乱，这似乎才是我们最珍惜的东西。

没有肉体，仍然可以拥有灵魂。只要自由意志还在。这就是美国人。极端的完美主义者，必须从上帝的手上逃脱，必须反抗和不受控制。永远在追求着更精确更完美，却又永远在反抗着更精确和更完美。他们创造着一个科技的社会，却向往着最本质的人性的回归。

如果说到导演若泽•帕迪里亚，恐怕并没有多少人会知道，也记不住这个有些啰嗦的巴西名字。但是如果提起他导演的《精英部队》，很多人可能会恍然大悟般地惊呼，原来说的是他。
两部《精英部队》为若泽•帕迪里亚赢得了足够的关注，他也确实展现了自己出众的才华。手持摄影机在他的执导之下被运用到了极致，尤其是第一部表现出来的主题沉重和节奏明快，加上黑色基调的衬托，整部电影都散发着不可逾越的力量，让观众叹为观止。如果用通俗一点的话来解释，那就是从来没有一部电影可以在镜头摇晃得如此剧烈的前提下，还能好看到引人入胜。
与《精英部队》这种能够充分演绎手持摄影魅力的电影不同，这种风格近年来被频繁地运用在好莱坞的动作电影中，已经快要达到了滥用的程度，有很多时刻也严重影响到了观影体验，这样的动作摄影风格现在被称为“写实主义”。
而相比《精英部队》浑然一体的风格，当若泽•帕迪里亚与自己的御用摄影师一起翻拍经典科幻动作电影《机械战警》，并将《精英部队》的摄影技巧部分地移植过来之后，却得到了费力不讨好的结果。《特种部队2》里那种无法看清来龙去脉的战斗场面和《虎胆龙威5》中乱飘的镜头在这部电影中都不同程度地存在着，以致电影的配乐成为了动作场面最出色的元素。况且这次观众的鼻梁上还驾着一副多余的立体眼镜，除了片头的厂标之外，他们再也没有找到可以用到这副眼镜的时间。
1987年的《机械战警》是无数人的早期观影记忆，被很多人珍藏在心底。若泽•帕迪里亚保留了故事的主干剧情设计，改编了细节的人物设定，当然也删除了原版中保罗•范霍文的血腥和重口味。
为了适应当下电影观众的需求，新版《机械战警》在类型片元素上做了很大程度的改进。虽然碍于技术的限制，老版《机械战警》在科幻元素的展示上是原始而笨拙的，但是很多人都记住了机械战警卸掉盔甲之后裸露出来的半机械大脑。若泽•帕迪里亚自然增加了很多耀眼的盔甲设计，也给了机械战警一个让人吃惊的半机械肺，同时为了突出电影的未来感和高科技性，还专门设计了一场功能测试模拟。这些可能更符合新生代电影观众的要求，但是与原版那种威严的感觉相比，它在英雄塑造上的薄弱显而易见，这些花招子固然俏丽，但是缺少一种不容置疑的力度。
对于老版的影迷来说，那些基于技术进步而进行的改善是有情可原的，但是新版中的一些对于剧情细节的错误改编则是画蛇添足的。
对于《机械战警》这样的硬派科幻电影来说，普通女性都只能是花瓶的辅助角色，足够强大的敌人才有利于主角英雄形象的塑造。在老版的《机械战警》中，警员亚历克斯•墨菲的妻子以为他的丈夫已经离世，在墨菲恢复记忆之前与儿子一起不知所踪，这出色地塑造了主角的悲情色彩。而在新版中，电影保留了这一角色，并尝试运用家庭的情感完成老版中主角靠自身来完成的恢复。这样的剧情设计显然弱化了主角的能力，破坏了编剧的基本规则。虽然新版需要有所变化的初衷可以理解，但这并不是一个优秀的选择。
而在之后的一些剧情细节中，新版《机械战警》有时候做得糟糕到混沌不堪。其中一个令人费解的部分发生在影片的结局部分。在老版的电影中，当机械战警因为被设定了准则而不能惩罚机器人公司的高层时，一句“你被开除了”成为了令人赞叹的台词和反转设计。而在新版中，那个仿佛是在依靠奇迹力量而烂尾的结局就像阑尾炎一样让人难受，最大的反派就在一场说不清缘由的较量中被击毙了。
也许就基本的爆米花电影的功能来说，若泽•帕迪里亚做到了。但是如果说到翻拍的技巧度，他离成功翻拍经典电影《金刚》的彼得•杰克逊，大约还差一支“精英部队”的距离。

导演帕迪里亚的另一部作品叫《精英部队》，如若看过那部电影，就不再会对本片中快速的叙事节奏、偶尔出现的cult场景以及导演想表达的政治野心表示惊讶。此外，从诺兰的《蝙蝠侠》系列以来，美国超级英雄电影都逐渐走上了一条既有动作火爆，又兼具政治批判乃至哲学思考的道路，这部野心勃勃的电影也不例外。因此，这又是一部非传统意义的超级英雄电影。

老实说，我并未想到本片在豆瓣评价如此之低，紧凑的动作场景与较合理的剧情衔接其实已经足够值回票价，再加上片中蕴含的伦理学思考，导演可谓已诚意十足。甚至，在刚看完电影时，我表示自己早已脑洞大开，各种观点在脑海中互相碰撞却理不出头绪来。但在平静之后，站在更高的评价标准上，本文如下的枯燥分析将表明，影片在新闻直播间一开始就提出的“人类或机器人”的伦理学思考，虽然无比复杂，却是漏洞百出的。

本片提出的核心问题是：谁该来保护我们的安全，人类还是机器人？片中出现了三个选项：纯粹的人类、纯粹的机器人、以及有人脑与及其身体的“机械战警”。
姑且可以将机器人派和人类派看做一场辩论的两方，列举双方的主要论据。
1. 机器人优势：有效率（包括判断力更好、执行力更强以及不会腐败），无伤亡。
2. 人类优势：如片中保守派所提出的，人类“有感情”，“人们不能将自己的生命安全交给无感情的机器。”

此处，出现本片逻辑第一个问题：人类方的优势其实有待进一步分析与追问。为什么当没有感情的机器人杀伤人类时，人们认为是不能接受的，如果这个机器人的判断不会出错也不会误伤？影片中机器人的效率其实是完美的，因此，人类方所提出的所谓“优势”，并不是可以量化的“优”。因此只能将此观点诉诸于类似信仰或某种“元伦理”的概念才能使其合理，即不是因为有某种好处才支持它，对它的支持不需要更多的外在理由。但若承认这点，我们可明显发现人类优势的观点处于极端弱势，但在影片背景中，此种观点却受到多数民众赞同，并设立了法案禁止机器人警察在美国本土的使用。

接下来，为了使辩论深入下去，机器人支持方——omni公司，想到了一迂回策略：既然人们不能接受纯粹的机器人，那么就制造一个有人类思维的机械警察，让它兼具机器人派的高效率、不易伤亡与人类派的感情优势。可想而知，这一机械战警受到了大众的欢迎。

可此处成为了影片的第二个问题：该公司的最终目的是想废止“纯粹机器人警察禁止在美国使用”的法案，机械战警只是暂时的折中方案。但是，这一折中产品为何以能帮助公司完成其终极目标？机器人派依旧是因为效率，人类派依旧是因为感情而支持机械战警，两派的关键分歧——效率与感情的博弈仍然未能解决。因此结论应该是，机械战警是双方唯一能接受的稳定结果，而这一结果并不能帮助公司达成其纯机器人警察的目的。
有人可能反驳，该公司的终极目的也许就是机械战警而非纯机器人警察，但如若如此，公司之后就没有必要去争取废除该法案，且在影片中合适的残疾警察很难获取，说明机械战警无法量产，因而以机械战警为终极结果是不合理的。
另一种反驳是，机械战警的存在意义是让人们意识到，机器的效率优势是如何强大，从而强化机器方关于效率的论点。但机器人的效率和无腐败优势早已在片头的海外战斗中得到充分证明，却从未改变美国民众的想法。
如果以上两种反驳均不成立，那么，机械战警存在的目的便被消解了。

第三，在公司老板想要消灭机械战警的计划失败且暴露后，美国总统与科学家忽然对纯机器人的合理性提出了质疑，为什么？如果是对公司的邪恶提出了质疑，但这一邪恶与机器人警察的效率完全无关。相反，这一恶性最后恰恰是由机械战警所阻止的。如果是对机械战警的伦理合法性（其中的机械与感情张力）提出质疑，但这一质疑反而应该促使人们反对机械战警而使用纯机器人警察。此处的不合理归根结底在于，人们似乎因为机械战警惊人的效率而转而支持机器人警察，为何会因为一出与机器人无关的事件而改变自己的看法呢？

因此，虽然本片中有关人类OR机器人的争论千回百转，但却存在“支持人类派理由不充分、美国民众两次观点转变理由不足”这三大漏洞。如果想要严肃地讨论人与机器这一伦理学问题，那么本片的表现也许是不及格的。

归根结底，在人与机器人的争论中引入半人半机器的机械战警本就无助于问题的澄清，无法改变任何抱持已有观点的民众的看法。所以想从机械战警着眼来分析人与机器的问题，注定会陷入逻辑上的死局。

最后，为何有如此多逻辑上的不通顺，电影本身的流畅度却未受影响呢？因为在电影中很常见的，在描述个人对于某特定事件的反应时，编剧可以发动终极大招——让人们的反应随编剧自己的想法决定。比如，当机械战警第一次回家时，儿子不论是选择因陌生感而害怕，还是因爸爸的酷炫而叫好，都是完全合理的。以及当机械战警在新闻发布会打死罪犯时，人们无论是感到他没有人性亦或是效率惊人也都是可以说服观众的。当各种可能的反应都跟随编剧的思路而进行时，自然也可以这么编排出这么一出“合理而深刻”的剧情——这种上帝之手，并非本片独有。

看这部电影之前,恰逢昨晚是棒子神剧《星星》的大结局。而里面深情款款，善解人意的都叫兽正在中国散发他无处不在的魅力，风靡万千少女，改良社会风气，刺激电视市场…..似乎正在成为一个无所不能的全民英雄。
都敏俊，快来救我！
我救你妹啊救。
请原谅我的粗口，原谅一个不感冒韩剧的人的直率。PS：就事论事，本人绝无对金秀贤的诋毁和攻击之意。

只是我简单地思考了一下，在当今这个连扶老人都要发微博考虑的时代，我们还是更盼望有实质性作用的人来改良社会风气，换言之，我们需要热血的英雄，而不是娘炮。Ok？

1987年，在范霍文的电影《机械战警》中，一个热血的英雄人物诞生。他就是墨菲。对家人深情，对工作执著，对罪恶仇视，特别是那标志性的收枪动作，当时不知令多少懵懂少年为之陶醉。
光阴荏苒，时光不再。当年的彼得维勒已经垂垂老矣，但英雄造就时势，时代需要英雄。
如今，我们熟悉的墨菲又回来了！乔尔金纳曼饰演的年轻墨菲成为新一代的“铁甲威龙”，骑上那架风驰电掣的摩托去惩恶除奸，完全就是我们熟悉的“黑暗骑士”啊有木有！再加上动感劲爆恰当好处的交响乐完全就是perfect啊有木有！

时代变迁，社会遽变，当年略显呆板土气的这样一个性格设置显然不能满足当下观众的审美。导演在此基础上提出一个老套但经典的观点：不可避免的人机矛盾和控制与反控制的道德属性问题。同时影片也拒绝当年的快节奏叙事，加重了墨菲改造过程的描述，与此同时辅之对人性的异化讨论，和媒体舆论的导向，政府部门的内部腐败等尖锐问题。不仅在情节上更丰富充实，在塑造人物形象上也更显饱满立体。

很多怀旧的朋友，依稀可以在本片中找到当年“铁甲威龙”的影子：当年南希艾伦饰演的刘易斯在本片中换成了黑人饰演的搭档，墨菲逮捕罪犯时经常会说的一句话倒是没变：Dead or alive, you are coming with me！（不管你是死是活，我都会把你带走）

整部影片也有不足之处，家人这一线索展得开却收不住，前半部分调试机器略显冗长，时事特评员这个角色的设立显然是为了戏中戏的精彩，但跳得多了难免会有突兀之感。不过这不是文艺片，瑕不掩瑜，在一百多分钟的时间里做到有不少的泪点和high点，实属不易。


看完电影之后，再想想都叫兽和我们本土自产自销的英雄，未免有点英雄气短。
不过转念又想，其实这点苦恼不算什么。
我们的英雄都在国外深造，或者身处实验室而简出；
我们的影视从业人员都在为五斗米而发愁，为项目资金而困扰，时时抛弃尊严，做着人家的孙子；
我们银幕上的英雄，有一些长得比笔者还龊，该上镜时还没我帅，该出手时不够我热血，该思考时不够我冷静；
……..
想了这些，其实我不苦恼，也不难过。


因为我希望也相信，
有一天，会有更多的国产“墨菲”们在银幕上一展英姿。
有一天，我们的“墨菲”们也会让老美们拍手叫好，让棒子少女们尖叫疯狂。
有一天，我们的“墨菲”们才是真英雄：老人倒了你就扶！贪官犯事你就逮！
幻想有一天，只因这一天不再远。

正如影片中塞勒斯对研发者诺顿说的那句台词：我们需要的是一个热血的英雄，understand？

老版我不太记得了，新版看完也不太记得了。
但这部片子不差，起码我还记得看这部片子的时候的感受。
主演是谁？
是诺顿博士。
他是知识分子，一个理想者。人在于自己的心，也就是大脑。这是他在对一个吉他手音乐家用他那双机械手弹奏吉他时说的话。于是，下面的片子内容就是这个理念的实验内容。所以博士没有对墨菲的大脑做彻底的改造，他希望保留墨菲的自我意识，让他完成博士心中的那个理念。是一场实验，冒险吗？不，机器是可控的，这时的墨菲不在是一个完整的人，他是“机器中的人”是可控的。
效果是不错的，墨菲醒来后以为自己只是穿上了机械外甲，i can feel，有这句话就足够了，于是他抓狂了，跑啊跑啊，但被强制关机了。
诺顿是导师，是知识分子，是哲学家，他在说服墨菲，他用极端的行为，在墨菲面前肢解了墨菲的机械身体，一种置之死地而后生的方法，告诉墨菲，他是谁，他不是只有身体而已，他还有他的大脑，而这点也是诺顿博士的最终意图，这点诺顿博士告诉了墨菲，墨菲被说服了。
墨菲被说服了，他不是什么特别的人，他只是普通的人，在知识分子或者智者的语言下，他只有臣服。
另一个实验，是任务执行度，墨菲失败了，但诺顿博士倒没什么太激动，因为这在他的预估范围内。这点又一次点出了导演的意图，情感，人的特点，区别于动物的特点。但情感有时候会误事，虽然整个事件并不是单纯的，诺顿修改了墨菲大脑中信息处理的部分，在执行任务的程序时，如果墨菲没有反对，那么这个时候执行的就是电脑计算出的程序，这个时候，墨菲还是一个拥有自由意志的人吗？
理性是什么？执行任务的时候，计算出最优的计划，最好的执行力，果断直接，不是最好的吗？而这最优的东西人脑能计算出比电脑计算出更好的计划吗？
但最终的决定权还是墨菲，诺顿博士至始至终没有剥夺墨菲作为人的自由选择的权利和最终的尊严。
另一个问题，也是关乎理性。
墨菲在下载全部犯罪记录的时候出问题了。醒来之后的墨菲突然冷漠了，各项生理指标恢复稳定状态。这点一般人以为是墨菲的大脑出了问题。其实不然，这点正是墨菲的脑子没出问题。此时墨菲的脑子被理性压制住了，他一直在说来不及了，是的，时间有限，要控制罪犯，不能感情用事，要理性行事，不耽误一分一秒。
于是开工后的墨菲只谈工作，不谈感情，诺顿博士这点倒是没预料到，所以他也在观察。
不过，墨菲的感情被妻子唤醒了，这点到时要值得注意，人的思维是受环境影响的，他在工作的时候被理性控制，而妻子出现的时候，情感又占了上风。于是他为了儿子为了家庭，他要复仇。此处，有一个亮点出现了，这点我很欣赏导演。没什么曲折，顺利便捷，没有大起大落，很快，利用网络，利用自己的机械战甲，墨菲很快找到了凶手，实施了复仇。诺顿其实很欣赏此时的墨菲，因为墨菲体现了作为自由意志的人的权利和人的尊严。
而事情出现了变化，所以说，一开始就不是单纯的。墨菲杀了警察，公司老板受经济驱使要杀了墨菲，这个时候笑话出现了，墨菲是机器还是人？答案是墨菲是人，杀人是犯法的。墨菲执行了法律。
此处与老版的差别在于强调人的自由意志，老版是用一个机巧化解了矛盾，在程序与人情间作了调和，实际上还是维护了程序，降低了人的尊严和地位，新版是墨菲自己开了枪，是自己自由意志的抉择，张扬人的个性和尊严，虽然程序是必须的，但经过斗争后，占上风的必须是人性。
诺顿博士并没有妥协，他表面上答应老板的要求，然后立刻去解救墨菲。他还是个知识分子，并不是一个单纯的技术人员。老版怎么样，我不记得了。
即使处于观察的设定之下，墨菲的身份具有实验性，这点影片类似纪录片的风格，极其真实的叙述就更明显感受出来。山缪队长的话具有煽动性，但并不是导演的真实观点，他只是认为媒体会这么讲。
所以，我的观点是这部电影就像一部虚构的实验。实验什么是人？你以为即使你坚持了自我坚持了在机械战甲的身体之上有一个自我的大脑你就是人了吗？媒体，经济，政治，你怎么看别人，别人怎么看你，人从来就是复杂的存在，不是仅仅自己的身体，自由不仅仅是主宰自己的身体，在复杂的社会关系里，人与自由怎样才能实现？

ps：墨菲执行任务就像 被观察的试验品，冷静，平常，克制，仔细。这点我很欣赏导演。