收件人不详

这不是一部可以轻松观看的作品，它意在讲述悲运，讲战争给所有人带来的创伤，有人死去了，更多的人残缺地活着。在战后的废墟里，人们厌恶枪械，厌恶死亡，厌恶硝烟和士兵，厌恶与战争相关的一切。老一辈人对朱武的排斥其实顺理成章，他是恶的果实，即使他本无罪过。

命运机巧，因果轮回，环环相扣，周而复始。

儿子通过分娩离开母亲，又在鲜血淋漓的吞咽中完成了回归。

父亲在战争中失去了右腿，儿子被枪支夺去左腿。

大兵为女孩带来明亮的世界，而这光明的熄灭也源于他。

现在回想电影，还能记起照片上朱武母亲温婉明净的眼瞳，带着少女的欢欣，像春风中的露水一样明亮，那时她一定非常快乐，不然也不会记了这许多年。她接连不断地给朱武拍照，二十年间一张一张地寄出，她一直说英文，一直保持着当年的生活做派，一直等待，直到死亡的尽头。

独眼女孩与她有许多相似之处，但又决然不同。同样在花朵一样的少女时分邂逅美国大兵，同样芳心暗许(挑戒指，跳舞，把脚套进士兵靴子，都是少女对心上人的小小期许，她已经不自觉地渴望接触他)，不同的是，在这种亲密关系中，她从来没有把自己放在差等的位置上，和大兵在一起固然是为了治好自己的眼疾，但她决不会予取予求。在她看来，他们之间的快乐是相互平等的给予，她把自己作为士兵的伴侣看待，因此大兵的一巴掌，若于朱武的母亲则无足轻重，于女孩而言则是毁灭性的打击——它否认了两人之间平等性的关系，这等于否定了她的爱情。

所以她决然毁去了自己的双眼，非常疼痛，但她从此自由，她不必一生一世期待一个人的垂怜，怀抱着独自养大的孩子静默地死在雪夜里，分离是疼痛的，但是没有一个自由的生命需要依靠另一个而存活。女孩非常勇敢，因此她自由。这也代表着战后韩国的意志：要作为独立的国家而生存。

影片看似囿于个人的悲欢，然而是否具有作为独立个体生存的意志，亦是国祚之本宗。收信人不明，是寄件者外来的悲哀，然而持续不断地仰望同一种施舍，却是写信人自生的魔障。

片尾一名正在演习的美军士兵捡到了一封从美国寄来的写给尚武妈妈的信。信中提及写信人的名字为Clinton，但与尚武母亲发生性关系并致其生下尚武的美军士兵名叫Michael，所以很多观众可能会对片尾这封信感到莫名奇妙。

我对此的理解是，尚武妈妈的信因为常年没有收件地址而一直被寄回，所以她在这一次寄信前随便填了一个地址。而收到信的美国人明显曾在韩国服过役，并且肯定与某个韩国女子有过性关系，所以他以为给他寄信的人正是曾经和他发生过关系的女子，他才给尚武妈妈回了信。只不过他都已经忘记了与他发生过性关系的女子的姓名，所以只能以“尚武妈妈”这个他认为是他儿子母亲的称呼来称呼尚武妈妈。

我觉得金基德安排这一桥段的意义有二。第一，讽刺美军士兵在离开韩国时会拿刀在其韩国女友的胸上刻上自己的姓名（片中发生了两次）以此让他们的女友记住他们一辈子，可他们自己却连这女友的名字叫什么都不记得了。第二，借尚武妈妈随机寄信就能找到一个曾经在韩国服役并与韩国女子发生性关系的美军士兵，指出想片中发生在尚武妈妈以及恩洛身上的悲剧实际有多频繁地发生在其他韩国女性身上。

金基德真的很强，对白少，但人物眼神、表情、动作就是最好的语言，言有尽而意无穷。

很多镜头无声而有表现力，比如昌华家门口挖出的骨骸，随身携带的家人照片，被泥土掩埋。可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。再比如三个年轻人都右眼有伤，错落地走在乡间小路上。

隐喻和细节很多，多到几乎是明示的地步。开篇恩洛哥哥自制的枪上的U.S.字样，印在迷彩上的片名，飞扬的美国国旗，无数次飞过的美军飞机，昌华家门上挂着的“家和万事兴”，昌古家房车上的US AIRFORCE，恩洛一只坏了的眼睛，杂志上的Barbed Wire。

借昌古之口说出“只知道舔美国佬的屁股”，韩国阉割的民族性，反战、反美驻军、反后殖民。直白而锋利，不愧是金基德。

昌古打他妈，屠夫打昌古，他妈又打屠夫。屠夫杀狗屠狗，都是对美国的恨意。最震撼的一幕是昌古割他妈妈乳房上的刺青U.S. ARMY，又爱又恨，哀其不幸，怒其不争。昌古最后还是选择了像杀狗一样杀死屠夫，然后逃离，死在田里。

昌华想保护恩洛，想给她治眼睛，但能力不足，只能眼睁睁看她离开。恩洛以自己屈从美国大兵为代价，治好了眼睛，本会走上昌古妈的老路，但最后她选择了反抗，宁可自毁眼睛，也要脱开辖制。

昌华一路都在旁观，却有深深的无力感和软弱感如影随形，压抑到极致就是爆发，昌华最终的选择惨烈而决绝。最让我感动的一幕是在警察局，昌华给父亲重新戴上了徽章。

无数次的收件人不详，最后信终于来了，但已经没有意义了。

PS：影片开头特地写了No animal was harmed in any way during the making of this film. 片中通过水塘的光影、演员的表情、棍棒的动态、染血的利刃，来间接表达杀狗，确实没有动物被伤害，不错～