闪灵

《头号玩家》对“闪灵”的完美致敬，让库布里克的这部经典恐怖片再次成为热点。看过的人去重温，没看过的去翻资源。

原小说作者史蒂芬.金被称为“恐怖小说之王”，更官方的美誉则是“现代恐怖小说大师”。他个人有个愿望，就是“对我来说，最佳的效果就是读者在阅读我的小说时因心脏病发作而死去。”

《闪灵》是史蒂芬.金1977年创作的恐怖小说，后来被库布里克改编成电影，于1980年上映后引发轰动，至今仍是好莱坞历史上最经典的惊悚片之一。

但是史蒂芬.金本人对于电影版并不满意，这一点在《头号玩家》中也有提及。

电影版中，库布里克对原小说中的诸多细节都没有呈现，如此“省略”的结果，反而造成了很好的悬念，引发观众的推测猜度。而网友推测出的那些细节，其实在小说中都有交代，所以，只要你看过原小说，电影版中的疑点就不会存在。

本文中，我就将电影和小说中的情节做一下对比。

其实用今天的视角来看《闪灵》，不论是原小说还是电影都并不“震撼”。小说的剧情设定，其实就是“一个生活困顿的男人带着老婆孩子，为了谋生屈就到一家饭店做了看护人，结果被这家鬼店里的恶灵蛊惑并干掉的”套路故事。

电影则节奏缓慢，虽然也有多处视觉类恐怖场景，但更多的还是心理惊悚。

我们知道，电影中杰克“发疯”，是因为他承受了巨大的心理压力，但是片中对于这一点铺垫不足、交代潦草，以至于很多看过电影的人都会觉得杰克“很脆弱”，“疯”得有点不可理喻。

小说中，史蒂芬.金用占据全文一半以上的篇幅把杰克的“压力”呈现出来。

压力一：杰克应聘不顺利

电影中杰克面试环节，与酒店的经理相谈甚欢，气氛轻松而融洽。而小说中，酒店的经理厄尔曼对杰克带着“压迫、羞辱”性质（至少杰克是这么感觉的），厄尔曼直言杰克不适合这份工作，杰克则认为厄尔曼是“自以为是的小矮子”。

初次面谈时，厄尔曼给予杰克的负面感觉，一直是杰克心里的刺，之后更催生了他的报复情绪。

压力二：工作不如意

杰克原来是中学教师，同时还是一位小有名气的作家，到饭店却只能做一个维护工、看守人，对他来说就是一种耻辱。

压力三：工作环境差

电影中的远望饭店富丽堂皇，无论是外在还是内部都非常“高大上”。关于杰克的工作内容，影片也是一带而过，只说他需要维护锅炉。

而小说中，则非常细致地描写了杰克主要的工作环境和他要维护的对象。

锅炉房是一个布满蜘蛛网和乱七八糟管子的地下室，闷热、阴暗、潮湿，处处都让人非常不适。

那台锅炉更是超龄服役，厄尔曼形容其为“患了癌症的老娼妇”，稍有疏忽“她”就可能成为毁掉整个饭店的炸弹。

可以想见，杰克每天都要在这样的环境中工作，心理上会有怎样的逆反、不适。更何况，他还要承担维修屋顶、修剪树篱等等琐碎工作。

电影中，不仅没有交待这些，杰克更无所事事像在度假一般，连锅炉检视的工作都是温蒂在做。

压力四：杰克的身世

书中，杰克有一个问题重重的原生家庭。父亲不仅酗酒，还有严重的家暴倾向，曾在饭桌上暴打妻子致其重伤。

童年的不温柔不美好深植入杰克的内心，他忘不了自己的酒鬼父亲，也恐惧成为父亲那样。但人往往越恐惧什么，越会靠近恐惧源。

成年后的杰克，一样染上了酗酒恶习不可自控。

压力五：喝酒闯祸

原小说中，杰克酒后扭断丹尼手臂只是原因之一。

他曾与酒友醉后驾车，途中撞到一辆自行车，虽然不曾发现尸体，事后也没有被警察追责，但“撞死人”这个可能发生的事件，已然成为杰克的噩梦。

之后，他用五个月的时间戒了酒，并保持十多个月滴酒未沾。可是，酒一直都是他的渴望，“能喝一杯就好了”、“这个时候有杯酒就好了”的念头，几乎随时会浮上他的心头。

因为不能喝酒，杰克经常十分焦虑，下意识的动作就是不断搓嘴唇。在压力巨大的时候，搓出血来而不自知。

另外，杰克本身也确实有暴力因子，他丢掉之前的那份教师工作，就是因为将一个学生打成重伤。在不暴力的时候，他是很多人眼中的好人，但是一旦暴力起来，就会变成完全不同的人。

打伤学生这件事，也是杰克的“心病”之一。

压力六：担心温蒂会离婚

因为杰克酗酒、弄伤丹尼，温蒂曾经有过跟他离婚的念头。

在温蒂说要跟杰克好好谈一谈时，杰克请求“一个星期后再说可以吗”？

这一个星期里，杰克努力改变自己，让温蒂暂时放弃了这个决定。

但是，温蒂会走，这个家会散，造成了杰克极大的心理压力。

在之后的剧情发展中，杰克觉得自己为这个家改变、牺牲很多，而温蒂却不理解、不珍惜，这个念头成为他心中的导火索。

压力七：再次弄伤丹尼，令温蒂失望

小说中，杰克在饭店中不慎再次让丹尼受到了伤害。他用“灭虫弹”剿灭了一个黄蜂巢，当作球送给丹尼玩。巢里活着的黄蜂在晚上攻击了丹尼，医生从丹尼的手上数出了十几个毒针眼。

这次的事，让温蒂十分不满，被压下的夫妻矛盾再次爆发。温蒂要求带丹尼离开酒店，杰克认为温蒂不理解自己的工作，故意要让他失信于帮他介绍工作的朋友。

甚至，杰克认为温蒂不再爱他、要毁掉他。

压力八：杰克的“闪灵”

杰克是有“闪灵”的，当他的负面情绪开始滋生时，就被酒店的恶灵趁虚而入，由此“见鬼”。

在书中，明明白白交代远望饭店是一个恶灵云集的“鬼店”！

虽然杰克对于这份看护人、维修工的工作十分不满，但这却是他最后的机会。如果失去这份工作，全部家当只剩下60美元的杰克，就将无处容身，需要靠救济养家糊口。

对于自尊心很强的杰克来说，这是巨大的羞辱。

压力九：报复的恶念

书中，杰克情绪最大的转折点，是他在锅炉房发现了那本剪报簿。

剪报簿中，是远望饭店过去所有的负面新闻和黑历史。

之前应聘时对于厄尔曼的不满，也在压力的累积下成为催化剂——到远望饭店后所有的不顺利，让杰克想要报复。而远望饭店是“厄尔曼的事业”，他想以酒店的黑幕写一篇小说，让所有人都知道远望饭店的真相。

这个未能实施的计划，让杰克彻底得罪了厄尔曼，也得罪了介绍他来酒店工作的朋友。

杰克放低身段哀求，才勉强保住了这份唯一的工作。

压力十：被恶灵蛊惑

压力巨大的杰克被恶灵趁虚而入，在恶灵的蛊惑下，杰克迷失心智，相信饭店真正需要的人是他，只要留在这里，他就会被重用，不再是一无是处的失败者。

所以，想要离开饭店的温蒂和丹尼，在杰克看来，就成为想毁掉自己前途的绊脚石。只有除掉这两块绊脚石，才能向“饭店”证明他是个人才。

不止是杰克有压力，温蒂和丹尼也都各自有心理问题。

前面说过了杰克的压力来源，我们再来说温蒂。

与杰克一样，温蒂的原生家庭同样问题严重。父母离异，母亲在杰克眼中是“地道的泼妇”、“她想吃了你”。

温蒂曾被母亲赶出家，与杰克的恋情也遭到母亲强烈反对。

为此，两个人举行婚礼时只通知了温蒂的父亲。

因为家庭造成的心理阴影，当杰克酗酒、伤到丹尼时，温蒂才会强烈失望，觉得自己嫁错了人，想要结束这段错误的婚姻。

杰克第一次不慎弄伤丹尼后，温蒂潜意识中已经不再相信他。随后的黄蜂事件、丹尼被女僵尸掐伤，都助燃了温蒂的这种情绪。

丹尼的问题，不是因为父亲弄伤自己，而是父母要离婚。

“托尼”正是在那段时间内首次出现，作为惶恐不安的丹尼的“看不见的朋友”，给予他安慰和陪伴，消除他的不安全感。

丹尼的第二个问题，就是他的“闪灵”。

他怕父母不能理解他的这种能力，怕别人用异样的眼光将他当作“神经病”，怕被穿白大褂的人带走关到“疗养院”。

不过，书里的丹尼比电影中要强大的多，结尾时甚至靠着自己“击退”了饭店中的恶灵。

那个千里驰援的黑人迪克，很多人觉得他那么做没有充足理由，但书中的确是如此。

迪克很喜欢丹尼，也知道酒店有恶灵，所以从最开始他就非常不愿意让丹尼留在酒店，多次问他“想不想跟我去个暖和的地方”。

在收到丹尼的“脑电波”传讯后，迪克几经周折、费尽艰辛来到远望饭店。

而且书中的他并没有死，成功将母子两个带走。

说完了几个主要人物，我们来说最关键的“闪灵”。

闪灵是什么？

有的人说是第六感，有的人说是遥感能力，都对，却又都不全面。

我看到有人说丹尼的“闪灵”是邪恶的，是他诱导丹尼“弑父”，这点是完全错误的。

“闪灵”，是“通灵能力”，或者说就是一个人的“灵力”。

丹尼的“灵力”是以一个叫做托尼的男孩形象存在的，这可能是因为他的灵力非常强，所以有了“形象”，就像修仙小说中的“元婴”、“分神”之类的设定。

丹尼的“闪灵”，对于同样有“闪灵”的人甚至可以形成精神攻击和传递。

丹尼的“灵力”，很多时候都像是“开天眼”，书中也确实说“丹尼出生时脸上覆着胎膜，而传说胎膜覆脸者有神目。”

丹尼的“闪灵”托尼在他进入酒店之前曾多次劝止他，并带他看了许多恐怖画面用来做提示和警告，但丹尼反而因为害怕不再信任托尼。

进入酒店后，托尼不再经常出现，是因为酒店的恶灵在压制他，不让他帮助丹尼。

再来说其他人的“闪灵”。

不止丹尼和杰克有“闪灵”，迪克和温蒂也都有。

黑人迪克的“闪灵”是“橘子味”，每次他闻到橘子味，就可以预知、感知。

杰克和温蒂两个人的“闪灵”则比较简单，不会预知，只有感知，并在感知中看到画面。比如杰克曾看到的女僵尸、酒保、格兰迪还有舞会上的人群。

刚进入酒店时，温蒂就很恐惧酒店的电梯，觉得电梯会吞噬他们、困死他们。

后来，她通过电梯中的面具、彩蛋，确认了酒店中存在恶灵。

书中还有两个有“闪灵”的人，一个是迪克曾经的同事，一个靠着“闪灵”的预知能力偷懒耍滑的女服务员，后来因为看到女僵尸被辞退。

另一个，是迪克驰援路上遇到的司机，他不仅救了险些坠崖的迪克，还给了他很大帮助。

电影中，杰克曾被温蒂关进食品储藏室，但后来却出现在外面。片中没有明说是谁帮他开的门，网友推测是恶灵格兰迪。

书里这段情节很细致，格兰迪在把门打开前，还用激将法羞辱、否定杰克。迫切想要证明自己的杰克出来后，开始疯狂追杀温蒂母子。

他用球槌将温蒂打成重伤，温蒂为保护丹尼奋勇与他搏斗，将一把尖刀刺入杰克后背。被恶灵附体的杰克背插尖刀继续追杀温蒂，并打伤了赶来的迪克。

电影中的树迷宫：

“树迷宫”在小说中是不存在的，小说中是“树篱”，修剪成两只狮子、一条狗和一只兔子。

书中，树篱动物在杰克和丹尼面前“活”过一次，狮子甚至抓伤了丹尼的腿。

结局时，狮子曾疯狂攻击前来救援的迪克。迪克付出烧伤一条手臂的代价，才将树篱狮子烧死。

结尾的不同：

电影的结尾，是温蒂带着丹尼开着雪地车仓皇逃离，杰克冻死在树迷宫中。

小说中，饭店因为锅炉爆炸变成一片废墟，恶灵们也在火焰中消亡。

杰克也不是冻死，而是在追杀丹尼时因为父爱暂时恢复清醒，要“丹尼，快跑，快跑，记住爸爸是多么爱你！”

为此，他被附身的恶灵“转过槌头，将硬槌头对准了它自己的脸。接着，木槌开始起落，摧毁了它身上的最后一点杰克。”

杰克的死，成为温蒂母子最后的“救赎”——他之前买的意外保险因此生效，让温蒂母子有了经济能力安定下来。

最后我们来说一下远望饭店中的“恶灵群体”。

小说不像电影版那般隐晦，开场不久就借助沃森的口解释了217房间（电影中是237房间）的来历。

电影中由美女化成的恐怖僵尸老妇，书中交代她本身就是个老贵妇，带着“小奶狗”情人来饭店浪漫，因饮酒和服食大量药物死在浴缸中。

除了女僵尸之外，远望饭店的“恶灵”还有：

被枪杀的三个黑帮成员

死在大火中的假面舞会所有人

前看护人格兰迪

死在水泥管道里的小姑娘

不过并没有电影中的双胞胎姐妹。

那对“男男”中穿着“狗熊装”的男子在书中叫罗杰，穿的是“狗装”，被称作“狗人”。与他在一起的男人叫哈里。

两个人原本是恋人，但哈里很快就厌倦了罗杰。

为了讨哈里的欢心留住他，罗杰按照哈里说的“如果你能装扮成小狗，就可以继续留下来”，穿上狗装变成了一条“狗”，经常被罗杰和其他人一起戏弄。

书中的远望饭店，是被恶灵盘踞的据点，从电梯到一只球槌，都有了自己的意识，想要吞噬、杀死留在这里的人。

它们喜欢带“闪灵”的人，因为这些人的“灵力”可以喂食它们，让它们越来越强大。

《闪灵》的故事，就是恶灵饭店对杰克一家的谋杀！

PS:那个单词“redrum”在书中无数次出现，是史蒂芬.金创造的“伏笔”。他故意将“谋杀”倒着写，再利用镜子表现出来本意。

虽然史蒂芬.金对于电影版很不满，但库布里克很多地方的处理其实比小说更有味道。

因为不直白，所以才更加细思极恐。