马丁·伊登2019

对于第76届威尼斯电影节最佳男主角的奖项，想必当时很多人有异议。尽管凤凰叔在《小丑》中的表演是碾压性的，甚至在同期参展电影的所有角色中都具有摧枯拉朽般突出的演绎水平。然而或许这届的评委有自己独特的见解和想法，把该奖项颁给了这部影片《马丁·伊登》中的男主角。看完发现，男主尽管和凤凰叔仍有差距，但应是无异议的。

片子改编自杰克·伦敦的同名小说，讲述了一个穷困潦倒的水手，在偶然之间结识了上流社会一位漂亮、知性的女士。他为“女神”所倾心、所俘获、甚至所改变自我。他极力汲取幼时所失去的教育，努力弥补学识上的差距，他慢慢地以她的思维方式而思考，以她的说话方式去沟通。他们在灵魂上深度交流，他们在感情渐深中干柴烈火。最终他产生了一个想带给“女神”幸福的美好夙愿——婚姻。此时的他，为了更配得上心爱之人毅然决然走上当作家的写作之路。他青春洋溢，他热情十足，他充满对未来的希冀。

在社会激荡与剧烈变革的年代，贫富差距愈演愈烈，阶级对立剑拔弩张。此时，社会主义思想应运而生。他在底层人民的生活中感受到了红色的浪潮，但他的初心仍然只是极力成为配得上“女神”的自己。然而，在哲学与思想的激辩、阶级与财富的沟壑面前，“女神”放弃了这个处在社会底层，未来虚幻无际的自己。但是马丁·伊登自己明白，使她放弃的不是误会了自己的思想主张，而是真正内心的自己。

时间一转而过，社会翻天地覆。失去爱情的他，却在事业上咸鱼翻身。曾经自己写的文章无人问津，如今却被奉为圭臬。他一时名声大噪，财富与资源应有尽有。他侥幸爬上了阶级的上层，才发现此时自己的内心却是一片荒凉。面对重新回来找他的昔日“女神”，他感到生活令人作呕。此时他更加明白，她爱的不是真实的自己，而是披着这层财富与声名的面纱。

在恍惚间，他好似看到了曾经的自己。看到了那个为了美好的夙愿而奋发拼搏，充满未来希冀而努力拼搏的自己。最终幕，他坐在海边，海面似乎倒映出了如今虽名财双收但内心已是满目疮痍与心如死灰的自己。他拼尽了全力，走向海里奋力追逐那象征着往日的夕阳，希望回到过去初心不改的自己，但却已经追不到了。

“幸亏生命并非永恒

幸亏死者长眠不醒

即使疲惫不堪的河流

也能入海安身”

——《马丁·伊登》

4.5（比较难得地因为觉得豆瓣分低而打五星）从某一方面来说可能是我看过最好的名著改编电影之一，因为大多数电影改编都难以保持原著的思想深度，但这部甚至做到了从原著里找了一个极好的令人信服的切入点然后拍出真正属于导演自己的作品。

（忍不住要扯原著讲因为书和电影我很喜欢）和书的重点偏向明显不同，电影淡化了书里马丁伊登在自我成长过程中的矛盾与痛苦，反而突出另一个更为现实的问题：社会对人的改造。电影从四分之三之后完全属于导演自己，砍掉书里的那些成名过程和心理活动直接展示结果，抛弃之前那些富有活力的镜头与音乐，只剩下一张失去渴望的脸展现在我们面前。最后一个镜头实在太好了，我们不断地被卷入这浪潮之中无力挣扎。

前半段镜头用得真是特别得我心，活脱脱展现一个未来作家眼里的世界。男主那种大胆激情略带鲁莽而又羞怯的感觉太妙了我好爱这位美人！还有这种电影质感和插入的旧胶片我也好爱！

缺憾是由于导演选择简略马丁的成长过程，让他那位志同道合给予他莫大帮助的朋友在电影里的角色没什么存在感略显多余。电影里有一个镜头闪回是书里布里斯带他去哲学小团体的那一夜，那是马丁伊登人生里最重要的一夜啊。而且其实书里讲这位朋友和他的《蜉蝣》那一部分我也很喜欢，可惜这些和导演想表达的东西没太大关联就被剔除了。

（发布于“看电影看到死”公众号）

影片改编自杰克·伦敦(Jack London)的同名小说，底层水手马丁·伊登爱上了上流社会的富家小姐伊琳娜，在爱情的激励下努力追求写作事业，最终成为了知名作家，但登上上流社会的顶峰之后忽然发现一切都是空虚一场，精神上的折磨无法消除，最后孤身一人走向了大海。

【档案影像资料的独特运用】

影片开场不到3分钟就用到一段档案资料影像(archival footage)，画面上是行进的火车和上街游行的人群，用以表达男主马丁·伊登愿意用写作来对抗比自己更强大的世界的雄心壮志。

片中也引用了不少意大利老电影段落来展示马丁的内心世界，比如用人物特写片段来帮助描绘马丁的情绪，用伊琳娜面对镜头读信的方式描绘两人对未来充满希望的浪漫时刻。因为男主的出身是水手，导演选择在开头二十分钟用一艘行进的帆船来象征马丁内心的志向，在电影中后段的位置用这艘帆船沉没的影像来作转换区隔电影的两个时间段落，放置这段帆船沉没影像的位置正好是马丁内心最失落的时刻，他的挚友离开了人世，爱人也拒自己于门外。这种用影像资料来刻画人物内心活动的叙事方式，既是导演皮耶特罗·马切罗前作剧情纪录片《遗失与美好》的手法延续，也符合杰克·伦敦原著小说中大量的男主内心描写的处理方式，并且也为电影增添了不少诗意。

【不断走向观众最终却远离的马丁·伊登与两段现实生活的真相】

电影在多处选择拍摄男主马丁·伊登独自一人朝着镜头前的观众走来，让我们来捋一捋：

第一段是马丁在受到伊琳娜的激励后正雄心满怀地回家告诉父母这一好消息；

第二段是旁白马丁在出海时写给伊琳娜的信；

第三段是马丁出海回来开始准备认真地追求写作事业；

第四段是马丁在同父亲就自己的事业追求问题上闹掰之后从家里搬出来，值得注意的是，在家族宴会上马丁遇到亦师亦友的鲁斯·布里森登之后，电影在中段第一次出现了两人朝镜头走来的镜头；

第五段是马丁在写作事业上遭受了不顺，为了生活在农场工作赚钱，受到了病痛的打击；

第六段是马丁拿着酒瓶朝观众走来，这是他在电影这一时间段最悲痛的时刻，遭受了挚友离世的打击，最后独自一人，导演以此作结这一时间段的部分；

第七段在装修华丽的住宅里观众随着多年以后的马丁走入了他获得世俗成功后的生活。

然而进入新的时间线的电影最后半小时，观众无法适应人物身上突然的巨大变化（男主的表演很棒地呈现出了这种反差），电影呈现给观众的却是一个又一个背对镜头前观众的“离去”，首先是在同样的场景与机位里，女二开始远离马丁·伊登空虚的生活，马丁远离了帮助过自己的朋友。

在成名后马丁发现一切只是虚空一场的时候，他甚至在曾经熟悉的码头遇见了年轻时满怀抱负的自己，可那个自己早已远去，在树林小路上头也不回地离去，也许马丁还保留了一部分当年的自己，可是周围的一切都改变了，他曾经关心的一切都离去或变了味道，这时自己的痛苦无法忍受，马丁最终选择在结局向着海边的落日离去到最远的地方。这种真实、残酷的感觉不正是现实生活本来的面貌吗？

【跳出阶级，批判极端个人主义】

人们习惯用阶级去套用人性，用阶级框架来看待马丁·伊登与爱人伊琳娜的关系，而他们的决裂，并非只值得通过阶级局限来解读。伊琳娜对于马丁·伊登似乎就像一个梦，这个梦激励了他的成功，但最终也因为无法完全企及这个梦，而导致了马丁的灭亡。马丁最初对伊琳娜的疯狂追求，也是马丁对自我内心中理解的完美灵魂的追求，就像最初对这个世界美好的期许，而并不了解真实的世界其实存在着局限和枷锁，能接受爱人的缺陷才是真正超越自我和世俗的爱情。相比于阶级差异，世俗的成功和极端的个人主义才真正导致了悲剧。“马丁·伊登这位作者并不存在，他只是你想象力的产物”。对自我价值的怀疑、对活着意义的思索、梦想的幻灭和现实的欺骗日益折磨着马丁·伊登，死亡也许才是唯一的解脱。

杰克·伦敦信奉社会达尔文主义，也是社会主义的忠实支持者，他的思想受到马克思、斯宾赛等人的影响，《马丁·伊登》的文本其实是杰克对极端个人主义的批判。马丁·伊登在电影里宣称“人类一直以来都是奴隶”，他信仰着进化法则：优胜劣汰、适者生存，他呼唤“不能只关注集体，得相信个人”，杰克·伦敦希望自己能成为能拯救堕落世界的强者。在当时社会历史环境的影响下，杰克的思想信仰开始日益复杂且相互矛盾，直到晚年，他的精神也在一直遭受着巨大的压力。

【当下时代的现代寓言——美国梦的破灭】

《马丁·伊登》无论是原著小说还是电影版，作者都在这个文本中倾注了当下寓言的特性，具有浓厚的现实主义风格。这个文本作为人物传记的同时，也带有原著作者杰克·伦敦个人的半自传属性，他出身破产农民的贫困家庭，自幼从事体力劳动，也当过水手，后在各地流浪。坎坷的生活经历为作家提供了创作灵感，他在作品中表达着对资本主义社会的挑战，成名之后也如马丁·伊登一般陷入了极端和空虚之中，并于40岁自杀身亡。了解杰克·伦敦的经历，有助于理解马丁·伊登在结局投入大海的选择。

杰克·伦敦和马丁·伊登的经历本身都可以被称为励志故事，除了极高的文学天赋，他们也具有倔强、不向命运臣服的品格，其作品内核也具有粗犷、真实、犀利的特质，这一底层人物通过努力取得世俗成功的奋斗史，与那些讲述“美国梦的破灭”的作品如出一辙，既会让当下的观众感受到振奋，也会让他们因为剧中人物的迷茫而感到悲伤。

除了可服务于当代的故事文本，电影在视听语言上也具备现代感，融合了现代、前卫的元素，比如对强节奏感的现代音乐的使用、突然切入的主观镜头等等，影像有种自由感。有着16mm胶片拍出来的古典影像质感加成，电影的整体呈现出一种具备现代特质的古典主义电影美学，摄影臻美，仿佛电影跨越了时空，观众沉浸在那夕阳里。“云和太阳”，不过是马丁·伊登最好懂的文字了。

文_西瓜

无论是电影爱好者、文学爱好者，还是音乐爱好者，肯定都熟悉菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》。

盖茨比为了黛西，奋斗成为百万富翁，又为了黛西，干脆送上了性命。

先让美国梦与至死方休的浪漫情怀结合，孕育出“了不起”的盖茨比，再用凉薄的人情世态轻而易举将其毁灭。

20世纪最出名的爱情故事，莫过于此。

不过在1909年，比菲茨杰拉德早16年，另一位美国作家杰克·伦敦就已经写下了这样一个穷小子爱上富家女的故事，《马丁·伊登》。

110年后，导演皮耶特罗·马切罗将这个故事搬上了大银幕，并入围了威尼斯国际电影节主竞赛单元，最终主演卢卡·马里内利拿下了最佳男演员奖。

IMDb7.1，烂番茄80%鲜，[马丁·伊登]用了与文学截然不同的语言，传达了相同的内蕴。

就算你对“现实主义”望之却步，就算你对杰克·伦敦不感兴趣，你也会想看这部电影的，因为它回到了那个老套、经典、又永不过时的主题：什么是伟大的爱情。

▼

如果把[马丁·伊登]分为上下两个部分，那么上半部分是浪漫的，下半部分是现实的。

先是爱情。

马丁·伊登在伊琳娜身上察觉到了神性。

他原本是个连房租都交不起的水手，书只念到小学，从来不相信宗教或来世。而现在，他在她的眼睛里，看到了永生的灵魂。

这是因爱而起的故事，不管它后面包含的内容多广多深，一切都起始于第一章第一眼就注定了的爱情。若是伍迪·艾伦来拍，他一定会给伊琳娜镶上金边儿。

只因初见时，他们聊到了诗歌，聊到了波德莱尔，马丁便下定决心要成为一个作家。他要和伊琳娜站在同样的高度，去感受美与崇高。

从一开始马丁就清楚二人之间的差异，忍受着随之即来的痛苦不安自卑。但这反而激发了他的斗志，他要赢得她，征服她。

他的生命完全被转变了。

这种转变和盖茨比的不太一样。他们都被激发了斗志，区别在于，黛西对于盖茨比来说是猎物，而伊琳娜对于马丁来说，是神，是信仰，是美，是崇高。盖茨比迷恋黛西，马丁崇拜伊琳娜。

若说《了不起的盖茨比》讲的是骑士梦、英雄梦、美国梦，那么《马丁·伊登》更像是记录人格的成长、成熟与毁灭的过程。

爱上一个人，获得了强大的动力，是普遍现象。将爱情的力量在一个人身上发挥到极致，便成就了一个人格的形成。

对伊琳娜的爱，就马丁而言，具有启蒙性质，是充满不确定的世界中，唯一确定的支点。

伊琳娜和她所赐予的爱情一样，是马丁生命中的一个意象，也是他人生中最重要的一个作品。

由浪漫转向现实的是，当马丁经过不断学习、思考，终于形成了自己的知识体系时，他的人格没有和伊琳娜并肩，恰相反，他们开始对抗。

▼

杰克·伦敦是现实主义作家，他本人受到马克思、斯宾塞、尼采的影响，作品有社会主义倾向，主人公常带有强力意志。

《马丁·伊登》是有政治意图的。电影把原著故事移植到了20世纪中叶的意大利那不勒斯，当时社会主义思潮影响下的工人罢工运动，成为了时代背景。

马丁被误会为激进的社会主义者，这与伊莲娜及其资产阶级家庭当然是水火不容的。伊琳娜拒绝了他的解释，与他划清了界限。

其实早有伏笔。

马丁的作品一直被出版社退回，伊琳娜不停劝说他在自己父亲的安排下就职；马丁热衷于写社会底层，伊琳娜责怪他写得过于悲惨，看不到希望；马丁是个反抗者，既反对只会罢工的“社会主义者”，也反对资本主义世界的既定体系，而伊琳娜，永远都那么得体。

伊琳娜只是希望他成为资产阶级世界里体面的人物，他却逐渐找到了可以取代伊琳娜神圣地位的东西，并且对伊琳娜的神圣性进行了消解。

当他功成名就，伊琳娜主动找上门来，投怀入抱，他发现最可悲的是，他对生活的热望早已随着爱情的破灭而消磨殆尽。

伊琳娜走下神坛。

她从和爱情等同的意象，沦落成了资产阶级的意象。百合花般苍白的天仙，成了软弱势利的俗众。

她自始至终都是资产阶级的意象，只不过年少无知的马丁，把那当做了美，不顾一切地追逐之后，才终于看到了美好背后的虚伪。

人们说“爱你就像爱生命”，“拥有了爱情就像拥有了希望”，那么伟大过的爱情变质成俗不可耐的样子，应该就是生命之光和欲望之火同时暗淡了吧。

这不像盖茨比或者郝思嘉爱上了幻想中的“金色天使”，又看到了天使的褪色。

马丁失去的是信仰，失去的是偶像，非对象。他还失去了渴望，他不再渴望认同，不再渴望爱情，他找到了一个满眼是他的女孩儿，既不独立也不懂文学。因为一切都无所谓了。

爱情成就了他，又毁灭了他。

▼

与一般意义上的“现实主义”作家不同，杰克·伦敦在《马丁·伊登》中，不仅注重对诸如“阶级”“底层”等社会现实的还原，还对人性有着十分细致的刻画。他常常用大段大段的心理描写，去诠释人物的一个细微的动作，细腻且微妙。

将这种文学作品改编成电影，难度可想而知。

[马丁·伊登]却守正出奇，完全做到了意大利本土化及电影语言化，当然——是基于电影艺术本体的“二次创作”，而非简单地将文本“视觉艺术化”。

比如初见的情节，小说用了足足两章来描写，影片只用了5分钟。出色的表演、拍摄方式、蒙太奇，将这5分钟处理得足够细致。

卢卡·马里内利演出了“好像一座火山”，“喷射着力量、劲道和生气”的年轻水手，甚至演出了盯着伊琳娜看时，“火辣辣的眼睛里的力量”。

对于名著改编的电影来说，好的表演能产生“立象以尽意”的效果，不需要文字，直接能通过形象将气韵传达给观看者。

卢卡的表演，诠释了这一点。

在马丁沉浸于伊琳娜弹奏出的音乐时，神情中全是仰慕，其间流露的一个转瞬即逝的失意表情，却已经表现出来他意识到了二人之间的鸿沟。

入围威尼斯国际电影节主竞赛单元的有[小丑]，也就是说，卢卡在和华金·菲尼克斯的竞争中，摘得了影帝桂冠（[小丑直接拿下金狮奖]）。

[马丁·伊登]的形式很特别，16mm胶片拍摄，还原时代的同时呈现出复古的美感。除此之外，还在片中穿插着“存档胶片”，让16mm、8mm胶片拍摄的老电影镜头融入进新的艺术生命中。

“表现的深刻”和“格式的特别”能用来形容这部电影。

你能看到燃烧一切的浪漫，也能看到扯掉遮羞布现实；你能看到爱情最伟大的样子，也能看到它最普遍最平凡的底子；你能看到信仰可以给人带来怎样的改变，也能看到《圣经》里藏着的一把手枪。

在解构一切的时代，消解神性从来都是常态。人们逃避严肃，任何情绪、想法都能被网络冲击成碎片，隐藏于虚假的图像之后。

问题不是信仰毁灭，而是如何重建崇高。

文章首发于微信公众号看电影杂志 转载请私信联系，未经授权的转载将被我们视为侵权

关于名著改编

改编文学名著是非常困难的一件事，因为无论电影怎么拍，都不可避免地会被拿来与原著进行比较，观众会吹毛求疵说这个情节怎么和原著不一样，那个人物怎么被删掉了等等一系列的问题。但其实电影和文学是艺术的两种不同形式，好的电影和好的文学标准是不同的。

另一个对电影不利的事实是，那些文学已经通过时间的检验了，一部新电影怎么能和文学经典相媲美呢？所以有了这样一句话：“三流小说，一流电影”。这句话也微妙地表达了对电影艺术价值的质疑。

所以如果有人愿意尝试将文学名著改编为电影，那么至少这种勇气是值得称赞的，因为创作者已经做好了处在文学经典光芒的阴影下的准备。

我大略回忆了一些被改编为电影的文学。库布里克的《发条橙》和小说旗鼓相当；《闪灵》在电影界有极高的声望，而斯蒂芬金一直被认为写的是流行的通俗小说；《阳光灿烂的日子》电影版比小说好太多；《巴里林登》则电影小说半斤八两；两版电影《洛丽塔》都没能赶得上小说；《傲慢与偏见》电影版当然也不如小说了；《了不起的盖茨比》也比不上小说。

可见，改编名著是多么费力不讨好的一件事。电影脱胎自小说，但又要费尽周折地摆脱原著的影响，连库布里克都有翻车的时候。所以费了半天劲，还不如写一个原创剧本或者改编三流小说呢，至少不会被数量众多的原著粉的唾沫星子所淹没。

和《巴里林登》的比较

我非常喜欢这一部《马丁伊登》，觉得它比《巴里林登》要好得多，虽然我拒绝接受它的结尾。

一开始我以为这是一个和《巴里林登》差不多的故事，即一个生活在底层的穷小子如何通过自己的努力和运气混迹上流社会，但最终跌落的故事。看完电影发现《马丁伊登》的情节的确和《巴里林登》相似，但是只是前一半相似，主角并没有重归落魄的生活。与此同时，影片的解读空间比《巴里林登》丰富得多。

《马丁伊登》主要讲述了一个贫穷但是有决心、有魅力、幽默而自信的漂亮年轻人立志成为作家，赢取富家千金小姐并最终大获成功的故事。

焦虑感

影片有着最精彩的观影体验：我们喜爱主角，我们知道主角的每一个选择都会影响主角的最终发展，但我们又完全猜不到剧情将会如何发展。

从马丁有当作家的这一想法开始，他就不得不做出各种选择。因为他是如此招人喜欢（尤其是女人），所以我们潜意识也想要他成为一名作家，在主角面临选择的时候我们当然也会焦躁不安：他会一边工作一边写作吗？他会接受伊莲娜父亲提供的职位吗？他什么时候才能成功发表一篇小说？他最后会出名吗？一连串的问题将我们带向了影片结尾，这种悬疑感一直吸引着我们

马丁与伊莲娜的关系

看这部电影我又找到看奥斯汀的小说《劝导》那种感觉了：两位主角相爱，我们希望两人在一起，但现实中的种种阻碍迫使两人无法结合，这种情节给读者带来的那种深深的焦虑让人有受虐的体验，能够激起读者强烈的感情。

马丁和伊莲娜的关系也让我想到《奥赛罗》，两者同样都是一个经历丰富的男人和一位漂亮然而没有什么生活经验的处女相爱，但是富家女家族反对两人的婚姻的故事，所以一开始我就感觉这对情侣不会有好结局。

可惜的是，伊莲娜这个角色太平庸了，这个角色无论从哪个角度都比不上马丁伊登，她只扮演了马丁的教育启蒙者这个角色，无论是才智还是性格，在马丁的人格魅力面前，伊莲娜就好像一个洋娃娃一样，最后我已经不能再信服马丁还爱着伊莲娜了。

马丁出名以后，伊莲娜重新靠近马丁也让人讨厌这个人物，她真的和她的家族一样势利，一样让人恶心。

名气，富人的游戏

马丁从开始受教育到最终走向成功，这一路径本身就极富戏剧性。

马丁从救了伊莲娜的弟弟开始，就开始和社会名流有了接触。因为他出身贫寒，所以贵族看不起他。他努力成为作家，开始展露头脚，在上流社会的宴会上遇见了报社老板。然后被报社老板利用，开始有了名气，同时也树敌不少。最终名气越来越大，他最终拥有了一切可以拥有的，但是在精神上却陷入了虚无。

他领略了权力精英如何让一个人出名，以及名气是怎么化腐朽为神奇。这些上流社会的游戏让出身底层的马丁深感失望。他登上权力和财富的顶峰，到头来却发现一切都是如此荒唐可笑

名利场摧毁了主角

在马丁成为一名作家以后，他身上那种光芒就消失不见了。他在未成名以前的那种决心、努力还有积极向上的勤奋统统消失不见了。他不再把头发梳得一丝不苟，染上了龋齿（或者是那时候上流社会的一种风俗——把牙齿染黑？），酗酒，变得玩世不恭，浑浑噩噩。名利场让他堕落，创作者无情地毁灭了主角。

结尾

影片的结尾马丁看到了另一个自己，这个自己坐在海滩边上，似乎是沉船的幸存者，而大战已经拉开了序幕。这似乎暗示了马丁的大获成功是幻想，根本就不是真实。

回想了一下，马丁的小说第一次被杂志接受，然后报社老板死亡，马丁很难过地在田野中喝酒，然后下一个镜头就衔接的是马丁大获成功以后的生活，醉酒后被众人搀扶地躺在床上，中间的很多情节都被省略了，这种突兀的感觉似乎也印证了这一段不过是主角的幻想。现实就是在马丁将要在文坛冉冉升起的时候，世界大战终止了这一切。或者是马丁从来就没有成功，他从头到尾都是水手，也从未开始写作，甚至从未开始接受教育。

这个结尾不是很妙，虽然它提供故事的另一个版本，但那样的话只是在结构上耍了一个小聪明罢了，还会对我们理解故事造成障碍（如果马丁从头到尾都是个水手，那最后马丁成功当上了作家这一转变还有什么意义呢？），有时候平铺直叙就很好了。

碎碎念

马丁脸上和脖子上的伤疤就是贫穷的印记，这是马丁本质的一部分，因此无法擦除（刚好和最近看的另一部电影《寄生虫》相呼应，那里面的穷人有股去除不掉的难闻气味）

马丁虽然出身贫寒，但是他身上有一种积极向上的活力，并且懂得如何和富人打交道。他不会像一些穷人那样小心眼、牢骚不断，以及愤世嫉俗

姐夫这个角色塑造地极为生动，将穷人那种感觉表现地如此让人信服。

如果不被时代的虚假和疲惫所抑制，做一个纯粹的个人主义者就意味着与时代精神的无穷摩擦，以及废黜个人价值的危险，如同越过剃刀边缘，新生始于自我割裂。

杰克·伦敦出生水手，航遍天涯，辗转成为记者，作家，为生活，为社会底层写作，后成名，幻灭，OD而死。当代将其归为现实主义，反问，作家何以不是现实主义者？在我看来，杰克·伦敦的生活即是作家的理想生活，非居于豪宅挖空心思构造虚拟，而是去与世界碰撞，知晓其动脉，思考其生成。小学看《野性的呼唤》和《热爱生命》，感其生命力远超梭罗，自然，粗野，一查经历，叹人如其文。

尼采主张以身体为媒介去研究哲学，他将此归为古希腊传统。亚哈船长必然是诗人，可惜人们爱争当研究者而非亲历者。现代人讲知行合一，可是行为已然被种种拘束的、反思性的理由所设定好目标—一旦被取消，便陷入存在性危机。知行合一在杰克或马丁这里，本是一体，不去冒险便无所可写，生活悲惨就写水手的陌路，而不是“让人感到开心的虚假希望”。

当然，直面世界等同于注视深渊，一个存粹的物理世界是决定论的，不存在幻想和信念。伊登成名后，百无聊赖，陷入绝境，无勇气冒险，走向自我实现的终结—人因书写而铸造自我，但书写必有完结时，而“自性化”没有，以身试险，热血逆进是其条件。咽过了这一口气，精神就不再少年。