无语问苍天

在《说故事的人》一书中读到1969年夏天发生的那些事。 而后看了这部由这一真实事件改编的电影，将那些难以理解和想象的病症、伤痛与无力以影像的方式明晰出来。 再后来，在书中看到萨克斯医生与罗伯特·德尼罗、罗宾·威廉姆斯交流参与电影的过程。 就这样，一个故事从1969年映射到1990年又映射到今天。一种很奇妙的感觉在蔓延，像酒精一样。

醒来的人又睡去了。还醒着的人呢？

无法用言语表达看这部电影带给我的感动，但我还是想要写出来。 一位患有社交恐惧症的医生，凭着非常的用心和敏感，在一种新药的帮助下，唤醒了一群在当时被放弃治疗的强植性昏厥症病人——这些病人大多昏厥几十年以上，生活不能自理，就像雕塑一样几乎不能动。然而，醒来的世界，又是怎样的呢？他们如何与这个新的世界相处？ 其中有个病人叫伦纳德，他第一个试药并醒来。影片透过他的历程，展现了很多让人震撼和深省的部分。 在他醒后不久，一天半夜，他突然给塞尔医生打电话，告诉他自己有了惊人的发现。医生匆匆赶到医院，伦纳德对他说：“我们得告诉所有人，我们得让他们知道这是多么好。”他指着报纸告诉医生：“看它都说了些什么，都是坏消息。人们已经忘记，生命是为了什么，活着是为了什么。他们需要被提醒，他们所拥有的和他们会失去。我感受到的是生命的喜悦、生命的赠与、生命的自由、生命的神奇。人们不会感激普通的事情：工作、玩耍、友谊、家庭...”他就这么一直说，直到凌晨五点。 塞尔医生很迷惑，他对药剂师讲述的时候说，我不知道是否这是释放、狂躁。“还是爱...”药剂师补充。“是的。他完全正确。我们真的不知道该如何生活。”塞尔医生回应。 伦纳德像孩子一样敏锐，而且充满爱意。他发现了护士艾莉诺对赛尔的好感，并转告给赛尔。他甚至告诉前来探望中风脑瘫父亲的姑娘保拉，你父亲知道，他知道，你来看望过他。 随着自我意识的苏醒，伦纳德渴望自由，他向医生和医院提出申诉，希望可以获得自由散步的权利。那个过程很让人震撼。 伦纳德在申诉会上说：“我想要的是最简单的，就是可以选择我是否想去散步，像任何正常人。”院方主管回应说：“你可以随意地去散步。”伦纳德：“我可以吗？独自一人？”院方主管：“这会有什么区别吗？”伦纳德：“瞧，我不是罪犯，我没有犯罪，我不会对自己或其他人造成危险。但我仍然不能去散步，我说的是独自去。你们不是唤醒了一样东西，你们唤醒了一个人。我是人。”院方的一位女士说：“罗威先生，你是不是完全知道‘无意中的敌意’，你正在向我们展现这种敌意。”伦纳德：“我怎么能知道，如果它是无意识的？”主管：“我很好奇，如果你出去会做什么呢？”伦纳德：“我将会散步，将会看事物，将会和人说话，如果我想要什么，我会选择，走这边或者走那边，或笔直前进。我会做所有你们认为理所当然的事情。”主管：“就这些吗？”伦纳德：“是的，就这些。” 然而，这个请求被驳回了。看的时候，我感到很震惊。或许，作为专科医生，对病人的情况评估谨慎无可厚非。但是，难道看不到一个“人”，对于他基本的权利——“生命的自由”那种渴望吗？一个人需要为自己最基本的需求解释，并且让另一群已经拥有却不会使用的人明白这不是疯狂，是多么的难。 很快，伦纳德陷入疯狂。他试图冲出医院散步，被架回。他充满愤怒，挣扎，咆哮，大声的指责院方（讽刺的是，或许，这正验证了那些担心他会伤害他人的人的预期）。然后他被关进那些精神失常病人的病区。 这个过程真的是很疯狂，不是吗——其实，也在我们的生活中不断上演。比如有人对你说，你生气了。你说，我没有。他继续说，是的，你就是生气了。你说，我真的没有。他坚持：你自己不知道罢了，你的确很生气，来吧，不要压抑，我知道你生气了。你说，我的确没有啊，你怎么这样！有病啊！然后他说，你看，对了吧，你现在正在向我发火，我就知道你生气了。

 有很多片段感人，发人深省。 刚来到这个医院的时候，塞尔医生看到伦纳德和他的母亲。医生问她：“你怎么知道他对你有反应？”母亲说：“你没有孩子吧？如果你有孩子，你就会知道。”的确，人和人的连接，并非仅仅是言语行动这么简单，恰恰是那个不可被头脑理解和量化的“同在”，反而是人们相处的本质。只可惜，人们生活在头脑，无法知晓。 在劝说伦纳德的母亲同意伦纳德试用新药的时候，塞尔医生说：“我希望能把他医治回到他以前的样子，把他带回这个世界。”伦纳德母亲：“这么多年后，这里还可以给他什么吗？”赛尔：“你，你在这里。”母亲为此动容。 这位三十多年来一直照料伦纳德的母亲出于对伦纳德的爱，勇于让他第一个尝试新药。伦纳德醒来，甚至开始交往一位前来看望生病父亲的姑娘。这时，母亲却陷入恐惧，并且拒绝接受。有一个细节，她总爱把伦纳德的头发呼噜成孩子的模样，而不愿意接受他已经快四十了。所以，并不只是醒来的人需要适应这个新世界，已经“醒着”的人，是否也准备好了呢？ 塞尔医生有社交恐惧症，腼腆害羞，年纪很大了还是单身，但内心却渴望连接。他最常去的，是博物馆、植物园和歌剧院。他甚至害怕回应护士对他的邀约。在第一次带领苏醒的病人们外出体验的时候，他把他们带到了自己熟悉的植物园。逛了半天，医院的陪护对他说，就这个吗？好像少了什么？赛尔说，一会儿还有博物馆和歌剧院呢。陪护说，这些都是没有生命的东西。赛尔说，那，那还有别的吗？陪护指指围在一旁的病人们，问他们呗。然后他们去到了欢乐的舞厅，他们展现出的活力，让人惊叹。一位醒来的病人，甚至通过打牌把看护的手表都赢来了。 赛尔医生去精神病区看望伦纳德，全身痉挛不住抽动的伦纳德被周围的病友们保护着。赛尔问伦纳德：“这些绅士想要做什么？”伦纳德：“这些绅士在帮忙保护我。我真想，我不需要他们的保护。”赛尔：“有人要伤害你吗？谁？”伦纳德：“谁？哈哈，就是这个，不是吗？谁？”...赛尔：“伦纳德，看看你自己...”伦纳德：“不，看看你自己！我生病了，疾病把我带离了这个世界，而我挣扎着醒来。我挣扎了三十多年，三十多年，而我仍然在挣扎。但是你，你没有任何借口，没有借口。你只不过是一个受过惊吓的孤独的人，一无所有。没有生命，什么也没有。你才是那个熟睡的人。”

是什么让人沉睡呢？是什么让人不愿意回到现实世界？又是什么，让人回来？ 病人露西对护士说，我就是不能想象怎么应对22岁以后的生活，我对它毫无经验，我知道现在不是1926，我只是需要它是而已。 伦纳德说：“我已经昏迷了很长时间，我回来了。”赛尔：“回来的感觉是什么？”伦纳德：“一开始，我以为它是一个梦。”赛尔：“是什么使你认识到它不是一个梦呢？”伦纳德：“当我说话，而你懂得的时候。” 伦纳德的境况越来越糟，一天，他努力梳洗打扮，在餐厅找到他心仪的姑娘保拉，向她告别：“我...我...不...不会再和你见面了，我只是来和你道别。”说着，他站起身，晃晃悠悠伸出摇摆不定的手。保拉握住他的手，拥抱着他，在周围人惊奇的眼光中，和他一起缓缓的舞蹈。伦纳德的抽搐慢慢缓和下来，保拉流下了眼泪。 因为恐惧，人们把自己阻隔，进入梦境。因为爱，回应，连接，人们又醒来。 影片的结尾，所有病人，又重新陷入原来的症状，这次医学尝试失败了。赛尔在总结会上说：“我们可以藏在科学的面纱后面，说那个药物是失败的，或那种疾病本身又复发了，或病人们不能够应付，他们失去的数十年的生命，但现实是，是我们既不知道什么做错了，也不知道什么做对了。我们确实知道的是，当化学药剂的窗户关闭时，另外的唤醒窗户打开了。那就是，人类的心灵比任何的药更有效，而那也是最需要被滋养的，随着工作、玩耍、友谊、家庭。这些，是真正重要的事物，也是我们遗忘的，最简单的事情。” 塞尔医生尝试着和艾莉诺约会，在伦纳德又沉沉睡去之后，他的某些部分，仿佛被唤醒了。 这是根据美国真实事件改编的电影。主演罗伯特·德尼罗（伦纳德），罗宾·威廉斯（赛尔）。罗宾·威廉斯主演过很多这样温暖人心，疗愈唤醒的电影，比如《死亡诗社》、《心灵捕手》、《心灵点滴》等等。很可惜，据说他因为帕金森和严重忧郁症而自杀离世。 成长中，我也很受他电影的影响。今天写下这么长的一篇，也算对他的纪念。

就像电影的海报，看着伦纳德站在海中的礁石上欢呼玩耍，赛尔忸怩不安。你能说，在这个场景中，谁是病人吗？ 那些被遗忘和评判的纯真，还是那些事故麻木的面具，什么才是真正的活着？

2016/7/28