双生花

我一直觉得我应该为这部打动和影响我这么多年的电影写上几笔。

大概是1995年吧。我第一次看这部电影，是在北京新街口附近淘的VCD。装在一个小的牛皮纸袋里。封面上印着黑色的"资料电影"四个字，换行处有电影胶片的图案和两个黑体的惊叹号！然后有圆珠笔手写的”双生花”三个字。那家店的藏品还不错，当天还买到了”伯格曼”的秋天奏鸣曲和”奇士洛夫斯基”的”生命的烙印”。

那一年，我试图要写一本关于人的多重性的文章。一个精神的自我和一个现实的自我的交错，相融和相克。一个“我”背附了社会的期望，成熟，圆滑而且八面玲珑，另一个“我”纯粹，较真，不通世故。

 “双生花”，这么精巧觉而富灵性的故事，自然地打动了所有的“我”。Veronique的眼睛透过玻璃球去看世界，那时世界有一种不同的角度，有一种忧郁而温馨的颜色。这部电影一直用着温柔的暖色调。总似黄昏的光线给一切镀上了怀念的情调。

车门夹伤你的手的瞬间，也给了我伤痕，我也体会到痛；当泪水从你眼角滑出时，我也有湿漉漉的感受。当波兰人在广场上游行时，她看见了那个来波兰度假的法国的Veronique。Veronique上了一辆公车。看着车上的V时，来自波兰的她身后站着荷枪实弹的警察。而V并没有看见她。但V的相机却在记录这个事件时，捕作到她的身影。在很久以后，V会在胶片上认识她。虽然那时她已不在。

没有人可以不冀望这样的相知，相通。我拼命地幻想一个这样的存在，如果不是血脉带来的，焉或是爱情带来的。这样我们的人生就再也不孤单了。

后来这套VCD找不到了。我以为自己把它借给了一个同样酷爱电影的朋友。而他声称他直到今天都没看过“双生花”。就像他一直认为我借了他的“站台”的录像带，是话剧版的，真正的弥足珍贵。而我真的没看过“站台”，电影版的都没看过。你丢失了一样你喜爱的东西时，你希望它至少有幸去了那个同样可能珍惜它的人手里。人生大约如此。

无论如何，我开始重新寻找这部电影，是开始于我在法国找到电影原声带以后。Preisner的
音乐跟随我这些年，对于我有着一些“命运交响曲”的意味。它那样的贴近我的内心，有时有一种令人恐怖的魅力。而这些年里，我从一段爱情穿梭到另一段爱情.

2003年在上海街头找到了DVD版的“双生花”。8年后重看这部电影，打动我的情节亦然转变了。那一次，Veronique和那个作家兼木偶艺人的一见钟情，相识相恋的过程打动了我。

在那场木偶戏表演中，所有人的目光在舞台上，她的目光却停留在那个赋予木偶生命的人身上。这仿佛是一个宿命或是一次决绝的赌博。

我不会直接告诉你，我只会给你线索。如果你不懂我，如果你不知道怎样认识我；如果你不能找到我，我宁可与你擦肩而过。这么任性的一个故事。（当然男人有V的地址，他永远可以回过头找到V，但浪漫和心灵相通的味道就都没有了）。如果我的心不能带领我找到人群里的你，我们只能擦肩而过。

那个穿过玻璃珠后变了形的世界在我心中象征着这种找寻的遥远的路程。

那盘记录着无序声音的录音带，还有那个信封上的Paris， St-Lazare的邮戳。男人在St-Lazare车站的咖啡屋里等了48还是72个小时。

为什么我还会被这样的故事打动？

有一些东西是在我们的内心幻生出来的。它们在我们内心的生长速度超越着自然的可能。浪漫在我们的天性里，成了我们身体的一部分。一方面，我们幻想着那个唯一的爱的存在，那个天老地荒，不可分离的爱情。一方面，我们爱了，伤了，然后淡忘了。我们相信这世界没有了谁，我们都会继续。但我们继续屡战屡败，屡败屡战。

然后呢？生活逼我们妥协，逼我们认识爱情是人生的一瞬，也许是最美的那一瞬。

从1998年开始，一直同朋友做这样的游戏。每年推出自己榜单上的最top的10部电影。“双生花”和“红”在我的榜上共存了很多年。同一个导演，同一个女演员。有时候我把它们当作姊妹篇。它们都让我想到生命中的执著和恍然。

关于“红”，为什么我在“红蓝白”里，独独爱上了“红”。这个情节到底是真实存在的还是由我的想象力发挥出来的？我对很多人叙述时，我得到的答复总是，真的吗？我没有记忆。

那个老警察因为窃听邻居的声音而被瓦伦丁鄙视后，拦住正要离去的她。等一等，就一会儿。然后夕阳从窗隙间穿了进来，赋予了这个昏暗空间莫名的色彩和光芒。只有30秒，一切又归于暗淡。那个30秒如此打动我，也许我们的人生也就是为了能拥有这样的30秒吧？

也许。

今天一看完《维诺妮卡的双重生活》我就立刻睡着了，然后做了一个梦，梦见法国的维诺妮卡去到波兰，哭着拥抱着波兰维诺妮卡的墓碑，把脸贴在她的照片上。然后我就醒了。

两个女孩在千里之外，同样的的发色，同样的面孔，都从事与音乐有关的职业，都失去了母亲，同父亲感情深厚，心脏都不好，有同样的唇膏，和一只用来颠倒看世界的玻璃球。甚至可以彼此感知对方的存在，她们曾会逢在波兰的广场，只有几分钟，其中一个还尚不知晓。这也许就是命运。

在我的少年时期，我第一次听闻世上的另一个我这样的故事，觉得浪漫无比，在世界上的一个角落，有个人同你一模一样，对细小事物的感知相通，你还未及开口他已经明了，你伤心之前他已抱着你痛哭。自我听闻这个童话我就立定心思寻找世界上另一个我，在独孤的时候常会幻想另一个自己在做什么。所以当法国的维诺妮卡突然流泪，我相信她能够感知同样的灵魂已经离开人间。

这部电影分配给两个维诺妮卡的时间并不均匀，波兰维诺妮卡的故事大概只占了三分之一的故事。她是一个非常富有激情的女孩，她演唱的歌曲非常好听。她唱的歌曲普雷斯那作的曲子，在电影中称此为一位两百多年前的荷兰作曲家刚被发现的曲子，为此基耶斯洛夫斯基还曾收到一封荷兰观众的信，称他如果不为这支曲子付版税的话将控告他，显然他信以为真了。整部电影原声的音乐美而庄严，不仅仅是作为电影音乐存在，也是一个信号，一种潜在的联系，当法国的维诺妮卡听见这支曲子，她的眼前出现的是波兰维诺妮卡最后一次演唱的情景。

电影里随处散放着基耶斯洛夫斯基用来联系她们两的小设计，放大镜和眼镜，玻璃球，唇膏，鞋带，摔倒，音乐，心脏病，波兰维诺妮卡父亲画的宫殿，一个戴帽子表情严肃的女人。基耶斯洛夫斯基也许在强调对这个世界的感受和观察，就像电影开始时候，两个年幼的维诺妮卡在妈妈的指导下观察星空和叶子。还有充斥着整个片子的反射镜像，到处都是倒影，它们提醒我们对这个世界的深入观察，并且暗示我们这两个女孩之间的联系。

片中有段堪称梦幻的戏。一只男人的手从箱子里拿出一只美丽的芭蕾舞者玩偶，她舒展着身体舞蹈，但是她的腿断了，然后悲伤地死去。她的老祖母拿一条洁白的床单盖住她，然后过了几秒她站起来，在身后展开了一双蝴蝶翅膀。这一段玩偶表演美丽而悲伤，她似乎在暗示维诺妮卡的命运，那只手就像是上帝的安排。

手的主人利用法国的维诺妮卡为他的故事提供素材，他也许是爱她的也许懂得她，他从她的照片里找到了另一个维诺妮卡，法国的维诺妮卡这一刻才赫然发现，原来她曾经真的是不孤单的。男人制作了两个玩偶，他占用了她的故事，他告诉她玩偶很容易损坏，一个是备用的。上帝创造两个相同的人是把其中一个作为备用的吗？不会是这样。维诺妮卡离开了他，这个男人不是自己等待的那一个。

在长大以后，我听过很多关于双生的故事。有的是同胞姐妹，一早离散，相逢后爱上同一个男人。有的是一男一女，心灵相通，因缘际会，立刻天雷勾动地火，最后又怅然分手。有的是同名同姓，住在一个屋檐下渐渐磨合，慢慢变作一个人。这些故事磨灭了双生这件事情的美好度，让我不那么期待世界上的另一个我。而这部电影让我重新期待世界上有这样一个相同的灵魂，也许我们不必相见，在漂泊的时候知道彼此安好，知道自己不是孤单一人，已经足够。

这部电影在拍摄的时候，用了一个金色的滤镜，使得整部片的光线都很昏黄和煦，它使得世界变得更美丽。里面有一幕，法国的维诺妮卡被对面窗户折射的光线惊醒，当对面窗户关上后，还是有一小片光斑在墙壁上晃动，带她去找寻秘密的线索。我相信这是波兰维诺妮卡的轻灵的灵魂，看顾着世界上那个另一个自己。

    初看这个电影，只是因为它的中文译名：两生花。喜欢这个名字的神秘与浪漫，就找来看了。
    它只是孤独。
    有两个女孩，她们有着一模一样的名字，都叫薇罗尼卡。并且，她们长得也一模一样。她们都喜欢唱歌，也都青春年少，美得盛大，美得无法呼吸。唯一不同的是：一个在波兰，一个在法国。
     波兰的薇罗尼卡是名高音歌手，她会在雨里唱歌，唱到泪流满面。有一天，她唱歌，为了发一个高音，死在了舞台上。她是那么地美，那场唱歌的情节，看着就有种死亡感。她死去的瞬间，法国的薇罗尼卡顿时心痛如割。她不知道发生了什么事情，然而，她感觉到孤独了。偶然，她看了一出木偶剧：一个生着蝴蝶翅膀的少女倒下，死去，一个和她一模一样的木偶出现在台上。从此她收到一系列神秘的礼物，死去的薇罗尼卡的照片和遗物。她迷惑但决不惊异，从前她仿佛一直感到，在世界的另一个角落里，有另一个自己。她赴了那位木偶艺人的约会，他讲了一番神秘的话：“木偶是很珍贵的，很脆弱的，容易打碎，所以我总是做两个一模一样的。”薇罗尼卡是否就是上帝手中的木偶呢？
     从此，她无论走到哪里，那场音乐都会响起，她思念着那死去的女孩，爱情也抚慰不了这种思念。就象是一个苹果的两半，波兰的，是梦境中的薇罗尼卡，而法国的，她属于现实，所以一个死了，另一个活着。
     她们只相遇过一次，在车站，波兰的薇罗尼卡无意中看见了法国的另一半在公共汽车上，车子正在开走，她有些没看清楚。镜头一晃而过，她们再没能相遇。岩井俊二在《情书》里采用过这细节。两个腾井树相遇，揉了揉眼睛，对方已经消失在人海里。然而，情书仍然是光明的，爱是光明，甚至到了片尾，女腾井会因为少年时代未曾发现的爱意在阳光里重新出现而笑了出声。可是，《薇罗尼卡的双重生活》里，爱什么也不是，它不能克服孤独，它不能驱逐孤独，男女的情爱让位于姐妹情感，或者，让位于一个女子自身的两部分。
     慈悲，孤独，无限好的音乐，无限的悲悯，无限的宿命，无限美的女孩，美得繁华，无限的黑暗与无望。波兰女子薇罗尼卡在演唱会中暴毙前所颂唱的，正是梵．德．布登梅尔的〈Concerto in E minor〉。
     基洛耶夫斯基后来的《红色》、《白色》、《蓝色》不过是伸展了这部片里所有的主题，红色里的女孩美得夺目，蓝色里漂亮的音乐，还有白色里关于爱和拯救的话题。《薇罗尼卡的双重生活》成片于1991年，那时候，基洛显得还不大相信人性的温暖，再后来，他在《红色》里让女孩最终与老法官的替身相遇，在《蓝色》里安排茱莉亚与前夫的助手重新的生活，还有《白色》里，爱的回归。他调整了一下调色板，终于给出了一丝希望。
      只是，这一部，仍然是完全孤独的。它只是孤独。除了这个，没有任何其他言语。对了，它还是宿命的，死神化身为老太婆，穿风衣的男人擦肩而过，那场木偶剧美得让人心碎，眼泪忍不住要夺眶。死去的木偶小舞者长出了翅膀，羽化成蝶，莫非这样的故事不止是东方才有么？原来整个世界里，人们都盼望能蜕去一身的痛苦与追逐，蜕去欲望，蜕去所有的束缚和藩篱，长出一双翅膀，自由飞翔。

在资料馆再看本片的时候，强烈感觉到当今电影制作的投机取巧。

一旦我们可以通过导演、剧本、表演、摄影、剪辑、布景、声效等去评析一部电影的时候，电影这门艺术也就被误解了。这也许是电影走入的误区，尤其在一种评选机制下这种分别变得更加明显。诚然，电影是一门综合艺术，类似于”组装“，基于上述各方面组合而成。电影因而变成一种文化工业，可以通过流水线批量生产出来。

好莱坞成为最佳典范，应该颁发荣誉证书。而最佳颁奖人士无疑是奥斯卡。奥斯卡难道不是已经成为好莱坞体制内部延伸出的肯定与嘉奖，而没有其他电影人太多的份。这种可疑的机制，实则需要我们多做一些思考：奥斯卡的成立缘起？以及与好莱坞的紧密关系？答案或许就能明晰。

反抗是无效的，任何反抗必将失败。好在，作为观众的我们有权拒绝，我们至少还有一些虽然极为少数的选择可能。像费里尼、安东尼奥尼、伯格曼、塔可夫斯基、安哲罗普洛斯、以及基耶斯洛夫斯基的电影，就在选择之列。一个尝试以好莱坞的电影品味去评析这类导演的电影，结果只能以失败告终。到底什么会是费里尼的导演水准？剧本有何亮点？演员的表演又如何？或摄影的布光等等？听起来就像是一种侮辱。

真正伟大的作品来源于生命体验，也只能通过体验去观看它。可惜大多数观众已经被好莱坞喂养出挑剔口味，非得单独去作分析不可。对于《两生花》这样的电影，此举动何必要之有？那个我们无法说出的贯联两个相异空间的生命经验，探问其用意又有何意义之有？为什么我们不能放松身心地去体验这种神秘性？苏珊·桑塔格举起“发对阐释”的大旗已经过去半个多世纪，能聆听者依然寥寥。

难道我们终将面对电影的终结？毁于自己手上。

-----------

《两生花》的视角是一种连通神-人的视角：一方面，客观的镜头审视了这个人类世界（注意那个维罗妮卡看向屏幕的关键镜头；另一方面，镜头不断模拟维罗妮卡的眼睛，将所见回予观众。

这就导致了摄影机机械性的消解，具有了神-人两性。无论是在固定镜头还是移动镜头上，这种机械性都没有被暴露出来，而是隐藏在“注视”之中：可能是一个超越者的目光，也可能是维罗妮卡的目光。影像便被这两种交织的目光所击穿。

普瑞斯纳的配乐不是作为影像的附属，而是影像本身都出现。它成为听觉影像，与视觉影像并置。
神-人视角也反映在这种听觉影像上：纯净的圣洁的女声，清越忧伤的笛音与合奏，贯穿始终。一种神性的敬视，游走于天堂与人间。

电影结尾，父亲停下锯木头的动作，这一幕之前正好是女儿停车抚摸树干的镜头，这一感应比起维罗妮卡的双重生命更能说明电影主题。

                    灵魂的灵感
        （我只想用我的文字，让你感受这部电影的美丽）
       《维罗尼卡的双重生活》1991 基耶斯洛夫斯基 法国




小小的玻璃球在指间，掠过什么，就装进什么，有星星在游动，尖顶的房子和树变成童话中的形状，蒙上玻璃的光线变幻无常。我看到我高三时的日记。

03.04.05星期六（距高考）63天 晴
透过绿茶摇晃流动的液体，细小上升的白色汽粒，所看到的景物都被涂上一层油绿油绿的明晃晃的光。一切都在浮动，太阳，走廊，那个男生，树，招生咨询会，在绿茶的瓶子后面。一切都那么不真实。在阳光这么好的午后，我的生活被一个绿茶的瓶子全概括了。一切都是真实存在的，我都看见了，然而却都是那么的遥远，在浮动的色彩里……

总有孤独的孩子沉溺于这小小的游戏，无法自拔。维罗尼卡在行驶的火车上，小小的玻璃球在指间，掠过什么，就装进什么，有星星在游动，尖顶的房子和树变成童话中的形状，蒙上玻璃的光线变幻无常。她从法国去波兰旅行。她不知道波兰有另一个维罗尼卡，她不知道她在得知自己被入选合唱团时，将手中的玻璃球使劲砸向地面，玻璃球弹起的时候，她不知道她仰起脸，闭起眼睛，迎向在阳光中变成金黄色的细尘纷纷。

也总会在某一时刻，产生奇异的幻觉，感觉自己已经经历过这一时刻——熟悉又遥远，内心深处一点隐隐的感应，仰起脸终又低下。有人说这是前生残存的记忆，当记忆中的场景与现世发生重叠，就会有这样的感觉。我喜欢的毛姆小说《刀锋》里写到，拉里在印度看到自己的前生，在一支烛光后面，重重叠叠的老妇人、犹太年轻人、英国贵族……是他已经过过的人生。 甚至有人说，用食指压住眉间，将注意力集中在中间一块光亮的地方，时间久了便可在那一块光亮中看到各种景象，那便是自己的前生残存的记忆图景。灵魂总在某个地方，像某一种严峻的信仰使我们向往；前世与今生，是怎样的孤独让我们渴望与另一个灵魂的重叠、呼应？

“这一辈子，我总感觉自己在两个不同的地方，在同时。”直到最后，她看到两个名叫维罗尼卡的木偶，感受到谶语般的重击，这人生的玄妙都是从木偶背后的细线开始的吧……

在歌唱到最高处时生命中止。最后一个音符是灵魂轰然倒塌的声音。她曾经在雨水里歌唱，歌声在雨水中飞扬；闭起眼睛，雨点敲打在脸庞上的温度与重量像交响曲一样激扬，已经分不清哪些是雨水哪些是泪水，哪些是歌声哪些是灵魂在汹涌。从没有人告诉过我歌唱是一种危险的动作。波兰的维罗尼卡，在心脏揪痛时，在风里，捂住胸口。她有种奇怪的感觉，自己不是一个人活在这世上。父亲说，你本来就不是。

当风起时，有人对往事讳莫如深。有人在风中砌造房屋。有人把匕首一直刺进心脏。这是我曾看过的诗句，没有人可以解释为什么我们总是孤独，为什么在人群中却依旧孤独，为什么与谁相恋却依旧孤独。在这世界上，究竟有没有一个灵魂，就像镜子里的寂寞影像一样，有着与你相同的眼角眉梢，与你相同的喜乐哀愁？我们渴望灵魂相拥的温度，指尖却只触到冰冷的玻璃。

金黄色的光线里肉体在起伏。激情退却，她却又有无法言说的忧伤。法国的维罗尼卡好像总会在欢爱之时感觉到死亡般的强大失落。突然袭来的强大忧伤像梦魇一样挥之不去。她也有个奇怪的感觉，觉得好孤单，突然一下子。但其实又什么都没改变。父亲说，有人从你生命中消失了。她侧过脑袋，若有所思。

法国的维罗尼卡在小学教授音乐。有一个木偶表演家和故事作者来她的学校表演。她没有预知未来的灵感，即使她从小便拥有另一种奇特的灵感。

爱情像木偶的舞步般轻盈地到来。小小的芭蕾舞娘，在他的指间舞蹈，却跌倒，被关进盒子，再出来时已经化身美丽蝴蝶。翅膀飞扬的瞬间，她看见他的脸光影如潮。

礼物。有什么比一个爱情的悬念更珍贵的礼物？他在深夜的电话那头欲言又止。是什么使握话筒的手勇敢，又使叹气的嘴巴懦弱？不说话，不说话我已经听见你要说的。所以我要挂了。之后是信。空信封里只有一根鞋带。那个关于鞋带的可爱小故事讲了些什么？唉呀呀呀呀呀。像一句语义不明的长叹，像一句不够悲伤却足够忧伤的长叹。鞋带在指尖缠绕，眼波在心事间缠绕。维吉尼亚雪茄盒子是空的；午睡时照到脸上的镜子反光如灵魂的投影般奇异。他寄来一些声音，像鞋带像雪茄盒子一样稀奇古怪。有纸被揉成团；火车进站或者出站，突兀的歌声，广播里一个男声在报寻人启事，一个女声在报站名，咖啡馆的门打开时吱呀的响，女招待的鞋跟很高。“抱歉打扰？”碟子碰撞桌面，勺子轻触杯壁，声音像杯子里的液体一样芬芳。有什么东西破碎了。有人被俘虏了。

赴一个约，声音是唯一的向导。在一个陌生的城市靠听觉前行；什么力量使你在这里喝着咖啡等我？如此憔悴而深情？

但谜底却并非爱情。多么讽刺，他在她的身上寻找灵感，这灵感就像她与波兰的自己之间的联系一样微妙，然而这对她而言无疑是一种利用。她终于明白他并非她寻找的那个人；他比她自己更了解她，因此即使哭泣即使欢爱，他只是她灵魂里的另一个注视者而非她所期待的那一种重叠与呼应。也正因为他注视着她，他看到了她自己看不到的更多的东西：

暴乱的街头，她穿着大衣站立着，在快门开启的几百几十分之一秒里站立着，目送那一个自己乘坐公车远去；暴乱的街头，另一个自己穿着大衣站立着，在自己的镜头前站立着，她注视着自己，有巨大强烈的情感使她保持一种无法言说的表情。她们曾那样强烈地感应到彼此，灵魂却终究在重叠的前一秒擦身而过，她终于明白自己所有的感受，所有无来由的悲伤与孤寂。她开始哭泣，揉烂那张照片，她第二次感受到死亡般的痛楚，前一次是在欢爱之后，这一次却只有用肉体之快来平息灵魂的痛楚。不，灵魂无法在肉体的饕餮中得到安慰，玻璃球在激情中颠簸，也许就该在这一刻死去，心电图会像突然绷直的鞋带一样一马平川，眼泪过后，那已经是另外一个故事。

我有一个朋友，对所有他以为美丽的事物，从来只有一句形容：“像电影一样美丽。”——我以为，《维罗尼卡的双重生活》就是这样的电影。

说实话，基耶斯洛夫斯基的电影在看的时候都有点难以忍受，那种缓慢的节奏下流淌的画面与情绪，对于在生活的重复与琐碎间日渐粗糙与浮躁的我们，也许是太过奢侈了。但每一部影片，看完之后却总有很深的印象和情绪留在心里。那种优雅的，伤感的，清冷的，细腻的，敏感的，深刻的，……是波兰人的法国气质？六楼的专业实验室里他以手托腮，忧郁地看着你的黑白照片上的表情，多像一个满怀心事的早熟少年。哲学家刘小枫称他为“深紫色的叙事思想家”，我想我在那一张黑白照片上，看到了他的颜色。

他很严肃。他从不讲故事，他只是把他注视到的那些灵魂放置到银幕上。但他并非不浪漫。他的浪漫是有深度的，像深井底部的凛冽泉水，从不激越地喷涌，却一直在那里，一直在那里。并且凛冽如风。

他说，有一个波兰女孩，有一个法国女孩，她们拥有着一个共同的名字，Veronique……