斯巴达克斯1960

拍摄《光荣之路》的过程，库布里克与柯克·道格拉斯合作甚欢。柯克·道格拉斯当时是名符其实的大明星，库布里克只不过是刚出茅庐的青年导演。制片公司愿意出资，前提是柯克·道格拉斯得在本片当主演。电影耗资90万美元，柯克·道格拉斯一人就独占35万美元。

《斯巴达克斯》原本由安东尼·曼导演，但在拍摄过程与主演柯克·道格拉斯发生矛盾，柯克·道格拉斯因为是大明星，在当时话语权很大，便撤掉了柯克·道格拉斯，找了之前合作甚欢的库布里克。因此，执导《斯巴达克斯》，库布里克是临危上阵。

《斯巴达克斯》耗资巨大，在当时是典型的好莱坞大制片厂模式，导演话语权很小。片子最后拍摄完成，但似乎很不合库布里克自己的意思，并非完全他想要的。剪辑确实是库布里克自己掌控，但是在柯克·道格拉斯的控制下。后来谈起《斯巴达克斯》，库布里克说是“唯一一部不是自己完全掌控的电影”，语气里颇有微词。

这段经历对库布里克影响很大。为了能够独立制片并完全控制自己的电影，库布里克在自此之后离开好莱坞，将工作重心搬到英国，在伦敦郊外建立自己的电影城堡“伯翰姆伍德”，也没有再和大制片厂有过合作。他后来所有电影都是独立制片，在英国拍摄，即便那部表现美国当代生活场景的《洛丽塔》也全部在英国摄制完成。

除最开始两部失手的长片外（库布里克生前希望将其销毁，不列入展映片单），《斯巴达克斯》在库布里克所有长片作品中是质量最差的，不过库布里克的最差比起其他导演仍然好了不止半截。甚少有人谈起库布里克的电影，说自己喜欢《斯巴达克斯》。不过有一个人例外，在库布里克身边工作三十年的贴身助手埃米利奥·达利桑德罗表示喜欢这部电影。

埃米利奥·达利桑德罗曾经是职业赛车手，对电影一窍不通，因为单纯善良的个性和细心负责的态度获得库布里克的信任。埃米利奥·达利桑德罗一开始没看过库布里克的电影（平时就很少看电影），后来回家休整时看完全部库布里克电影。当库布里克问他最喜欢哪部时，他回答《《斯巴达克斯》。不知道库布里克听后是什么心情。

我想大多数人都是倒叙着看到这部吧，先看近几年的作品，再回看这部60年的作品。

无可厚非的，无论从场景、动作、声效上，这部作品都无法和近年的作品相比。但与此同时这部作品的经典在于其一板一眼科班出身，如电影制作教科书一般。非常非常典型的叙事架构，背景—变化—诱因（冲突）—抗争—结局，如数学公式一般的严谨。

理解了这一点，对于诸如对历史的修改等等也就不难理解了。那么对于修改，如何定义好的修改和瞎改呢？我个人的观点是，如果和这部一样是为了符合叙事架构，或者符合观众的心理需要，或者符合当下的背景需要，那么就至少是可以被理解的修改；其他的，都算瞎改。

记载上的斯巴达克斯是战死的，本作改成被俘被订十字架。战俘被订十字架是真实记载的，改动的幅度是斯巴达克斯被订，这个改动所附加的克拉苏的狡诘、女主和孩子所寓含的希望、奴隶们患难与共的决心，以及众所周知的奴隶制最终的消亡（字幕中还专门写了许多年后奴隶制才消亡），戏剧的张力无与伦比，与电影标准架构达成了和谐。

标准化的好处是不会出错，同样也是瓶颈。在标准架构的大背景下，如何提升？只能依靠更炫丽的场景、更惊险的动作、更宏大的音效。本作中是没有斗兽场的，埃及艳后中是有的，再后来的作品中斗兽场已经可以跑赛车了，电视剧中的奴隶们甚至都把斗兽场拆了，斗兽场招你惹你了。至于为什么很多大制作、宏伟巨制你都不记得了，答案也是显而易见的。

还有一个因素，视角。近年的作品，斯巴达克斯犹如希腊半神，最能打、最有谋略、最有远见、最真挚；本作中除了不屈服，其他方面并不突出。谁也不知道实际上是怎样的，但另一个视角看，尤其我们中华文化更能理解，刘备、宋江、朱元璋等等。据我所知欧洲人不怎么理解“义”，更习惯把“义”拆解为真诚、坦荡、责任感等等，也许斯巴达克斯也是凭借“义”成为的首领也说不准的。

也许对于电影从业者来说这电影太简单了，我希望我们先把简单的做好，再升华不迟。

. 从历史的角度来看，能且唯一能诞生英雄的土壤在西方的史诗之中，我们这片土地上，无论是儒家的“仁义礼智信”，还是佛教的参禅悟道，又或是道家的“道法自然”，都与英雄的灵魂相克。大概，如果文化中不允许存在理想以及将之破碎的苦难，也就无从诞生最纯粹的英雄主义。

1、英雄的诞生

一个真正意义上的英雄必须诞生于天地之间，比如西游之前的孙悟空，而不是生物学意义上的母亲的子宫与产道。人生必与悲苦相亲，但英雄的悲苦又带着几分孤独。斯巴达克斯的诞生，是经历了角斗士学校的浑浑噩噩，对爱情与性爱的懵懂，对死亡的无知，最后被倒吊着的对手唤醒的。这样的诞生无从复制，带着不被认可的孤勇，倒立前行的苦痛，为世人开眼的艰难。

从另一个角度讲，英雄不是自己诞生的，而是被呼唤而出的。时代召唤英雄，却又厌弃英雄。

斯巴达克斯的崛起，非是自己对于生的追求，而是一开始就被奴隶学校的难友所裹挟。就像最后，军官克拉苏问俘虏们，“谁是斯巴达克斯？”躺坐在地上的奴隶们纷纷站起，“我是”，“我是”，“我是”，“我是”... ... 这些追随者们在乎的不是一个具体的人，而是一个能与他们内心的苦难与生之渴望共鸣的符号。所以，当英雄诞生的时候，代表英雄的个体就已经被否认了。

2、理想与现实的倾轧

“其志长高洁，其情且凄凄。”

理想之苦，苦于求不得，苦于太遥远；现实之苦，苦于不可避，苦于太宿命；但都不及挣扎之苦，无所适从，趋避皆害。数学题的结果很明确，对了得分受表扬，错了扣分受惩罚，但英雄面临得显然不是简单的对错判断。他们是在两杯苦且致命的毒酒中间，选择花纹更好看的那个。

斯巴达克斯的挣扎是明确的。进，则带领一群“乌合之众”战胜训练有素的罗马军团，帮助“大字不识”的奴隶改写罗马建设数百年的统治秩序，结果是必败。退，则继续在奴隶学校的勾栏里用自己的生命取悦观众，生靠运气、死靠运气、吃饱靠运气、生育更靠运气，结果是世世为奴。最后，命运把它推到了车轮底下，它连选择的权利也没了。

符号化的英雄们被社会的人性取代了个体的天性，性本能被极度压抑。弗洛伊德从个体视角出发的力比多在英雄身上显然被阉割得十分彻底，但可笑的是，英雄一直被视为男性力量的象征。我们崇拜英雄。

追随者们将内心最高洁的理想和最黑暗的欲望投射在英雄身上，期待他能帮助自己完成人格的完美整合，这样的投射注定会破灭。因为英雄本质上只是一个“人”，一个被贴上“英雄”标签的普通人，这样的整合他注定无法做到。有意思的是，现代发现，英雄们的粉丝是可以自我迭代的。追随者们会不断将英雄身上的矛盾之处合理化，进而赋予其神性解读，即半神半人的英雄的生老病死，是为了警示世人。这样的迭代，无疑是亲手将英雄们送上断头台。

3、英雄之死

英雄必死，必不得善终，必永垂不朽。

被追随者们赋予的强大能量，逐渐使英雄的自我意识过度膨胀。这时自信变为自负、自尊化作傲慢，英雄们开始将胜利归结为自身的努力，而不是命运的安排。他们认为自己是史诗的主角，剧本应该围绕他来书写。他刻意否认追随者们天性凉薄、薄情寡义、始乱终弃。最后将自己的个人意识凌驾于群体意识之上，最终踏上灭亡之路。

斯巴达克斯的幸运在于：他失败了，他死了。因为他符合了英雄必死的属性，所以才成为了英雄。否则，要么像陈胜吴广之流沦为窃国之贼，要么像刘邦曹操之流成为面厚心黑的政客，总之，得了善终的人是不被允许成为英雄的。粉丝们抵制一个具体的人成为英雄的化身。无论是民间传说，还是史书记载，这样的故事都不允许存在。

史诗的成立需要以某种胜利收场，以英雄迟暮结束。斯巴达克斯虽然起义失败，但显然他追求自由的勇气感染了一批同时代的人，并鼓舞了无数后来者。“宁为自由战死在沙场，不为贵族老爷们取乐而死于角斗场。” —— 这句话是英雄主义最完美的注脚。