奥萨玛

一百年来，阿富汗只拍过四十多部电影。塔利班倒台后，2002年，在伊朗名导马克莫巴夫帮助下，阿富汗导演斯迪克·巴尔马克执导了《奥莎玛》（又译《掀起面纱的少女》，并以阿富汗新政权后的首部电影参加了2003年戛纳电影节，风头一时无两，此后赢得各类奖项，乃实至名归。与其说该片赢在剧情与创意，不如说胜在生活与真诚。 生活让我们体验和咀嚼现实中各种难言的滋味，而真诚必经良知的阐发得以呈现创作的深度意图，而非仅仅真实情境的再现。无疑，经过十多年的沉寂，这部极少被人提及的影片，无论在艺术水准和剧情的起承转合上，都是难得一见的佳作。

苦难中的惊恐，是最大的惊恐，而惊恐中的苦难，也是最大的苦难。但这种苦难也会让我们感动，尽管这感动伴随着无奈、酸楚和巨痛。正如片头引用曼德拉所言“我们不能忘记，但可以原谅。”13岁的少女奥莎玛，经历的地狱般的困境，难以想像，又引人深思。 奥莎玛因为父亲在战乱中死去，遂与残疾的妈妈和老奶奶相依为命。塔利班以严苛的教义为借口，禁止女人出门工作，但不工作，这一家三口就失去了生活来源，无奈，妈妈想出让奥莎玛女扮男装，出门替别人打工。之前，蒙着面纱的女人上街要求工作的游行，遭到了塔利班的镇压，小小的奥莎玛目睹了这一惨境。塔利班的所作所为，让奥莎玛噤若寒蝉，但恐慌换不来饭碗。妈妈给她剪短了头发，而剪下的头发，被奥莎玛插在干涸的花盆里，犹如最痛女人花。 深夜摇晃的灯光下，奥莎玛换上了男装，一脸清秀稚嫩的样子，让人越发怜爱。奶奶抚慰地抱着她讲述童话“天堂的彩虹，必然雨后降临，男人敢于穿过就会变成女人，女人敢于穿过，就会变成男人”。第二天，妈妈带她到一家小食店前，找到小老板，说这是你以前朋友的女儿，现在一家人就指望着她挣钱过活，给我点面包就行。犹豫的老板还是答应了。谁都知道，这要冒着生死的风险。

一早，一路战战兢兢的奥莎玛还是来了，虽然路上被要饭的小男孩埃斯潘第敲诈过，讹她是女孩，但他并未报告给塔利班。她帮老板搅着大锅粥，不时望着小街进出的人。有塔利班经过，她吓得赶紧缩回屋内。老板让她别惊慌，给她换上男鞋，让她看出更像男孩。 祷告的时间到了，奥莎玛跟随老板一起来到寺里，与男人们一起祈祷。拱着的屁股，让后面的塔利班起了疑心。收工时，她抱着老板送的西瓜和食品，慌张地走在路上，后面一个瘸腿男人紧紧跟着她，她喘着粗气跑回家，吓得家人马上撕掉一切塔利班不喜欢的东西，可后来发现这只是虚惊一场。接着，塔利班把她当男孩拉走了她，关进一所大杂院。小老板以为她会暴露无遗，吓得他扔下小食店跑到了巴基斯坦。

在所谓的基地，塔利班按照自己的方式，给几百个男孩进行培训，这其中就有要饭的小埃斯潘第。时时恐惧的奥莎玛只认识他，遂把他当成了朋友，而他也格外照顾她，在她受欺负时，总是他处处袒护她。这天，由七十多岁的老毛拉教授男孩如何洗身净体，因爬树流着血的她本想躲过这一关，可还是被毛拉笑眯眯地叫过来，脱了衣服蹲在大水桶里净身。毛拉笑着说看她的样子，真像个新娘。男孩们起哄，说她就像个女孩，她一头扎进水里，但这只是短暂的逃避。

可谓祸不单行，尽管埃斯潘弟总是替她辩护，并声称她会上树，能证明她不是女的，只是上树容易下来难，过度的惊吓，导致她的血顺着腿肚流下来，一切再清楚不过。塔利班说她的确就是个女孩，随即被关押。牢里有很多女人，还有外国女记者。她们只能无奈地等待塔利班的判决。 审判的这天终于来到，先是一名外国男记者判了死刑，然后是外国女记者，最后是奥莎玛。这时老毛拉赶来，跟塔利班头领耳语了几句，随即头领说“我原谅她，让毛拉带她走”。她喊着不愿跟着毛拉走，但这总比死的好。坐上了老毛拉的驴车，她也不吭声了，脑中浮现的只有慈爱的奶奶和妈妈的样子。锁进毛拉的大宅子，她才知道原来这里有各种身世的女人，还有外国女人。她们都悲痛地望着这小小新娘的到来，除了哀叹，她们还能做什么呢。

夜色降临，老毛拉笑眯眯地推门而入，拉着惶恐不安的奥莎玛进入洞房，给她最好的饰品，她却只想回到奶奶妈妈身边。但这已不可能，如同遥远的梦想。老毛拉说过“新娘就是天上的仙女”。现在小小的她，正成为他的囊中物，也肯定她不会是最后一个。 这时，只听到摇动钢绳的“吱呀”声，那么冰冷刺耳，又那样深惧揪心，如同魔鬼绞动着生命里外的狰狞。

2014、7、14

主持人：@子夜无人

场刊嘉宾：@阿斯巴-甜、@赵小毯、@Lolita_hsh、@Leo

特邀嘉宾：@donnie

选片人代表：@我略知她一二

主持人 子夜无人

大家好，欢迎大家来到第23届法罗岛电影节无人知晓场刊圆桌的第4天第1场，我是主持人@子夜无人，第1场我们讨论的电影是阿富汗电影《奥萨玛》，在深入之前，请各位嘉宾先基于自己的场刊打分聊聊打这个分数的原因，简单说说自己对这个电影的感想吧！

场刊嘉宾 Leo

两星，可能是心里已经对这样的现实感到麻木了。所以展示苦难，重演一段发生过无数且乏力的现实已经无法唤起我的痛感。但是现实世界需要这样的电影，需要更激烈的表达，需要唤起阈值不断上升的痛感。

场刊嘉宾 阿斯巴-甜

3星，导演用镜头营造出一种纪录片的质感，让观影者能有一种切身的代入感，会时时为奥萨玛的未来而担忧。真实地展现了塔利班治下女性的生存状态。

场刊嘉宾 赵小毯

三星，导演让观众感受到的苦难是直接且残酷的，利用压迫感去直面女性的生存现实：被束缚的女性不受真主的眷顾。

场刊嘉宾 Lolita_hsh

2星 很多段落確實觸目驚心，作为女性观众代入自身更加难受。但整体上还是感觉像个“工具”电影，社会意义和煽动性比起影像表现更突出。

主持人 子夜无人

描述第三世界苦难生活的电影有很多，本片是选择从女性群体来切入的，大家觉得这点做得如何？

选片人代表 我略知她一二

我觉得本片情节的设置很巧妙，女主角不是一个女性的符号，而是时代洪流中一个渺小的个体，而她更悲哀的地方在于她还是一个女的。

场刊嘉宾 阿斯巴-甜

我觉得是成功的，小女孩的恐惧感和无助感表现得很好。

场刊嘉宾 赵小毯

切入点很精巧，第三世界的男权社会里，女性本身就是被男人要求躲在男人后面的群体，男权社会的男性无法保护女性、更是在压迫女性、不禁让人感到可悲

场刊嘉宾 Leo

我觉得切入点是好的，但是看完之后我脑子里印象最深刻的就只剩下小女孩了。

场刊嘉宾 阿斯巴-甜

小女孩怯生的状态表现力很好，尤其一双大眼睛，就很适合来拍这种苦难的遭遇，很能让人同情。

场刊嘉宾 Lolita_hsh

單論切入點的話，是很巧妙的。第三世界本来就充满不公和痛苦，而第三世界的女性群体更是底层中的底层。被压迫的人也在压迫他人，这是多层的压迫，戏剧张力很大，有比较多的发挥空间。

主持人 子夜无人

我其实觉得这片的导演意识挺强的，它不是那种“原生态”的拍法，编排得比较精细。

选片人代表 我略知她一二

一开始的dv镜头，我就耳目一新，后来才知道是那个外国人拍的，虽然外国人就是个炮灰。

场刊嘉宾 阿斯巴-甜

对，有点像伪纪录片那种。开始看着还挺震撼的，还一直在想，这纪录片咋拍的，不怕被杀吗

主持人 子夜无人

关于导演技法这块，大家有什么印象深刻的地方吗，可以谈一下

场刊嘉宾 阿斯巴-甜

我开始以为是纪录片，看到小女孩剪头发那段，镜头从女孩切到地上掉落的头发，心想，这纪录片也太会了

场刊嘉宾 Leo

导演比较会调动情绪，但是我其实不确定这种方式算不算煽动。如果是别的议题我可能会觉得是在取巧，但是放在这样的环境里，我会觉得可以再激烈一些。

场刊嘉宾 赵小毯

纪录片式的观感时有时无，观众的视角从拍摄者和电影的角度不断切换，导演似乎有意去在营造真实的氛围。

场刊嘉宾 Lolita_hsh

導演的風格其實讓我感覺有點混雜，有的時候感覺他很刻意地在表現戲劇衝突，有時候又稍顯溫吞。有種沒想好的感覺。

主持人 子夜无人

大家应该都有看《下午五点》吧，其实这两部在题材上有可比较的地方，那你们觉得在煽动性这点上它会不会做得更好呢？

场刊嘉宾 赵小毯

《下午五点》更像是诗意地去将情感渗透观众，这部则是残酷地现实一针见血、煽动性的部分在后者确实更加锐利、让人难受

场刊嘉宾 Leo

这部在我看来在煽动性上是优于《下午五点》的，导演她会截取真实的生活场景跟片段，每当你想要质疑作者在刻意煽动情绪的时候，现实就会甩你一个巴掌告诉你这他妈的都是真的。相反《下午五点》前半程都是靠辩论跟对话在平铺观点，比较生硬而且无用。

场刊嘉宾 阿斯巴-甜

我是可以接受的这种所谓“煽动性”的，也可能我被煽动了，但它确实打动我了。《下午五点》中这种苦难的表现不如《奥萨玛》，或者说不一样。《奥萨玛》更聚焦于女性生存本身，稍有不慎就会因为自己女性的身份而牺牲。而《下午五点》中的女性的境况会好一点（塔利班被赶走，西方军队进来了）。

选片人代表 我略知她一二

最重要的是《下午五点》是女导演、《奥萨玛》是男导演。

主持人 子夜无人

其实关于《奥萨玛》我还有一个角度，女性当然是不幸的，但男性作为既得利益者其实也是悲剧中的一环，他们被单性别地聚集着，被不正确地教育着，养成为暴力的、嗜血的怪物。

场刊嘉宾 阿斯巴-甜

是的，从这一点来说也可以算作不幸。但没女性那么直白惨痛

场刊嘉宾 赵小毯

在苦难之地、男性在压迫女性的同时也是在压迫自己、就跟男性气质一样、本身也是压榨男性的一种方式。所以其实影片单丛女性视角出发、却蕴含了对男性的悲剧的展示、还是非常精妙的导演设计。

选片人代表 我略知她一二

悲剧是因为塔利班吧，就不是人呆的地方。塔利班迫害女性，洗脑男性，从小灌输错误思想。

场刊嘉宾 赵小毯

安奶说的导演感很强、我深有同感，而且似乎中东地区的导演包括伊朗，都有很强的导演感，他们的表达欲很强烈、戏剧冲突设计感很强。

选片人代表 我略知她一二

导演很生猛，用几乎喜剧的手法讲了一个很残忍残酷的故事，女孩是一种悲剧，小男孩的哭泣更是一种悲剧。小男孩最后摘掉帽子哭是一种觉醒吗？我不知道。

#FIFF23#DAY4的场刊评分将于稍后释出，请大家拭目以待了。

《奥萨玛》的电影语言与人物命运 /范达明/

斯迪克•巴尔马克作品《奥萨玛》海报（2幅）

阿富汗影片《奥萨玛》导演兼编剧：斯迪克•巴尔马克

片头的南非 曼德拉语录：我不会忘记，但我会去宽恕

片头字幕：西迪•巴马克，即斯迪克•巴尔马克

含蓄与凝练：出色的电影语言 阿富汗影片《奥萨玛》在十年前的2003年出品，当年就获得戛纳电影节的一个奖项，次年又评获美国金球奖最佳外语片——后者是美国好莱坞外国记者协会的一个奖项（往往导引奥斯卡奖的评选），这显然与2001年911事件发生后才两年就诞生了这样一部直接揭露塔利班独裁与残暴统治的影片强烈的政治立场与政治因素有关。看此片当然不应回避影片的政治内容，但导演斯迪克•巴尔马克（兼编剧）为表述此片的思想主题，在电影表现手段即电影语言的运用上也很出色，这点不容忽视。

影片开端，首先出现的不是主角而是次主角；而第一个镜头，还不是人物而是人物手中道具的特写镜头，那是叫卖熏香祈福的男孩艾斯潘迪手里提着的铁筒。男孩叫卖祈福这玩意儿被借用以女神名义来驱除霉运、消灾辟邪（或许对心肺健康真有益处也说不定），这无疑是对当地习俗很有特色的表达。然而，将其驱除霉运的功能与影片主人公最终遭遇的悲惨命运来比照，这里不啻又有着很大的讽刺含义。

第一个镜头：叫卖熏香祈福的男孩艾斯潘迪手里提着的铁筒

叫卖祈福这玩意儿被借用以女神名义来驱除霉运、消灾辟邪

女主角奥萨玛及其母亲至此第一次出现，竭力想摆脱男孩的纠缠。而男孩则声称“这祈福是免费的，那位先生会付钱”

我们接着看到的是：祈福男孩精明能干地得到了一张N美元的赏钱，然后提着铁筒又去向新的买主兜售——影片女主角奥萨玛及其母亲至此才第一次出现，她们正竭力想摆脱男孩的纠缠。而男孩则声称“这祈福是免费的，那位先生会付钱”，还对着镜头说：“别拍我，拍那边的女人！”这“女人”是指街头过来的示威游行的妇女——只见游行队伍的妇女们，个个蒙着蓝色披纱，呼喊着“我们要工作，要工作权！不要政治，我们在挨饿，给我们工作”的口号；而在此段落里，显然就存在着一个拍摄者，甚至愿意付给被拍摄者费用来拍摄（这时我们还听到应该也是此人下达吩咐的“画外音”，让男孩赶紧跟上已转过街角的游行队伍），不过他却始终未在影片这个段落的画面内出现。

还对着镜头说：“别拍我，拍那边的女人！”这“女人”是指街头过来的示威游行的妇女

妇女们蒙着蓝色披纱，呼喊着“我们要工作，要工作权！不要政治，我们在挨饿，给我们工作”的口号

如果把这个隐形于画外的拍摄者解释为直接在拍《奥萨玛》影片的摄制组的摄影师，似也说得通；但是影片后来展示塔利班召开公判大会，有一男一女的两个西方新闻记者居然因其新闻活动（“罪名”是异教徒记者的“间谍活动”）而被判处了枪决与活埋的极刑，判方当即出示的所谓“犯罪证据”，就是一台摄像机！此时我们才清楚，男孩艾斯潘迪当初说的“别拍我，拍那边的女人”正是有具体言说对象的，指的就是在画内未出现而曾付费用给男孩并对着他也对着游行队伍进行录像的那个拍摄者。他应该就是最终出现在公判大会段落画面镜头内的那个男性西方新闻记者。此后宣判人在查看摄像机里的录像时，所再现的男孩艾斯潘迪与妇女游行的动态图景，也证实了这一点。

那些镜头画面是有晃动感的，这表示着那是一种记者式抢拍突发情况的结果

影片还有一塔利班武装人员用警棍向镜头方向狠命棒打的镜头

直到镜头转为“黑片”，这就不仅表明了有一个敢冒风险的画外拍摄者存在，还表明其摄像机因遭如此棒打而当即发生故障被彻底停拍

宣判人在查看摄像机里的录像

塔利班以异教徒记者的“间谍活动”“之罪名”，判处一男一女两个西方新闻记者枪决与活埋的极刑

被塔利班抓起来的外国女记者

在医院被揪捕的外国女记者

我们于是也回想起，前面拍摄妇女游行的那些镜头画面是有晃动感的，这表示着那是一种记者式抢拍突发情况的结果。而在塔利班抓捕了几个游行妇女上囚车时，影片还有一塔利班武装人员用警棍向镜头方向狠命棒打的镜头，直到镜头转为“黑片”，这就不仅表明了有一个敢冒风险的画外拍摄者存在，还表明其摄像机因遭如此棒打而当即发生故障被彻底停拍。这位拍摄者即男性西方新闻记者，或许就是在此间被一并抓获了的。相比先头全然是暗写或暗示的这个角色形象，另一位西人女记者此前在片中则略有交代——她是在医院被捕的，对此导演在处理方式上也另有途径，它是通过在一侧的女孩奥萨玛的视角即作为目击者的目击对象来表现的。

在医院被捕的女记者，是通过在一侧的女孩奥萨玛的视角即作为目击者的目击对象来表现的

如果说这里体现的影片思想是：仅仅因为干了新闻记者职业本分的工作而遭到了枪决与活埋，那么它对于极端保守、极端狭隘民族主义的塔利班那种暴行的政治与暴行的法律的揭露，确实是无情而深刻的，而此处同时体现了导演对于电影语言运用的水准，更是高明的、高度艺术化的，因为它以深藏内涵意蕴的、非常含蓄的手法，精湛地处理了影片故事潜在的情节线索与潜在人物关系。

母女俩被病人家属用自行车前杠加后座载送回家

路上受到塔利班人的管教，指责母亲披斗下摆未遮盖住她裸露的脚掌

整个过程中，导演有意用了近景镜头，使塔利班人唯有“画外音”指责语声，脸面的画面始终不加表露

影片含蓄与简洁手法的另一例子，是奥萨玛随母亲出诊照看病人后，母女俩被病人家属用自行车前杠加后座载送回家，路上受到塔利班人的管教，指责母亲披斗下摆未遮盖住她裸露的脚掌，会引发男人的兴奋。而在此段落的整个过程中，导演有意用了近景镜头，使塔利班人唯有“画外音”的指责语声，其有脸面的画面则始终不加表露，均被排除在画外。

导演给予的就是几个拍摄角度非常令人惊奇的镜头（如下吊水井里的仰拍角度等）

来了“例假”又无法自控，那裤脚下露出小腿上的流“红”最终露馅了其性别

奥萨玛女性身份暴露这个关键点，影片的处理极为干净利落

在故事情节主线的展开中，对奥萨玛女性身份的暴露这个关键点，影片的处理也极为干净利落——那是在她爬到树上却下不来，遭校方处罚下吊水井里，恰好来了“例假”又无法自控，那裤脚下露出小腿上的流“红”最终露馅了其性别——这段落中导演给予的就是几个拍摄角度非常令人惊奇的镜头（如下吊水井里的仰拍角度等），没有其他更多枝蔓或语言的表白。

锁在老地主宅门墙院中的性奴妻妾，更是成群结队

奥萨玛终结自己童贞年华的情节，是以夜归老地主进入烧热水的铁桶洗澡的镜头来暗示给观众的

总体的纪实风格之中也穿插一些意识流镜头，如贯穿展示女孩奥萨玛几次跳绳的镜头

至于奥萨玛最后被作为女性奴隶馈赠给了当地一个老地主做小妾（锁在其宅门墙院中的性奴妻妾，更是成群结队！）而终结了自己的童贞年华的情节，则是以夜归的老地主进入烧热水的铁桶洗澡的镜头来暗示给观众的。它作为影片的结尾，更是整个影片含蓄与凝练手法之集约与最后的回响，让人在审美的联想中顿生无尽的感慨与喟叹。而影片由此也让其片长仅在90分钟还不到的83分钟内煞尾，为院线放映提供了加映其他短片的机会，也为小众放映赢得了观后座谈讨论的充分时间。 影片《奥萨玛》电影语言的含蓄与凝练，是融会在总体的纪实风格之中的，但这并不妨碍它也穿插有一些意识流的镜头，如贯穿展示女孩奥萨玛几次跳绳的镜头。它在影片中第一次出现，恰是在她睡眠的梦境中，而此时正是她母亲按照奶奶的意见将她女孩特征的辫子剪掉的时刻——这正是决定其命运逆向转折的开始。跳绳的动作，应该说恰当地表现出了主人公尚属童贞未泯的女孩的天真烂漫，有着高度的概括力或象征的意义。影片的配乐，则极有民族色彩，也很有象征含义，如一开始类似某种怪异音响效果声的配乐，还有全片哀婉的、如诉如泣的配乐旋律等等。此外影片的摄影与用光也非常讲究，富于艺术魅力。整部影片在艺术上可以说相当和谐与完美，这些都体现了导演的艺术素养与功力。 奥萨玛的命运：相对次要的因素 在肯定了影片基本的反塔利班暴政主题的前提下，单就影片本身剧情处理来看，导致影片女孩主角奥萨玛个人遭遇或命运之最终结果的，还有其他一些相对次要的因素，我觉得也是值得注意与加以分析的。这里显然主要有三个人物与此相关：母亲、奶奶以及男孩艾斯潘迪。

母亲带女儿奥萨玛（未男装前）外出，曾遭到奶奶的指责

奶奶被传说故事所迷惑，轻易相信在彩虹下男孩变女孩或女孩变男孩的可能性

母亲听从奶奶意志，趁奥萨玛在睡梦中把她的辫子剪去，并让她女扮男装去谋职

（1）母亲带女儿奥萨玛（未男装前）外出，在当时的形势下本身就是危险的，这曾遭到奶奶的指责。（2）奶奶被传说故事所迷惑，轻易相信在彩虹下男孩变女孩或女孩变男孩的可能性，不现实地认为男女没有不同，这都与当道的塔利班暴政相违；最后母亲听从奶奶意志，趁奥萨玛在睡梦中把她的辫子剪去，并让她女扮男装去谋职（母亲本人因其所在职的医院面临倒闭而即将失业）——这里，俩女上辈们企图让全家的经济来源都依托于这样一个初出茅庐的小女孩的做法，显然是不明智的，也属当地女性的一种几乎想当然的浅陋之见。

男孩艾斯潘迪引导奥萨玛去做男孩的游戏——爬树

奥萨玛女性身份暴露的起因，就是在艾斯潘迪安排给她的第二次爬树活动中

奥萨玛知道塔利班的厉害。影片也有几处描绘了她对自己女扮男装后可能遭遇不测的担忧

（3）男孩艾斯潘迪，他开始就同奥萨玛有过邂逅（在母亲带女儿上街碰上妇女们游行示威那次），当然他对她是心存好感的。然而，恰恰是他，明知她本是个女孩，当他们一起被卷进伊斯兰学校集训时，他居然首先就引导她去做男孩的游戏——爬树。而奥萨玛女性身份暴露的起因，就是在艾斯潘迪安排给她的第二次爬树活动中（他为了以此向对奥萨玛性别有怀疑的其他同校孩子们证明“她”不是女性）。可 奥萨玛毕竟不是像他这样的能干男孩，这个“证明”最后恰恰成为了“反证明”。聪明反被聪明误。聪明的艾斯潘迪在此做了一桩傻事——他爱奥萨玛却反而是害了奥萨玛（母亲与奶奶的做法，其实也是一样）。影片在表现了艾斯潘迪因奥萨玛性别“露馅”被众人围追而无比痛心的情景后，再没有让他的形象出现。我相信，他会为此痛心与后悔一辈子的。 最后，（4）在上述三人之外的次要因素，就是奥萨玛自己了。奥萨玛虽然童贞未泯，但还是懂得事理的，她知道塔利班的厉害。影片也有几处描绘了她对自己女扮男装后可能遭遇不测的担忧。但她对于家人与周围人物为她的安排与所作所为，不管是“好心”还是无可奈何之举，终究都没有做出任何行动上的反对与拒绝，奥萨玛之年幼与柔弱性格也决定了她不可能对此有任何反抗，这样，在塔利班暴政的大背景下，她的悲惨命运就成为不可避免的了。 尽管若要把她同两个西方记者在塔利班暴虐下的死于非命相比，她毕竟还是“活着”，然而我们都不免会这样忧虑：几时才会是她的出头之日呢？ 2013年3月21—22日于杭州梅苑阁，23日有补充

本片曾在杭州恒庐艺术影吧“亚洲电影季•西南亚电影月” 2013年3月（2013.3.16上午）献映