在这世界的角落

片淵須直《謝謝你，在世界角落中找到我》（この世界の片隅に，2016）不正面回應二戰日軍侵略歷史，將鏡頭對準遠離戰場之外，身處大後方日本國內從事生產生活的平民百姓。前半段平淡細膩的生活化片段與戰時每天處於緊張避難狀態形成鮮明對照，在語言上導演卻使用輕鬆幽默的口吻取代同類型作品的嚴肅沉悶，講述一個已婚的年輕女子於戰爭年代苦中帶甜的日常記事。

全片建基於一般老百姓的言行舉止，故除女主角鈴的小學暗戀對象水原君外，幾乎所有登場的主要人物對戰爭抱持的立場皆顯得曖昧不清，導演刻意淡化帶有政治性的戰爭立場，嘗試忠實地呈現在那個朝不保夕的艱難年代，與打仗絲毫扯不上關係，委身於社會低下層，努力維持家庭和睦的辛勞婦女群像。

然而這種不論何時何地，始終將日本民眾當成戰爭受害者擺上臺面供後人感懷悲傷一番的方式又為我所不齒。＂在戰爭中，平民永遠是受害者＂無疑是電影後半段著力帶出的重要信息，一次又一次擴音喇叭的長鳴，家家戶戶匆忙逃入早已挖好的防空洞，戰戰兢兢地等待空襲結束的畫面，乃至投下原子彈後衰敗傾頹的廣島城市景象，均能有力傳遞出反戰的思想內核。

只可惜，看到最後，不難發現導演仍然缺乏一種自省的態度，僅僅浮於表面的所謂反戰，並沒有自覺地從＂日本是始作俑者＂角度去真正探討與反省戰爭對無辜平民的摧殘。影片裡的日本士兵人畜無害，似乎都是為時勢所逼才無奈參軍（冇得拣的命運）；鈴木家大姐的女兒晴美對停駐於吳市軍港的各式戰艦如數家珍，充滿自豪之情，最後卻不幸殉於空襲後突然爆炸的流彈，因為晴美的死亡，令鈴陷於自責同時也對戰爭產生了扭曲的認識。

性格樂觀、愛幻想的女主角鈴嫁入的同樣是一個軍人之家，鏡頭沒有交代家中任何崇拜天皇的象徵性物件，此舉＂去天皇化＂的處理雖令電影的敘述主體重新回歸到民眾的聲音，同時卻也抹殺了日本人對發動戰爭作出深刻反思的最後一絲可能性。當裕仁天皇口諭《終戰昭書》，鈴激動得掉下眼淚，說著＂為什麼不繼續打下去，為什麼不繼續對抗暴力＂時，導演在思想上的局限性便已暴露無遺，本片叩問戰爭的力量於頃刻間化為烏有，更不消說鈴是如何將轟炸機在天空作戰的場面幻想成色彩繽紛的油畫了。（有將戰爭浪漫化之嫌）

不明真相的群眾對戰爭產生誤解情有可原，可導演拍電影不就是為了透過影像竭盡所能地糾正這種錯誤的歷史觀念，解除觀眾的疑惑嗎？片淵須直作為宮崎駿的愛徒，比名揚四海的師傅欠缺的或許就是那麼一點為過去劣跡斑斑的戰敗國作自我反省的勇氣。

作为电影迷，我给八分。 但是作为中国人，或者只作为知道点历史，一个价值观还算正常的人，我只想给它负分。 片中身为侵略国国民的日本人，只展示了他们由于战争而来的苦难，女主在家破人亡，国家宣布投降后愤恨不平，流着泪问怎么能屈服于暴力。 当时中国满目苍夷，多少中国人死于他们的亲朋之手？而且是充满屈辱的死去。 电影里怎么可以完全忽视自己国家给别的国家带来的灾祸苦痛，怎么可以只显示自己的痛苦还觉得屈辱不公？ 兴，百姓苦。亡，百姓苦。 我同情作为一个屁民，被大势裹挟，所承受的一切苦难。 但是我一点也不同情，一个毫无歉意的背负了罪孽的国家国民。 想起血战钢锯岭中一个中弹的日本兵抱着美兵等炸弹炸开同归于尽的画面。 我想，他应该算是个英雄。 但是，为了一个错的事牺牲的再多，也不高尚。

DS被封号了。

电影对谁负责？

电影对创作者负责。

创作者对投资人负责。

投资人对票房负责。

票房是什么，票房是money。

money由国家来负责。

这里根本没有涉及观众，所以同理得证，电影什么时候需要对观众负责啦？！

很多电影不想得到恶意差评。

我同意，差评可以，但坚决抵制恶意。

不过其实大部分差评真的是善意的。

什么？！善意的恶评，那我就更不需要了！

行吧，那你就别说话了！

《世界角落》让我想起了罗伯特麦基《故事》里面有一个篇章中提到的“故事设计的政治学”。

文章有提到：“在理想世界，艺术和政治无任何瓜葛。但现实中，他们彼此不可能相安无事。”

这也是《世界角落》争议最大的地方，该电影的话题在国内战争罪行反思的讨伐甚至超过了电影质量好坏本身。

以大聪来看，电影品质的好坏，是高低之分。

政治倾向，是左右之分。

如果把上下和左右区分开来，大家是不是可以明朗一些。

但《故事》说了，上下左右如同现实的三维世界。没办法真正区分。

所以《世界角落》的导演，玩得一首好牌。抖得一身高级。

他其实要的就是这个效果。

如果大家那么积极去讨论《世界角落》的反战态度问题，倒不如也花些时间思考一下国内导演有一天能不能用这种思维方法拍出这样的电影，也刺激一下日本呢？

别再拍“手撕鬼子”，不高级。

“对于爱国主义和被政治洗脑，或者世界上任何国家的人，本质上都一样，你不能歧视别人的爱国和人性，那一刻的反应是人之常情。”——摘自 亵渎电影的文章

（引用亵渎的话是因为他的评论与想法代表了我提到的大多数人。）

生离死别充斥着人生，每个人在战争面前都显得那么苍白无力。几乎影片的所有篇幅都在围绕北条铃的视角来看待周遭环境，而且是非常个人化和意识流。战争来了，又走了。唯一没变的是铃的认知。即使糊涂柔和，但对战败的厌恶，才真实刺痛作我为观众的心。此刻的扭曲意识像极了发狂暴怒的机器，击碎之前我对片子的种种喜爱。片尾铃和老公一家作为幸存者代表，继续秉持着好好活下去的“世界公知”线路，过下去。然后再没有了半点关于战争态度的消息。

看上去坚毅顽强的意念和善良诙谐的主人公们真的很是令人动容。他们也是受害者啊。但别忘了，奋战杀戮在他国的每一个日本战士背后，正是这样一群畸形的人全力支持着。爱国和人性本身是没错的，错的是怎样去爱国和展现人性。我可以感受遭受炮火下的死亡别离，但这跟变态扭曲的意识是两回事。对被侵略国的人来说，分裂扭曲意识下的生活表象来谈灾难与受害者，那就是一种背叛。

很难想象有人发表言论，让人去尊重这样“看似温暖实际却毫无表情的”影片观点。

在他人存活下来揭露战争罪恶时，也有人选择蒙上眼换个房间换身旧衣服，继续无视。可怕的是不计其数的人跟随这不真实的善意。

反战与反战败这才是本质上区别。像这样展现二战战败与日本家庭目送子女支持参战的受害者形象不在少数，可几乎没提及到半点关于为何而战的反思。

所以我们在对德国二战反思总结给予肯定之时，对日本不提及不评论一样给予肯定吗？

我没办法做到这般。那样的默认只会更加纵容病态的生长。

反战败的大多数与在世界角落里的生活，构成了当下日本的大多数。后者的表象掩盖了实质。确实，他们中存在着朴素的受害人，但有些事不是拍拍腿上灰尘说句日子还是要过的，就能独善其身的。

给他人扣上大红帽子时，他真的是吗？

鲁迅在《论雷峰塔的倒掉》一文中曾讲到：“悲剧就是将人生有价值的东西毁灭给人看。”从这句话，我们可以得出悲剧的两个本质。其一：悲剧表现的是“人生有价值的”，其二：这种具有人生价值的东西的最终结果是“毁灭给人看”。

“总有人说我爱发呆。”

随着一句自述和寥寥几个场景对话的勾勒，观众很快便被带入了昭和时代的日本，同样很快地就会发现带我们走入这个时代的主人公是这样一个“简单”的性子（人设）: 她小小的、软软的、甜甜的，或轻仰着头微笑，或微低着头发呆，总是极力的避免引起他人的注意，而他人也总会莫名其妙的“无视”她。

一个迷糊的、无害的、乐天的日本底层女性，这就是女主的基础人设，同时也是全片的切入角。

“虽然生活不易，但孩子们仍是欢快的。”

在影片的前十五分钟，当女主还处在纯粹的孩童世界的时候，整部影片的氛围就如女主一家从外婆家返回时在海滩上看到的天空一样，洋溢着暖色调的温馨和夏日傍晚特有的闲适。而穿插在这具体的现实日常之间的则是两段充满孩童色彩的“幻想”，这两段“幻想”除了让我们莞尔一笑外，也令这桃花源般的生活多了一分如梦似幻的虚无感，就像阳光下的肥皂泡，斑斓而脆弱。

在影片的11分钟处，影片配角之一的哲出场。哲的此次出场带来了全片第一抹悲剧色彩：

这场女主和哲的对话有两个主要的作用：

其一：交代哲本人对大海的厌恶以及原因，一是来源于懒惰酗酒不肯下海工作的父母，二是来源于以海军身份（因海军征召）死于大海的哥哥。

其二：死亡和战争开始逐渐显露出它们的面孔。

在影片的12分钟处，导演以一幅照片，一张铅笔画做了一次非常重要的转场：曾在前面出现过的女主的哥哥加入了军队。（上一分钟哲刚刚提到因参军而死于大海的哥哥）

在影片的15分钟处，女主得到了有人上门提亲的消息，这标志着全片由此正式进入成人视角。同时在女主的归家路上，女主再次遇见了哲，而此时的哲却正穿着日本海军军服，走上了他自幼便厌恶，便恐惧的人生道路。这种宿命般的无奈和无力，正是个体意愿被社会洪流所裹挟和压迫的结果。（回看这一场景时，我脑海中总浮现《教父》中帕西诺成为教父后那张年轻却充满阴影的脸，同样的出场时就表明了自己对家族生意的抗拒，同样的宿命般的成为了自己过去最不想成为的人。）

在影片17到36分钟之间，影片延续了开头时的“欢快”风格，以女主迷糊的人设以及初至新环境时的磨合期编织了不少的笑点，将本较为艰苦的生活乐观化，将偏向悲剧色彩的素材喜剧化处理（做杂粮饭），将极具悲剧色彩的素材平淡化处理。（对了无音讯的哥哥的担心）。这一手法不仅仅出现在影片的这一部分，而是贯穿全片始终，成为影片处理内容和情感的主要手段。

在36分钟处，战争和死亡再次以直接的形式，以清晰的面孔出现在了女主的生活，也就是观众的眼前。

虽然涉及女主生活的片段依旧伴随着笑声，但随着时间线（影片的同时也是历史的）的推进，影片在细节处也越来越多的出现了偏向悲剧色彩的元素：

（面容枯槁瘦弱的路人）

（给土豆拔芽的女主婆婆。）PS 土豆发芽一般都会直接扔掉，因为发芽后土豆会产生一定的毒素

（新插上灵幡的墓地）

在影片的54分钟处，女主出现了一句和人设似乎不那么相符的台词：

女主说出这句台词的背景和原因是此时的日本物价已经飞涨到底层居民难以承受的地步。这场戏其实也重申或者说明确了全片都是围绕着身为日本底层女性的女主进行展开，我们从这部影片中能看到的，也就是在此人设下的女主所能看到的。

随着时长过半，影片内容从女主的日常生活也渐渐转变为战争和死亡的投影，而且这一转变并不是镜头转向了他处，而是战争和死亡开始渐渐吞噬原有的正常生活，将后者挤出了镜头。

在影片的65分钟处，哲再次出现在了女主的生活中，并在立下了十分标准的flag后和女主做了诀别。之后镜头一转，出现在我们面前的就是女主哥哥的死讯。在影片前半部，哥哥也正是在女主和哲的对话戏后参军而去。

影片对这场祭拜戏依旧采取压缩篇幅和淡化色彩的双重手法，一方面极尽简洁之能事，一方面用之后夫妻斗嘴所带来的喜剧色彩冲淡哥哥死亡所带来悲剧色彩。这场戏之后的影片首次出现的空袭戏依旧如此处理，以女主公公“假死”的喜剧感转移观众注意力，淡化空袭带来的紧张感和死亡威胁。

在影片的85分钟处，影片出现了第一次直接的死亡：死于空袭的晴美。

当晴美的母亲也就是女主丈夫的姐姐（想不起女主该给她叫啥- -。）在女主床前悲痛不已时，女主的婆婆，晴美的外婆上前安慰晴美的母亲：“不要这样了，该去分发豆腐了。”

这句看似荒诞的话，细细品来却包含了无数的心酸。

此时此地死亡已成常事，人们见到了太多了死亡以至于哪怕是亲人爱人死去也不能花费太多的时间去哭泣，因为活着的人还要活着，还要利用这些悲痛的时间去给活着的人讨一份活下去的凭仗。

在影片的90分钟处，我们看到了女主第一次展现出不同以往的“姿态”：歇斯底里，不顾一切的扑灭掉入家中的燃烧弹。

“我已经失去了那么多，又怎么能让你在我眼前夺走剩下的。”

在影片的97分钟处，一只代表家乡的白鹭落在了女主面前，女主追赶着催促着它返回广岛，返回她心中的家，返回她心中最安全的地方。

而在影片的几分钟后，便是广岛遭到原子弹轰炸的戏份。

影片108分处，天皇宣布投降。女主听到广播后悲愤不已：

“为什么

这不是一开始就做好觉悟的事情么

不是说要战斗到最后一个人的么

现在这里还有五个人呢

明明我还有左手还有双脚”

“我的过往 就这么烟消云散了么

我一直认为合理的东西

我一直为之忍耐的理由都飞走了

从海那边来的大米和黄豆

都是用这些东西做成的吧

所以我们得在暴力中屈服么

好希望自己还是那个什么都不想只会发呆的笨女孩啊”

为什么？

如果最后的结果是认输的话， 那么这场战争的意义在哪里？那些因这场战争而死去的人，那些因这些死去的人而悲痛不已的人又为了什么 ？ 如果这场战争是无意义的 那么那些死去的爱我的人我爱的人，就这么无意义的消失了么？

哪怕他们的死是为一个无望的口号，一个不知所谓的旗帜，这至少有一个寄托，有一个说服他们去死，说服我们接受他们死去的理由，可现在，就这么全都消失了么？

我忍耐的理由，还有那些死去的我爱的人和爱我的人，就这么像蒲公英一样飞走了么？

如果说《萤火虫之墓》带给人的是，眼见两个孩子一步一步走向死亡而又无能为力的直接作用在身体上的难受和不适，那么本片带给我们的则是朝昔相处，血脉相连的人突然的离开了你的生活，离开了你的生命，你甚至还能在房间中嗅到他的味道，可却再也无法触碰他的指尖所带来的无奈和无力，还有莫大的悲哀。

这种悲凉 悲哀 悲伤之意在全片中一直被刻意的压制篇幅和淡化浓度，也使得观众对这些悲剧色彩的情感反应被延迟，但这种情感反应并未因时间的错位而变弱，反而在不断的堆积中越来越多，最终爆发。

“你不知道吧，在邻保馆前死去的士兵好像是我的儿子，我当时竟然没有发现。”

（自核爆后的广岛逃出的邻居大妈的儿子）

（日后偶然提起此事的大妈）

到这里，想啰嗦的也差不多讲完了。也想过要不要把和好友讨论的一些关于本片的争议补上来，后来想想也就算了。

只想说，让战争永远停留在历史和艺术创作中吧。

式微 式微 胡不归？