仁医 完结篇

　　《仁医2》的开篇有一段独白：

　　在我们看来，今天的一切都是理所当然的：想去就能到达地球的另一端；随时都能传达思念；每天过着平凡充实的生活，以及这个能够让人忘记白天黑夜的世界……然而，这一切都是先人赐予我们的，是历史中的每个人战斗、痛苦挣扎、牺牲生命，坚决地活下去所得来的。所以，我们必须给予后人更光明的未来——用我们的双手。

　　这段文字与第一季开篇的独白大意相同，而省略号之后的部分比第一季的更强烈，更直白。私以为第二季的主题远比第一季宏大——先前是南方仁用江户时代的硬件条件与平成时代的医疗技术悬壶济世（藉此弘扬“神只给我们能克服的考验”的主旋律），感情戏是辅助，历史仅仅是时代背景；而在第二季里，主线变成了历史冲突，医务戏下降到可能是比感情戏更次要的地位。

　　南方仁的穿越在一定程度上改变了历史，比如，他将青霉素引入了1860年代的日本并开始批量生产，比弗莱明早了半个多世纪；他启发了龙马推行全民医保的构想，并将之补充进船中八策，成为九策；他阻止了龙马在三十岁生日的夜里被暗杀——将暗杀推迟到次日凌晨，将龙马的死亡推迟了一周。 　　这里需要提到《仁医》中“历史修正力”的概念：每当南方仁的行为试图改变或改变了历史进程时，冥冥中的天意都会过多或少地将这改变修正。龙马必须在大政奉还前死去，虽然不是在生日那天离世，在病榻上残喘几天也无妨。先这延续的几天生命，在滚滚前进的历史车轮前可能微不足道，但是对龙马很重要。因为南方仁告诉龙马，未来并没有辜负龙马毕生的期望——创造一个让死去的人来生愿意继续生活在的国家。 　　第二季中，编剧藉龙马之口，时刻都在强调“给予后人更光明的未来”的线索，可是，龙马本身也充满疑惑。去开创一个新的时代，务必推翻旧有的，那便难免有流血牺牲；我如何能相信付出了这些流血牺牲，这个国家会变成我所希望的模样——一个死去的人来生愿意继续生活在的国家。回归正史，在龙马死后的十年中，因为新旧势力的交接、故有社会体系的倾覆、东西方文明相融时的互斥，日本也经历了长期的动荡。因维新所爆发的诸般国内矛盾，只能通过战争来消解，其中包括入侵台湾和朝鲜，占领琉球；发展到1894年，日本实行君主立宪后仅仅五年就倾全举国之力发动了甲午战争——对这个新生军国主义国家而言，一旦战败，打击是毁灭性的。 　　在这历史上不存在的一周里，龙马大部分时间都处于昏迷。然而在从苏醒到离世短暂的最后时光里，龙马确信了自己生命的意义——他从南方仁的口述中看到了未来的世界（未来的日本），几十辆马车连成长龙在陆地上奔驰，巨大的铁鸟把云连接起来，穿西洋服饰的人们对着奇怪的小盒子说话……龙马问：我，创造了让大夫出生的国家？像大夫一样正直而愚蠢的人，笑着出生的国家？得到南方仁肯定的答复以后，龙马在微笑中瞑目。

　　生于曾经被日本侵略过的国家，看到这样的场景，我百感交集。你知道，我们自幼所受的教育，一言以蔽之不过是“为祖国的繁荣富强奋斗终生”，这简直是“创造一个让死去的人来生愿意继续生活在的国家”的翻版。我们活着的目标是创造一个理想国，为此，牺牲个体的利益甚至生命都在所不惜——从这个意义上说，刘胡兰和坂本龙马的所作所为没有质的不同。可我到了现在这个年纪，再听到“为祖国奋斗终生”类似的话，已经觉得喜感；而“给予后人更光明的未来”的旁白在这样的日剧里出现，我竟然莫名感动。 　　南方仁可以告诉龙马：我生活在先生所创造的国家，我正直而愚蠢，微笑着生活，我很幸福，来生还愿生在这个国家。我却无论如何难以说出这番话。在北大寄申请留学材料的时候，看到DHL站点的大叔对成群结队来寄快递的准留学生说“走吧，走了就不要再回来了”（那确实是善意的鼓励，没有一点反讽的意思）。在过去的两年中，我见到许多为了留在国外而施展浑身解数的人；在自己很小的一个交际圈里，至少到目前为止，没有人打算回到自己出生的国家。后来有一天，我开始工作，摆脱了对父母的依赖，记账、存钱、规划职业目标，开始计算自己的未来，突然兴趣萧然，觉得这样的生活跟自己独立以前有着微妙的不同——哦，原来，现在的我只是为了自己而活，而曾经的我是有着创造光明未来的包袱的。 　　有人写道：“对生活在我们这个国家的每一个人，如果只看到个体的恶而不去找体制的恶因，那么恶永远不会消除；但如果只是把所有的恶归咎于体制造成的环境，而不去追问自身的从恶、助恶、行恶，还把从恶、助恶、行恶视为现实的生存之道甚至称之为成熟，那么恶最终将让每个个体都成为无可救赎的受害者”。我一度以为，自己在过去两年中心态上产生的种种变化，就是所谓的“成熟”。我一度以为，只要在不作恶的底线上过好自己的生活就足够——至于向“恶”挑战的鲁莽行为，应该自作聪明地避开——这便是我定义的成熟，相比“从恶、助恶、行恶，还把从恶、助恶、行恶视为现实的生存之道”要高尚许多。然而，秉着这样的心态，我在龙马的面前应当无地自容才对。自己也曾有过如龙马般属于一个男子汉的远大理想，后来放弃了这个理想，并非是因为社会黑暗——这个社会再黑暗，恐怕也比幕府末期的日本要光明得多——放弃理想，因为自私和自卑。自私，因为不愿牺牲；自卑，因为不相信自己有能力去改变。

　　除了南方仁，仁医中还有一位穿越者，龙马的恩师佐久间象山。历史上的佐久间在那个信息交流极度匮乏的年代，对开国西化表现出惊人的热情和预见性，这在过去和今天看来都显得不可思议（值得一提的是，他对西方世界的观察与思考，正是从目睹清朝在鸦片战争的失利和阅读魏源的《海国图志》开始）。编剧在《仁医2》的第一集安插了这样的情节：佐久间在十岁时从树上摔下，醒来已经躺在2010年的医院里。怀着对未来世界的好奇与崇拜，他贪婪地学习着身后150年的先进文明。只可惜这段旅途很短暂，还没出院的他一边读报纸一边下楼梯，失神又摔了一跤，回到了150年前的大树下——一切都仿佛做梦一般，只有头上的弹性绷带证明他曾经穿越过。后来，佐久间穷其毕生都在追逐那个梦中的未来世界，死而后已。

1867年，明治维新前夕，日剧《仁医》中龙马站在甲板上眺望说：“海对面的国家封锁了自己，外国人用坚船利炮击碎了他们的国门，但是他们仍然在沉睡，我们必须把自己的国家统一在一起，让它变得强大。”

龙马说这番话有一个时代背景，那就是发生在14年前的“黑船来航”事件。美国海军舰队驶入江户湾浦贺海面，船体上涂满防止生锈的黑色柏油，日本武士刀莫能敌，为日本带来巨大的骚动。这在《仁医》第一季中也有体现，南方医生第一次上街时为了确定自己所处的时代，便问路人黑船来过了吗，路人点头称是，面露惧色。当时日本民间流传着一首狂歌，对此事件有描述：“上喜撰（蒸汽船）唤醒太平梦，喝上四杯便再难眠。”德川幕府无计可施，被迫与美国缔结《神奈川条约》，打开国门。随后德川幕府解除禁止诸藩建造大船的禁令，开始睁眼看世界，这被视为日本幕末明治维新的滥觞。

次年， 坂本龙马、西隆佐等有志之士促成萨摩及长州二藩成立军事同盟，在戊辰战争中消灭德川幕府和反抗者，明治天皇随即发表《五条御誓文》，宣布推行“王政复古”以达到天皇亲政和议会政治（合议），建立三权分立的新式政府，明治维新开始。

明治维新是日本近代史上的重要转捩点。在经济上推动了财政统一，稳定幕府后期严重负债的国家财政；推行殖产兴业，掌握新式技术，实现国家工业化，生产力大幅提升。教育上普及义务教育，选派留学生并开设西式学校，价值观逐渐西化。外交上成功废除了与外国签订的不平等条约，并积极将朝鲜并入日本版图，实现了300年前丰臣秀吉的夙愿。这一改革使得日本国力大幅膨胀，国家出现“脱亚入欧”的风气。

同在东方，西方舰队首先慰问的当然不是日本百姓，比黑船事件再早14年，英明神武的道光帝命令林则徐虎门销烟，同时下旨断绝与英格兰的贸易，驱逐英国船只。“在世界历史中，一个非基督教的君主宁愿销毁损害他的臣民的东西，而不愿出售它来装满自己的腰包，这是唯一的一个实例。”

次年，英国国会以微弱多数同意了对华用兵，英国军舰抵达广州海面，第一次鸦片战争爆发。东西方两大帝国或者说两大文明再次相遇，最后以清朝失败及签订《南京条约》告终。为什么说再次相遇呢？先卖个关子。

第一次鸦片战争结束后20年，西方列强卷土重来，这一次他们踹开了北京城安定门，火烧圆明园，抢掠珍宝无算。就连法国作家雨果都表示强烈谴责，认为此事为“两个强盗的胜利”。事后，大清官员将出逃的咸丰帝从承德接了回来，满朝文武痛定思痛，决定“师夷长技以制夷”，在全国展开了持续35年之久的洋务工业运动，比明治维新还要早7年。

1895年，为了争夺在朝鲜地盘谁说了算，大清与日本这两个西方学徒在黄海海面大打出手，结果自不必说，大清惨败，代表着洋务运动最高成果的北洋水师全军覆没。此战对大清官民的心理打击是史无前例的，日不落帝国打不赢还说得过去，现在连蕞尔小国也骑到自己头上了，大清的国际地位一落千丈，再次成为列强鲸吞蚕食的对象。

同一个东亚，同一个梦想，师夷长技的结果却截然相反。原因何在？

首先是大势。彼时的世界潮流，是学习西方先进的政治理念和工业技术，重视国际交流，提高社会生产力和国民素质，实现民族救亡图存。但对于大清来说，朝廷最为关注的，是如何维持其自身的权力。为了加强集权统治而实行锁国外交和愚民政策，是与世界潮流背道而驰的，这将大清的坟墓越挖越深。

其次是人心。明治维新上至天皇下至国民，无不心悦诚服地接受了西方先进思想，倡导完全西化，是一场以宫廷政变为背景的彻底的思想革命。反观大清的洋务运动，官员只接受最为皮毛的西方技术，一心想给传统文化和儒家思想穿上骑士铠甲，西方思想则视为糟粕弃之不要。《走向共和》中有一出戏，孙文求见李鸿章，将他的宪政思想一一道来，正在用膳的李鸿章摔下碗筷，疾声痛斥后将他逐出家门，这也是两人在剧中唯一一次同框。这一问题直到大清灭亡后才发生改变，“新文化运动”给中国人带来了一位德先生（民主）和一位赛先生（科学），运动在1919年5月4日形成了顶峰。作为对比，我不禁想到坂本龙马向后藤象二郎提出船中八策（维新政府的重要指导方针）时的场面，那是拥有怎样的心胸才能让这些攘夷派政治家全盘接受西化方针呐。

最后的命运。《仁医》剧中，南方医生利用现代医术在幕末时代济世救人，然而他所做的事情如果会对历史发生影响，要么不久就会被纠正，要么引发剧烈头痛无法行动。故事是虚构的，但我相信历史是有他自己的固定轨道和倔强脾气的。鸦片战争发生前200年，满清八旗子弟入主中原，崇祯皇帝带着遗憾于景山自缢，中国进入最后一个封建王朝，差不多同一时期，英国国王查理一世被公开处死，斯图亚特王朝的封建统治被推翻，英国进入共和时代，中西方走上了截然相反的两条路，时代的洪流注定了他们会再次相遇，一次又一次。