夺命剑

看了这么多剑戟片，唯一一个光辉灿烂、可歌可泣的女性形象就是本片中的阿市。

最初，阿市被藩主征召，父亲、未婚夫毫不犹豫放弃了她。她被迫嫁给了藩主，即便如此，痛苦的阿市还是违背本心许愿自己为藩主多生儿子，以让藩主有后，免得其他女性步自己后尘。阿市自己填了虎口，谁知她的深渊，正是别人攀之不及的高枝，所以当她看到别的女性“竟然那样高兴能成为别人的情妇——骄傲得像只孔雀”的时候，怒火中烧，掌掴藩主，大闹一场。先驱总是被别人踩在脚下，被不理解，被背刺，她们的血被别人品尝，她们的故事被当成笑话，这次也不例外。

曾在某音看过《西鹤一代女》的解说视频，评论里有人说西鹤不知积蓄力量去反抗，有人说西鹤不该为了自己的爱情害了自己一家，有人说西鹤不知好歹，结婚就该当门当户对……活在今日，这样“充满智慧”地对一个活在男权社会中，颠沛一生的女性这样指指点点，觉得自己很高明吗？所以先驱们都该明智一点，安稳过日子，别搞事，别给家人添麻烦？何不再去做猿猴？

阿市起初倒是屈服了，可是这有用吗？一次被侮辱之后，会是很多次被侮辱。

阿市的形象太独特了，但是编剧、导演并不想把重点放在这个人物身上，于是去拼命刻画伊三郎，可是伊三郎身份尴尬，他是阿市的公公，不是丈夫，坚决反抗的是他和阿市，他与阿市立场一致，但不能一对一对话，两人不能抱头痛哭，不能对苍天大喊，只能借助于与五郎这个曾经一度想屈服的角色传递这种决心。在这种情况下，这种情感被弱化了不少，阿市的悲剧在观众心中所燃起的怒火无法在剧情推进中变得更大，反而因为拖延而变小，加之与五郎角色弱气又鲁莽（三船演的伊三郎像是被困住的野兽，衬得与五郎像个弱鸡），最后又死得那么草率……所以整个电影是生生被拖坏了的，看前面，觉得好精彩，看到结尾，反而无感了，因为观众已知道前面无路可走。

浅野指点下，伊三郎利用舆论压力拒绝藩主，看到这里的时候，我还以为伊三郎要走出去，大闹一场了，可惜是我在幻想。他和儿子只是在家中做好战斗准备，等待别人上门……既如此设定，又何必安排浅野支招呢？这大路显现了一下，很快又甩一边了，不知在搞些什么。

这阵子也看黑泽明，难免拿来比较，黑泽明的枪总是一枪一个，中枪者总是连句遗言都来不及说，往往让人气得直拍大腿，小林的枪不大行，打了那么多枪，伊三郎才死，死前又点了一下题。你删几句也不影响啊，谁会不懂电影在表达什么啊。

看完了夺命剑，虽然比起切腹有所不及，但依然是一部历久弥新的经典。特别是这部片子里出现了一位前所未有的武士片女性形象：阿市。 最初她被番主看中，虽然自己万般不愿，依然被家人当成物品一样献给番主当妾室；又在产子之后因为忤逆番主被赐给手下的武士为妻，所幸夫妻关系和美，并生下女儿，但又因政治斗争被要求回到番主身边。从头到尾她完全没有个人意愿的自由，命运全都被掌控在身边男性的手中。 丈夫和公公为着个人尊严的底线拒绝了番主的要求，眼看就要面临倾覆之祸，于是族中男性把她叫来，希望她能主动要求回到番主身边，这样大家都有台阶可下。面对着一群威压凛凛咄咄逼人的男人，她坚决的说：“我想留下来。”对方大怒：“即使毁掉这个家？”她点头：“是。”对方又用娘家会面临的处境来给她施压，她依然坚决的说：“父亲是父亲，我是我，我宁死也不回去。” 在东亚传统文化中，顾全大局牺牲自我是一个女性或者说臣子的本分，可是她表达出纯属于自我的意愿：我不想再被当成物品，我不惧于你们的污名化和罪名，因为我知道错不在我，我的意愿就是如此，我没有错。 最后她自杀在为她奋死一战的丈夫面前。 我想起鸳鸯女誓绝鸳鸯偶，杜十娘怒沉百宝箱，这都是阿市，肯定是有过这样的女性，她们用死亡摆脱了自己的物品身份，她们能够获得的自由就是死亡，对于个人尊严和自由的坚定与勇气让她们熠熠生辉、被刻画和流传于世。

小林正树的《夺命剑》绝对是不容错过的20世纪最伟大的影片之一。作为一部黑白片，一部1967年的日本电影，一部武士题材的电影，无论从故事，还是从影像风格，都堪称为上个世纪最为优秀、最伟大的影片之一。影片的大全景户外镜头，既是优美风景之“发现”，更是以辽阔、苍茫凸显出整部影片的悲壮。室内或者摄影棚内的镜头，无论是静坐榻榻米上的双人、多人谈话场景，还是打斗场景，均呈现出极为流畅的机位设定与景别转换以及摄影机运动。在这个层面，小林正树的《夺命剑》远超21世纪老谋子的《英雄》《十面埋伏》，甚至李安的《卧虎藏龙》。

而就故事而言，整部影片将反抗精神发扬到了极致。一个类似题材的故事在其他导演（乃至中国导演）手里，一定会为了家族人的命运、为了自己所爱的人的生命而妥协乃至屈服，但小林正树却将伊三郎父子与阿户面对来自君主/藩主/领主的威逼利诱所展现出来的不屈服的精神表现得淋漓尽致。伊三郎临死前对尚在襁褓中的孙女的叮嘱，更是一种呐喊。特写镜头展现出来死后的伊三郎怒目圆睁，依然彰显出的是一种反抗精神，一种极致的反抗精神。如果套用福柯的名言——重要的不是故事讲述的年代，而是讲述故事的年代，那么这种反抗精神毋宁说正是导演自己做蕴含的思想。在这个层面上而言，小林正树可谓是一位相当左翼的电影导演。

与1960年代小津安二郎塑造的温顺、谦和的父亲的形象不同，《夺命剑》中的伊三郎作为父亲的形象，体现出的是对暴力/君主/统治者/体制的反抗，以暴抗暴，一己之力来反抗。私以为，伊三郎的形象，也是一种重塑父亲形象的行为。只是这一行为还需要放置到日本战后的历史与文化维度与脉络之中，才能发掘出更多的“政治无意识”。

有些东西，有些事，有些信念，现在去捍卫，必败的可能性很高很高，而现在顺应，什么都不做，即可安身甚至得到好处。

如何做?

这些事这些信念有大有小，大如抗战汉奸，小如随口吐痰，有时候需要面对很大的社会压力家庭压力伦理压力，周围所有一切都希望你做出心中的另一个选择；有时候压力很小，你如何做甚至都没人知道；有时候如何抉择就是生死一线，有时候两方面都无伤大雅；内心的信念、道德、追寻，外界的舆论、压力，以及现实的身家安全交织一起，几千年间，上演了无数各种各样的故事……

从当下看，似乎顺应是一个适应环境的行为，对大家都好，而从长远看，这样的行为多了，一个社会会渐渐愈加腐败黑暗，谁都可能沦为此的牺牲者；而抵抗越来越多了，一个社会愈加的温暖有希望，直至后来越来越文明越来越让所有人都能安心幸福生活。

而我们现在的社会，是无数抵抗者用了数千年时间所积淀出来的。

长远的不说，就说几十年前的抗战、民主反抗，正是无数人像片中主角一样誓死捍卫才让社会得意翻天覆地地得到改善。

而当社会中人都忍受的话，想到当今几个也许不是很适合的例子——巴西的腐败黑帮贫民窟，印度的种族性别，中东的宗教……

.

但却又值得深思的是，有时候去誓死去捍卫的一些东西，却恰恰是压迫自己对社会有害的东西，如晚清的死侍，如前面举例几个国家内的一些激进主义……

这是一个永恒探讨的东西

《夺命剑》中伊三郎与儿子与五郎固执己意，不服从领主的命令，是为武士的荣誉？家族的荣誉？

作为武士，服从上司是天职，藩主可以随便找个理由命武士切腹，伊三郎的拒绝不仅与武士的荣誉无关，相反是有悖于武士的荣誉的。同时，从笹原家族向伊三郎施压看，伊三郎服从命令，也不会有损家族的荣誉。

那么伊三郎的拒绝出于什么理由？电影已反复点题，就是与五郎与阿市的婚姻感情的美满，这样美好的感情不容随意践踏。感情的美好之类的理由在前现代完全是无足轻重的，在那个讲门弟、等级、规则与礼仪的社会，私情是根本是拿不到台面上说的。武士时代主流态度正是伊三郎妻子的态度，而伊三郎却是反潮流的。

与其说这是部武士电影，不如说是部加入现代因素的反武士电影。伊三郎不惜玉石俱焚，正是要维护他所看重的价值，而不是愚忠式的武士服从。

人为个人内在的信仰与价值而战是现代的观念，而前现代是强调人为荣誉而战的，因为所谓荣誉，就由社会主流价值观定义，并由舆论主宰的。