教父

在电影里，老教父的儿子桑迪诺被描写成一位鲁莽、自大、易怒、没头脑又性欲旺盛的二愣子。

然后，在一次得知自己妹妹被再次家暴后，急急上门教训妹夫的途中，被塔塔利亚家族的人埋伏于汽车收费站。

最终，这位有勇无谋的角色被机关枪打成了筛子。

其实马里奥·普佐在自己的原著中对桑迪诺的刻画，要比电影中更丰满。

电影中，对桑迪诺的刻画，大体上更偏向于听不得挑衅、动不动就想冲上来剁你两板斧的李逵。

小说中，对桑迪诺的刻画，基本上更偏向于艺高人胆大、但是架不住受人鸟气，于是发起疯来能三拳打死镇关西的鲁智深。

说到这里，各位想必明了。桑迪诺是莽，但是还是有脑子的——至少江湖上那些弯弯绕，他跟他老爸学会的时候，其他同辈都还在玩尿泥呢。

所以普佐在书中不止一次强调过，论起运筹帷幄，桑迪诺永远没法像老教父一样。但是，要论用兵打仗，桑迪诺的本事何止是威震长滩这弹丸之地。

当老教父受袭，在柯里昂家族看似飘摇欲坠的时候，桑迪诺第一时间接到刺杀消息时的情景，最令人印象深刻。

悲愤，又带着一丝压抑不住的兴奋——终于有一天可以我来只手掌舵的激动，电影中的桑迪诺表现的游刃有余。然而，小说里却压根没往这方面去点拨。

毕竟，经过之前对桑迪诺的各种刻画积累，读者很自然就能意会桑迪诺内心的活动，因为他就是这么容易被人看穿想法——但是，小说里对于桑迪诺接到父亲被刺的消息时，临危不乱、有条不紊地下达一道又一道指令，那是他“鲁智深般的智慧”。

很愤怒，很像端着机关枪冲进塔塔利亚家族大本营把那群狗杂碎都突突了。但是，江湖经验和临战的天生敏锐，让桑迪诺做出的第一反应并不是全面开战，而是内查。

是的，按照电影给出的刻画走向，也很微妙，观众都以为这个火棒脾气的大儿子接完电话，可能就会马上拨出一大堆电话，集结人马冲过去开战了。然而，并没有，镜头一转，一家人反而开始了战术探讨——虽然，最开始也没探讨出个啥玩意儿，桑迪诺还是主战坚持。

不过在小说里，就更值得玩味了。桑迪诺放下电话，马上联系了忒西奥和克莱门扎，并且用十足十令人胆寒的威严，平静地询问了父亲贴身保镖莱利的“病情”。

这其实是柯里昂家族后来老臣变节中，最关键的一步，所幸桑迪诺凭借自己叱咤江湖的威望，提前敲山震虎。不然，克莱门扎不会再电话那头冷汗直流，并且迅速做出一届老臣对新君王该有的衷心态度。

这才是真正的桑迪诺，他不是没脑子，他只是缺少克制力和耐心，但是论起洞察危局和人心上，并不输于他的弟弟迈克尔。至于大将风度，柯里昂家族的大儿子从来都是与弟弟迈克尔不分仲伯。

只是，兄弟俩，一个像路见不平一声吼的花和尚鲁智深，一个却像心中自有乾坤在的行者武松。

尤其是在迈克尔接受了命运之后，两兄弟的江湖风评彻底变成了：都不是善茬。

只是一个爆裂，一个阴沉。

在迈克尔想出刺杀索洛佐和警长的方案后，电影其实交代的并不精准，更多的是通过桑迪诺对克莱门扎那句“不要我弟弟到时候发现自己手无寸铁！”来表达兄长对弟弟的担心与赞许。

而在小说中，很长一段篇幅里，普佐反反复复、左左右右地铺垫迈克尔的无从介入、桑迪诺的有意冷落，以及，在最后迈克尔说出自己心中计划后。桑迪诺卖傻一样地表达对弟弟的担心和能力。然而，话锋一转，却道：其实等迈克尔这句话已经很久。

桑迪诺显然早就知道，解局之人必是迈克尔，但是作为兄长他不能要求弟弟跳火坑，另一层面上，想在江湖上成长为真正受尊敬的男子汉，是需要自己争取机会的。所以，桑迪诺于情于理都只好假装想不出对策。

相比汤姆·黑根，桑迪诺的胸襟与战局眼光始终是当时柯里昂家族里，除了老父亲之外，唯一最高水平的人。

所以，有一种假设和猜想很有意思，也许迈克尔比任何人都希望自己的大哥不会死。

因为，他的这位看似像二愣子一样的大哥，除了不会权术以及对自己人缺少戒备心之外，其他方面简直万里挑一。

于是，等迈克尔自己亲手料理了家族叛徒忒西奥和亲妹夫时，没什么可犹豫的。

毕竟，待家人如己出的大哥，在为迈克尔打下江湖基础后，死的太冤。

橘猫这两天突然跑去重看了《教父》，发现还是那么好看。

不过，橘猫很快又意识到，对于《教父》，作为老观众、老影迷自然能每一次重看都看出之前未能察觉的精彩。可对于新观众而言，这并不是一部非常“友善”的电影。所以，今天橘猫就从梳理和幕后两方面入手，来说说关于《教父》的事。

第一次看《教父》的朋友很容易陷入“脸盲”的困境，往往要看到快一半时才逐渐记住每个人物的长相和名字。所以，先介绍一下影片中的主要人物。

先说下《教父》的导演，弗朗西斯科·福特·科波拉，一个大胖子。

然后说下角色与演员，首先是“教父”维托·科里昂，饰演者是马龙·白兰度。

“教父”的长子桑尼·科里昂，饰演者是詹姆斯·凯恩。

次子弗雷德·科里昂，饰演者是约翰·凯泽尔。

三女儿康妮·科里昂，饰演者是塔利亚·夏尔。

小儿子迈克尔·科里昂，饰演者是阿尔·帕西诺。

养子汤姆·黑根，饰演者是罗伯特·杜瓦尔。

“教父”的左膀右臂之一，“胖子”克莱曼沙（下图左），饰演者是理查德·卡斯特尔诺。

“教父”的左膀右臂之一，“瘦子”泰西诺，饰演者是阿贝·维高达。

迈克尔·科里昂的第二任妻子，凯·亚当斯，饰演者是戴安·基顿。

这几个重要任务的长相与名字你一旦记住了，理解剧情就基本不成什么问题了。好了，接下来我们开始看片吧。

第一章 婚礼

《教父》的开场非常有意思，但第一次看的观众会有些混乱，因为第一个登场的人并不是教父，教父是背对着观众的。第一个登场的人物是一位前来找教父帮忙的殡仪馆老板，他的女儿被一群美国小伙儿欺负，法律没有给予让他满意的惩罚，于是他寻求法外之道，来到了教父的家中。

在这一场戏中，我们要关注几个点：第一，白兰度的表演；第二，屋子里的人物；第三，对话；第四，猫。

关于白兰度的表演，最显著的特色就是他的讲话方式，嘴巴里似乎塞了东西，嗓音沙哑，腮帮鼓鼓。其实，白兰度在表演时，的确在嘴里装了特制的牙套。为什么要这么做？起因于白兰度在试镜时，在嘴里塞了棉花（另外有说法是其他东西），让教父这个人物显得别致。尽管导演科波拉当时就觉得，这样说话收音会变得困难，但一方面他是白兰度，另一方面这么做的确很不同，所以也就同意了。

白兰度化妆前后对比照

说起白兰度，他能够饰演教父，靠的是科波拉的坚持。当时在选角时，科波拉说想让白兰度来演，制片方派拉蒙的老板当即说，“你要是再提白兰度的名字，就给我滚蛋。”

为什么老板这么不待见白兰度，因为白兰度是出了名的搞事情。当时的白兰度，名声依旧很大，但没人敢找他拍戏。很难有导演能hold住白兰度这么大的“咖”，而且其古怪难弄的性格经常导致拍戏预算增加、时间拖长，甚至直接搞黄一部电影。

所以，派拉蒙老板这才闻“白兰度”色变。据科波拉回忆，当时他躺在地上哀求老板，保证白兰度不会出乱子，这才让“魔王”得到了试镜的机会。

再来看第二点，屋子里的人。第一场戏中，除了殡仪馆老板和教父之外，还有长子桑尼和养子汤姆。这两人在场绝非巧合，桑尼是作为教父继承人而存在，他将会在教父死后继承家族事业，所以他在场是为了得到教父的言传身教。而养子在场，则因为汤姆·黑根是整个科里昂家族的军师，他要为教父出谋划策，了解家族业务的每一个方面。那为何次子弗雷德和小儿子迈克尔不在呢？迈克尔当时还没来，至于弗雷德，其实影片已经在暗示：他不在场是有原因的。

第三点，教父与殡仪馆老板的对话。从这段对话中，我们得知的信息很简单，殡仪馆老板之前不太愿意结交教父，在他这样的平头百姓眼中，科里昂家族是黑手党，是能不碰就不碰的关系，即使教父的妻子是殡仪馆老板女儿的教母。

这里又出现了《教父》中很重要的一个词，“教母”以及“教父”。这里指的不是“黑手党党魁”的“教父”，而是西方文化中的一种宗教性伦理关系，类似于上海话中的“过房儿子、女儿”，但“教父”、“教母”要更为严肃，在意大利裔眼中，这种关系更是神圣的。

影片前半段多次强调“教父”与“教子”这种关系的特殊意义，与另一个维度的“教父”形成对比与联系

所以，教父的妻子作为殡仪馆老板女儿的“教母”，那两家人的关系绝非一般。即使如此，殡仪馆老板还是不愿意经常去找教父，这是教父十分介怀的一点。此外，对话中还提及教父根本不需要对方提供财物作为回报，而只是需要对方将他尊为“教父”。

从中，我们可以看出一点，教父维托·科里昂是一个很重道义的黑手党党魁，他对家族、对“邻里”、对意大利裔的宗族之情极其看重，这一点其实贯穿到之后的剧情，甚至在第二部中也有鲜明表现。

最后一点，猫。那只猫是影片拍摄时，白兰度在派拉蒙片场捡的野猫，据说当时白兰度撸它撸得太舒服了，猫的呼噜声甚至盖过了台词声，给收音带来了很大挑战。

第一场戏之后，整个婚礼段落才刚刚拉开序幕。我们慢慢了解到，这是教父女儿康妮的婚礼。观众获取信息的渠道分为两路，一路是主观的视觉获取，另一路则源自迈克尔与其女友凯的交谈。

从主观的视觉中，导演为我们展现了几位主要人物的性格。首先，桑尼，因为FBI的“不通人情”将怒气发泄到记者的照相机上，并且与伴娘偷欢。这两件事定义了桑尼的性格，暴躁与好色。

其次，教父的妻子全程唱唱跳跳，招呼客人，是一个非常朴实的意大利女人，完全不过问家族业务。

接着，二哥弗雷德登场，与弟弟的女友进行了过于亲密的问候，但整个人物并没有太强大的气场，实则已经将弗雷德懦弱、愚蠢而神经质的性格显露了出来。

养子汤姆·黑根与迈克尔的招呼十分“官方”，足见“军师”的性格沉稳冷静，但细节之中又看出他与这家人的感情真诚深厚。

另外一路，在迈克尔与凯的谈话中，我们得知的信息如下：了解到“无法拒绝的条件”的具体内容；迈克尔不愿意参与家族业务；西西里人嫁女儿当天有求必应。

这些信息既圆满了整个婚礼段落的前因后果，又为之后的剧情做了铺垫。此外，还有一处地方很重要，家族合影时教父发现迈克尔不在，明确表示小儿子没到就不拍照，足见迈克尔在教父心中的重量。

而当迈克尔到了之后，他将凯拉入合影之中，这可以理解为一种“示爱”，但也彰显出迈克尔性格中强硬的一面。这些细节结合之后的情节，揣摩咀嚼迈克尔与凯的关系，回味无穷。

“迈克尔在哪？没有迈克尔，我不拍”

婚礼段落的最后，教父的“教子”约翰尼·方亭登场，一个好莱坞巨星。我们可以看到“科里昂家族”的触手之长，同时，他的登场实则是在为下一段情节进行连接。而在教父与“教子”的谈话中，我们也可以进一步看出教父的性格与人生观。他对“教子”说，“不抽空陪家人的男人，不算真正的男人。”这一金句不仅是有感而发，更是故意说给刚刚偷欢结束的桑尼听的，之前导演已经给了好几个桑尼妻子的镜头，我们可以明显感受到她的不满与醋意。

整个《教父》的婚礼段落一气呵成，几乎没有一个无用的镜头，多达10个左右的人物在半小时不到的时间内雨露均沾，性格毕露。若要评选影史上最精彩的前30分钟，《教父》稳居前三。

第二章 马头及索洛佐

为了解决“教子”的麻烦，教父派了汤姆去好莱坞。直接派军师当天就去，可见教父对“教子”的重视。

在这一段落里出现了影片的第一个高潮，也成为了后来的经典场景。那自然就是那个马头了。

这个马头并非模型，而是导演科波拉当时向马粮公司订购的真马头，因此也遭到了动物保护主义者们的抗议。但这并不是现杀的马匹，而是死马的头颅，科波拉表示不会为拍电影去杀一匹马，这事也就算了过去了。

整个“好莱坞段落”实际上只是导演向观众展示的一次具体事例，显示“无法拒绝的条件”究竟是怎样的。事实证明，这个“条件”非常震撼，极其惊艳，而且的确“无法拒绝”。

之后，影片的主线剧情出现，那就是毒贩索洛佐的出现。索洛佐想卖毒品，他需要教父“口袋里”的那些政客与法官，给予他“法律上”的保护，并给教父毒品收益的分成。

整个“科里昂家族”几乎都参与了这次会谈，然而，桑尼的一次“极不成熟”的插话，给家族带来了厄运。为啥说“极不成熟”，因为这次插话让索洛佐看出家族内部意见并不统一，尽管教父明确拒绝，但显然桑尼还是有兴趣的。那么，对索拉诺而言，这就意味着只要让桑尼取代教父，他的毒品买卖就能得到“保护”。

这也是为何会后教父痛批了桑尼，而索洛佐也因此展开了行动。但实际上，先采取行动的是教父，他派杀手卢卡去索洛佐处卧底，但出师未捷，卢卡刚到就被杀。实际上，这里已经透露了一个重要信息，那就是教父那里有奸细。否则，就算索洛佐怀疑卢卡投诚的真实度，也不至于见面开杀。显然，是有人明确告知了卢卡“来者不善”的事实，而能了解到这一点的， 绝对是科里昂家族的“高层”。排除几个儿子的话，嫌疑人其实已经指向了教父的左膀右臂克莱曼沙与泰西诺。

接下去索拉诺的行动可谓雷厉风行，先派人刺杀教父，连开了5枪。这一段落中，“橙子”非常显眼地出现了。虽然之前卢卡也与“橙子”接触过，但不太明显。在《教父》中，“橙子”是“死亡高能预警”，一旦出现，必有人死。在今年的《我不是药神》里，也出现了类似致敬。

注意懦弱无能的弗雷德（右），也请注意地上滚落的橙子

《我不是药神》里的“死亡预警”换成了“桔子”

另外，教父被刺杀这一段落，我们看到了次子弗雷德的无能与懦弱，也发现了保镖的失职。其实，在婚礼段落中已然埋下伏笔，保镖保利看着新郎新娘收着礼金，心中非常羡慕。这说明他是一个贪财的保镖，保镖贪财作为谜面，那谜底显而易见——被收买。

刺杀教父之后，索洛佐又绑架了汤姆·黑根，试图先说服军师，再让军师说服桑尼。但索洛佐算错了两件事，第一，教父命大未死；第二，桑尼脾气暴躁，就算父亲死了，也会选择与索拉诺开战。结果，桑尼暂时领导下的科里昂家族与索洛佐依附的塔托利亚家族打得不可开交。

第三章 迈克尔·科里昂

当迈克尔得知父亲遇刺的消息后，他回到了家中，仅仅作为儿子的身份，而非“家族业务员”的身份。桑尼与几位哥哥的态度，显然都是尽量让他置身事外。但迈克尔自己的态度值得玩味，他先是冷淡了与女友凯的关系，这一点值得注意，是否意味着此时的他已经隐隐觉得要“回归家族”了呢？

这一段落中，他与凯打电话，并没有用“我爱你”回应女友，而克莱曼沙教他做菜这一段很有意思，与之后教他杀人实际上是一种前后呼应的关系。

到了医院一段，则彻底显示出迈克尔足以“继承衣钵”的特质，冷静而勇敢，以一己之力拯救了父亲。贪污老警官麦克克鲁斯基此时登场，为此后的剧情做铺垫。医院一段之后，迈克尔在“家族业务”中有了发言权，而索洛佐与麦克克鲁斯基误将迈克尔认作“软柿子”，安排了一场血色的谈判。

这场谈判也成为了影片的高潮段落，而对于帕西诺来说，这段表演更为关键，因为这是他让全剧组认可的一场戏。为什么作为本片的真正主角，帕西诺迟迟未被认可呢？原来，帕西诺在参演《教父》前，只在百老汇小有名气，演了几部电影。虽然科波拉在看到迈克尔的角色时，脑海里第一时间浮现出帕西诺的脸，但制片方并不认可科波拉的选择。

在试镜时，制片方更倾向于罗伯特·雷德福等成名的影星，甚至让扮演桑尼的詹姆斯·凯恩来试镜迈克尔。至于帕西诺本人，也觉得自己在演技类型上更适合扮演桑尼（毕竟帕西诺的爆发力影史第一）。不过，在科波拉的坚持下，以及无数次让帕西诺“加塞试镜”后，他还是得到了迈克尔这个角色。

试镜时的帕西诺

然而到了拍摄时，片场的多数人还是对帕西诺的表演不信任，很多人看着帕西诺的表演在咯咯发笑，制片人甚至还说“他看上去很呆滞”。在这样不信任的环境下表演，帕西诺自己都觉得没啥意思，也未必能发挥最好的状态。直到枪杀索洛佐与警官的一场戏，帕西诺表现出了与众不同的气质，终于赢得了信任。

另外值得一提的是，帕西诺与扮演凯的戴安·基顿一见如故，因而两人的对手戏非常自然，二人私底下至今仍是好友。

说回电影，迈克尔枪杀索洛佐与警官后跑路到西西里，回到了父亲的家乡科里昂村。这一段落实际上对迈克尔后来的性格大有影响，西西里时光是他最快乐，也是最悲伤的岁月。他收获了爱情，又失去了爱情，最重要的，是他失去了对人的信任，尤其是保镖这样的身边人。

迈克尔在妻子被炸死后拿双管猎枪轰死叛变保镖一段被科波拉完全删去，原因不详

多疑、冷漠，成了他日后手刃兄长的原因。而教父那边，躺在床上听桑尼汇报战况，听说次子要去拉斯维加斯经营赌场，他都当了耳旁风，只关心迈克尔身在何处。当听说迈克尔最终还是卷进了家族业务后，那种悲伤，是一种很难表现的情感，但白兰度照旧做到了，而且没人能做得更好。

第四章 桑尼之死

桑尼的死，其实一直在预埋死因。暴躁的性格，科里昂与塔托利亚的火并（之前影片已经透露出信息，科里昂家族把塔托利亚的长子“小塔托利亚”杀死了，实际上也就意味着，塔托利亚家族如要报复，肯定也会去杀科里昂家的长子），以及桑尼对自己妹夫的态度。

这种态度总体上是轻蔑的，不拿他当自己人，不让他参与科里昂家族业务。在饭桌上是一次表现，在妹夫对康妮家暴后桑尼施加的追打则是更明显的表现。

这几方面因素综合在一起，最终导致了桑尼的死亡。桑尼之死可以说是全片最惨烈的一段，科波拉坦言自己不怎么会拍暴力场景，所以往往“借”别的导演的片子。比如这一段就借鉴了阿瑟·佩恩的《邦尼与克莱德》。

《邦妮与克莱德》结尾处的“机枪屠杀”

为了表现出机枪扫射的效果，在实拍时，演员詹姆斯·凯恩身上绑了147个引爆器，道具人员还对凯恩说，“我第一次在一个人身上绑这么多引爆器”。凯恩则回答，“你一定要现在跟我说这话吗？”

桑尼死后，军师汤姆要去向教父告知这一消息，这段戏据杜瓦尔回忆，一共拍了三条，前三条他已经觉得效果不错了。但科波拉坚持要拍第四条，结果杜瓦尔在第四条中迸发出最佳状态，因此杜瓦尔一直都很钦佩科波拉。

而教父去殡仪馆让老板“报恩”一段戏，当教父看着被打成马蜂窝的儿子，那种悲恸在白兰度脸上写得密密麻麻。在拍这场戏之前，白兰度找到科波拉说，“弗朗西斯科，我想独处一下。”他需要酝酿感情，而这句话也成了之后整个剧组的一个梗，每到要拍什么戏时，演员们都会开玩笑地找到导演，然后说，“弗朗西斯科，我想独处一下。”

拍摄现场，凯恩“诈尸”

桑尼死后，教父的态度立即显示出他高于桑尼之处，没有报复，而是休战与和谈。事实证明，教父的决定非常正确，这次和谈不仅找出了幕后黑手，还让迈克尔，即家族唯一合适的继承人回到了自己身边。

和谈段落自然十分精彩，五大家族全部到场。和谈开始之初，所有人都以为这只是科里昂与塔托利亚的和谈，但随着和谈深入，观众与教父都意识到，事情不简单。主持会议的“和事佬”巴西尼并不“公正客观”，他甚至向教父提出“应该分享政治资源”。这一下，事情就豁然开朗了，索洛佐、塔托利亚都不是真正的元凶，一切的起因是巴西尼，是他在背后出谋划策，企图瓦解科里昂家族在纽约的势力。

教父在知道这一切后，将所有情况都告诉了迈克尔。接下来，就剩下迈克尔如何应对，以及找出家族内部的奸细。是谁害死了桑尼？是谁害死了卢卡？是谁差点害死了教父？

第五章 二代目

到这里，教父基本上已经把所有家族业务交给了迈克尔，而迈克尔也表现出来更为冷静、狠辣的特质。这里有三点值得注意，第一，克莱曼沙表现出对迈克尔的不服，而且对“自立门户”很着急。这其实是导演的“误导”，让观众以为克莱曼沙就是奸细。

第二，迈克尔疏远了汤姆，而亲近了妹夫。这显然是有意为之，也显示出迈克尔对妹夫的怀疑，而让外人觉得科里昂家族内部在“换届”之后出现了分歧，让敌人放松警惕。

第三，迈克尔去拉斯维加斯发展家族业务，体现出“二代目”的强硬手段与大展宏图，迈克尔对哥哥弗雷德的态度也为第二部埋下伏笔。

种种迹象都在表明，迈克尔已然接手家族事业，离成为第二代“教父”只有一步之遥。而老教父在临死前给予儿子最后的教导则是一条至关重要的信息：谁来找你谈判，谁就是奸细。

这次交谈，是两代教父的正式交接，同时也是父子最后的坦诚交流

终于，维托·科里昂要离开了，在与孙子玩耍时，猝死于后院，同样有橙子作为信号。在拍摄这场戏时，离剧组吃午饭还有一小时，小演员闹情绪不想演，可天光不等人，现在不拍，自然光就会消失。于是，白兰度嘴里塞了橙子就说，“来吧，拍吧。”白兰度全程即兴发挥，哄着小孩拍完了整场戏，至于我们，完全看不出这是即兴的。

在教父的葬礼上，泰西诺来找迈克尔，说巴西尼想要谈判。这样一来，一切了然，影片真正的高潮也将正式开演。在成为妹妹女儿教父的受洗典礼上，迈克尔运筹帷幄，决胜千里之外，将塔托利亚、巴西尼、莫·格林、泰西诺等对手、奸细全部消灭，一举扫清了全部障碍，并为新业务的开拓打下基础。

这段平行剪辑精彩至极，洗礼与罪恶并行不悖。第一次看时橘猫甚至浑身颤抖，叹为观止。不过，值得一提的倒是洗礼段落，当时戴安·基顿抱着的女孩正是科波拉的女儿索菲亚·科波拉，后来的知名导演以及系列第三部里的女主角。但基顿似乎并没怎么抱过婴儿，导致索菲亚的头一直往下垂，科波拉的妻子只能在片场不断上前去扶正女儿的头。

此外，凯·亚当斯这个角色作为一个“意大利裔家族”的闯入者，始终有一种被排挤的边缘感，这与科波拉妻子很相像。因此，基顿坦言自己在表演时一直在模仿科波拉妻子的言行举止与心理活动。

最后迈克尔要处理的，就是一个合理的怀疑，对妹夫的怀疑。这个怀疑也一直囤积于观众心中，于是，迈克尔采取连哄带骗的方式，成功诈出了真相。毫不留情地杀死妹夫，实际上，也在为第二部进行铺垫。

影片的结尾，在门合上的刹那，迈克尔·科里昂作为“教父”正式加冕。而凯被“关在门外”的镜头，也预示着迈克尔在家庭关系的处理上，将远不及父亲那么“和谐”。

第六章 关于科波拉与其他

至此，整部《教父》的要点与花絮都说得差不多了。需要补充的，还有一些幕后。比如科波拉在接拍此片时，也只是个小导演，因此全程都不被信任。

在影片开拍时，马里奥·普佐的原著小说已经走红，因此派拉蒙方面十分看重。而制片方不喜欢科波拉的“古典模式”拍法，甚至派了另一个导演跟着科波拉，以便在炒掉科波拉后，可以有人直接上手接替。

因此，科波拉拍摄本片时一直很焦虑，甚至有一次拍摄间歇上厕所时，科波拉都听到两个工作人员说闲话，“他不知道自己拍的是一堆屎吗？”

一度，科波拉想要辞职不干，但朋友劝科波拉不要辞职，而是让制片方开除他，这样至少有赔偿金可以拿。嗯，跟橘猫现在上班的想法很一致嘛~

不过，事实证明，科波拉完成了一部伟大的电影。与制片方态度截然相反的，是演员们对科波拉的尊敬。这源自科波拉一直致力于将演员们打造成一个“家庭”，影片刚开拍时，科波拉安排所有演员一起吃饭，就像电影里的“科里昂家族聚餐”。

席间，凯恩不停讲笑话，杜瓦尔模仿白兰度的表情，帕西诺表现得很敏锐，他们都在试图取悦白兰度。在白兰度与凯恩喝醉了后，白兰度问凯恩，“如果你能心想事成，你想做什么？”凯恩说，“不知道，大概谈恋爱吧。”白兰度说，“我也是，别告诉我太太。”

对白兰度的坚持，对帕西诺的坚持，对“古典风格”的坚持，科波拉坚持得很对

这些趣事都成为了整个剧组珍贵的回忆，就像科波拉的亲妹妹、扮演康妮的塔利亚·夏尔所言，“我们就像一个杂技世家，要完成全城最高难度的杂技，好在有‘家人’互相支持。”

整部《教父》草蛇灰线，春秋笔法，演技精湛，两个半小时毫不冗长，每看一次都有新的惊喜与体会。都说《教父》是男人必看的电影，金句接二连三。其实，女人也能在《教父》中获得许多东西，至少能让你发现，身边的男人到底算不算个男人。

这就是《教父》，一部伟大的电影，希望在读了橘猫的这篇文章后，能有助于你更好地欣赏本片，二刷、三刷效果更佳哦~

更多精彩影评请关注微信公众号“双猫电影”（ shuangmaofilm ）

老教父对麦克说：“我最不希望参与家里面的事情，我希望你将来可以成为州长，议员什么的，那样就不用再受大人物操控”；这句话是感触最深的，其实无论是资本主义还是社会主义、甚至是独裁社会，权力永远都在操控我们，所以人们奋斗的最终目标就是不被操控，然而不被操控就必须操控别人，这个漩涡没有人可以逃避才是教父整个家族几代人的悲哀，也是世界的悲哀。

第一句台词：我相信美国。啥叫定位，第一句话就定位了。啥叫戏眼，第一句话就摆在这了。如果哪天有部中国电影一上来，第一句：我相信中国。我想中国的观众会因为这句话，至少坚持30分钟。一上来就摆明：我是高分选手。

第一场戏：“民间焦虑”。殡仪馆老板，相信美国，但美国没有给他公平。（这哥们还镶了金牙，在“一灯大师”的灯光下反着光，如果是演员本身这样，那真是神助；如果是造型组加的，那真是服气...）。他的焦虑能代表大众的焦虑，尤其是中下层社会构成群体的焦虑。遇上类似事件，他们要的是公平、直接、有效的处罚，但社会就算能给公平，也给不了直接和有效，很多时候连公平都给不了，这与他们的迫切希望是相悖的。于是，带有黑帮性质的社会团体，在特殊时代来说往往更有效。（说“黑帮”在意大利语里原来的含义是“避难所”....尴尬😓）第一场戏，构建整部戏的基础，交代了“教父”存在的温床，完成了置“教父”于正义立场、让观众个人情感移向“教父”、认同“教父”此人以及所为、并抛出第一个戏剧任务。“焦虑”一直纠缠着教父，尤其是小教父迈克.每个有责任男人都在为此奋斗一生，如你如我，“女人和小孩可以粗心，男人不可以。”做为黑帮类型片，开门见山：没错，这就是黑手党的故事。像是揭秘，目前刚刚打开第一个锦囊。类型，就是天生的悬念。爱情片，最大的悬念万年不变：男、女主角会不会在一起。

教父送殡仪馆老板出门，汤姆打开房门，外面欢快的场景音传进来。空间马上跳转，由严肃单调的小黑屋跳转至欢快拥挤的明媚庭院。注意这是一次自然又华丽的节奏转变。老教父今天嫁女儿，这无疑是个豪华的婚礼场面。这个场景处理、场面调度、美术、摄影、各种信息的交代，有条不紊，都堪称完美。科波拉的偏好就是玩真的，并在真的基础上锦上添花，一如意大利歌剧般的华丽和优雅。有很多小孩，《教父》里小孩出现的次数特别多（祥和安宁），小孩哭声出现的次数也特别多（不安不稳定，教父被暗杀，狗也开始乱叫，婴儿也开始啼哭），成群的无邪小孩也为塑造这个家族立下了不可忽略的功劳（这是一个家的故事）。 各个人物都依次出场并交代人物；各方势力（来自外部的冲突）也依次出场，接下来要对抗的另一帮黑道家族以及警察，不稳定不稳定，戏剧发展双重的外在推动力。家庭合照，老教父不拍，因为小儿子迈克还没有来。各种环境、背景铺垫完后，主角迈克携美国女友凯出场，迈克穿军装（对这个场合来说是个非主流，我只能说迈克有个性主见，我喜欢），给无知的凯讲黑手党家族故事，告诉凯和观众：这就是他的家族，不是他。他不会走家族的路，一个嫩嫩的大学生军人。说实在的，这一场，Al显得有点嫩，还不够实，可能跟这场戏的功能有关，这只是个说明，人物没有压力和欲望，自然不出戏，与其他人物相比不算出彩。 老教父透过窗户看着迈克携女友走进人群时的眼神，那是父亲的眼神。当他转过头来，我们可以看到他满意甚至带点骄傲的表情，不露声色的教父对这个小儿子的喜欢可想而知。当你第一次带着女友回家，请留意父母的表情。

这场里细节里有一个弗雷多的一幕，不注意，你几乎不会发现他，还以为是个群众；他跟在老教父的后面，想引起老教父的注意；又腼腆，怕老教父注意到他，是个半推半就的人。他是多么渴望，老教父给宾客介绍他：这是我的二儿子，弗雷多。他是有野心、有欲望的人，隐忍而已，迟早要爆发。约翰凯泽尔演得太自然了，神演技。约翰凯泽尔的最后一部电影是《猎鹿人》，影片拍摄时凯泽尔已经身患癌症，在拍摄过程中和梅丽尔斯特里普相互吸引并订婚，当然，他还是死了，在影片拍摄结束后（泪泪泪）。他对Al说：他遇到了影史以来最伟大的女演员。Al觉得他是情人眼里出西施，但，事实证明确实如此。这哥们可能是影史上唯一一个无烂片的演员，且部部皆巅峰。。有兴趣的可以百度下 走进约翰凯泽尔

第一段：婚礼。史上最长开场，近30分钟。精妙绝伦，清晰地交代了众多人物及人物关系。抛出了“三个”需要教父处理的戏剧事件：处理殡仪馆老板不公平遭遇、帮助蛋糕女婿移民、帮助明星教子从电影大亨那得到理想电影角色。

电影表现了难度最大的一件事情——搞定好莱坞电影大亨，来继续塑造老教父，确切地来说是补充交代老教父无所不能的实力。空间转到好莱坞，到这电影自然的完成了空间三级跳，小黑屋（个人）——婚礼场（家庭）——飞机划过的城市（社会），不露声色的构建起电影的心理空间。律师汤姆与电影大亨接洽当然是遭拒，最后还是得用暴力。电影大亨心爱的宝马被宰，其血淋淋的头，被人扔进了他的被套里。值得一提，这老头床头有一尊奥斯卡小金人。这个奠基对手配角人物塑造：强。同时反衬一个更强的人物——教父。 电影大亨惊恐的叫声，滑入老教父微闭眼听汤姆讲述一个好莱坞大亨的恐怖遭遇时淡定的表情，老教父扬了下眉毛，并没有以为然，淡淡地问：汤姆，这一趟，你累不累？婚礼部分是一直说，一直说，这一段是玩真的，干，百说不如一干。到此，这个人物具有相当出彩的标识。老教父人物塑造完成，通过此一番戏剧动作，真正走进观众心里。 老教父是淡定的，更淡定的是科波拉。到此影片时间已耗时近40分钟，但故事接下来才算刚开始。没有人，没有事是打酱油的，处理好了才，有宝押在后面呢，两个字：不急，一步一步，组织故事。 接下来，故事开始了。一上来就是大反转。强势到无敌的教父被暗杀，中了五枪。毒枭索拉索和其他家族之所以敢铤而走险，很多人说是谈判时桑尼抢着说话，露出合作的意愿，对手才觉得有机可乘；其实谈判时军事汤姆微笑的表情，又何尝不露出合作的意愿，这些都被索拉索看在眼里。只要老教父一死，就是桑尼和汤姆当家。永远别让你的敌人知道你在想什么。 暗杀，这个情节点，太强了。一切平静都在一瞬间被打破，冲突以泰山压顶之势而来，倾巢之下几无完卵，必须必须必须。后面的部分，就是主角们怎么解决冲突，恢复到平静。这个过程，也是人物成长和命运转变的过程。Al的戏真正开始了，一个不问黑道家事一心要跟黑道划清界限，别人也没想过他会成为教父的有志青年最终成了冷酷无情的黑道教父，人物走向反面。 西游记中唐僧被抓走后，三个徒弟的反应是：大师兄寻找妖怪并营救师傅；猪八戒辅助大师兄，但一遇到阻力就开小差要回高老庄；沙僧一般都是负责看行李。群戏，信息量大，1+1+1=3了。 故事进入对抗阶段。

迈克在报上父亲被暗杀的消息，并没有不理智，第一反应是报上并没有说是生是死，还在医院；打电话回家询问，临危不乱，冷静沉着。与之相对，二哥弗雷多的第一反应是不知所措，坐在地上像小孩一样的啼哭。老大桑尼的第一反应是复仇，冲动得像一条被激怒的疯狗，一个字：杀，有勇无谋，与汤姆等人争论不休，并不能解决实际问题。 性格决定命运。 迈克回到家中，桑尼也不愿这个大学生弟弟插手，所做的无非是些助理般的琐事：接电话。迈克就像个局外人，资格比较老的头目克雷曼沙也得迈克这个不谙世道的小青年不起眼，认为他只会做些小事，调侃迈克，教迈克做饭（我擦），说：“也许有一天，说不定你会为十几人做饭.”他们认为迈克也就这点出息，在家里帮大家做做饭，虽然言语间也充满关爱，但着实没有想过迈克有朝一日会成为领导他们的新一代教父。 不要忽视你身边不起眼的人。 接下来，迈克在医院保护了老教父，使对手再次暗杀的计划泡汤。这个情节，可以看出迈克的细心、警觉、机智并具有超出常人的胆略。同时，也反衬了桑尼、汤姆等人的粗心、疏忽，在非常时期毫无建树。警察局长出场，从黑暗中走来，并给了迈克一记重拳。 第二天，桑尼派人杀了对立家族的儿子，在汤姆看来这是不理智的，只会把事情搞得越来越糟，汤姆属于保守派，居然说要等老教父醒了后让老教父拿注意。他们的想法做法都也无济于事。关键时候力挽狂澜的人就是英雄。迈克提出利用索拉索、警察局长求和谈判的机会在谈判桌上杀掉两人，这才是解决问题的关键。被动永远是挨打的，组织有效的进攻才是王道。桑尼等人觉得迈克是在开玩笑，因为没有人敢杀纽约市的警察局长。迈克分析了此举的可行性，一个跟毒枭同流合污的坏警察为什么不可以杀，这让桑尼等人哑口无言。（反转）不得不说，迈克的谋略高于桑尼、汤姆，如后面迈克所说：汤姆不适合在动乱中做军师，无作为。这场戏中，画面的中央，迈克坐在沙发上，神态自若地提出他的计划，其他人分于画面边缘，静静地听着，呈圆弧，画面中迈克处于绝对的领导地位，镜头慢慢推进迈克，这里就能依稀看到迈克的教父范。 克雷曼沙教迈克试枪，问迈克：你杀掉索拉索和警察局长后，你该做什么？迈克玩笑的回答说：坐下继续用餐。注意：这是片中迈克最后一次说玩笑话，上一次是圣诞节他同凯看完电影出来瞎聊电影时。在那晚之前，迈克和普通的美国青年没什么分别，但之后，他的人生从此改变，这种轻松的调侃从此在迈克的生命中消失。。 科波拉是用音效的高手。意大利牛肉馆那场迈克杀掉索拉索、警察局长的戏，非场景音：隆隆的火车声出现了几次，刀叉摩擦盘子刺耳的声音也被放大。在迈克举枪前，镜头缓缓推进，伴随着火车声，场景声效也被放大，压迫感越来越强，气氛越来越紧张。Al的眼神从散乱到坚毅，游离迷茫紧张，飞速的思考，这一枪将决定他的一生，最后，他眼角上扬，紧闭双唇，咬住牙根，毅然举枪（表演、信息，打点打点打点）。他的表演丰富了信息，完美地传达出心理状态并赋予了画面视觉节奏（眼神）。剪辑干净利落，音乐骤起，剧情急转直下。动作的至高点也是情绪的至高点。科波拉几乎会为每个段落找到内容该有的节奏。这场戏同样是个大反转，暗杀者被杀。

第一阶段对抗结束，进入第二阶段，冲突升级。 老教父出院后，得知是迈克杀了仇敌，一直反对他卷入家族事务的父亲黯然神伤，摇头叹息，像是失去了一切。众人退出，独弗雷多返回老教父房间，坐在窗旁，失落无言，呆呆地看着父亲。每一个班级总个学习努力但是成绩不好的学生，上帝是不公平的。 空间跳转到西西里，这又是一次利用空间华丽丽的节奏转换。西西里的晴空万里，阳光明媚，与迈克焦虑的内心形成强烈反差，他的内心也在进行着光明与黑暗的较量，他不确定未来的道路。西西里风景如画安详平和的环境与此时迈克的危险处境（仇敌也在搜索他的下落，也在追杀他）也形成强烈反差。人物一直处于危险中，戏剧冲突的猎枪一直高悬着。迈克在这里邂逅了艾波洛里亚，并与之结婚。西西里部分是我最喜欢的一段。 接着，仇敌动手了，他们利用老教父的女婿卡洛，用计杀死了桑尼。收费站枪杀桑尼的那场戏，科波拉也狠了心了，把桑尼打成马蜂窝，做到了极致，给了一个无法磨灭的标识。紧接着他们知道了迈克的下落，阴差阳错炸死了迈克的妻子艾波洛里亚。轰隆一声巨响，科波拉的刀又准又狠。艾波洛里亚的塑造就一个字：美，越美越可惜，给迈克复仇的动力加筹码。戏剧功能而言，桑尼和艾波洛里亚死得越惨，戏剧冲突越强。 第二部分对抗结束，进入第三幕：复仇。 科波拉的偏好就是玩真的，然后再锦上添花，一如意大利歌剧的华丽和优雅。老教父组织黑帮头目大会，整得像国家元首开会一样，我不想扯什么政治隐喻。教父里的主要场景都具有非常强的标识性，说白了就是让你看了就忘不了，哪怕一个配角（电影大亨）的别墅庭院。 迈克回到美国，接替老教父成为新一代教父。这个时候迈克还不算名副其实的教父。仇敌对他蠢蠢欲动，他也在寻找机会。一脸严峻，看不出任何心思，这与电影开始那位大学生军人判若两人。 老教父与迈克在花园谈话的那场戏，精妙绝伦，给我辈好好的上了一课。这场戏时间不长，但其包含的信息量却是很大。单就戏剧推进的功能而言，其实就交代一件事情：谁出面来安排同仇敌谈判调停，谁就是叛徒。如果一场戏，只交代一件事情，只有一个功能，那么可以同其他场次合并甚至是取消掉。 这场戏传达了以下内容：1.老教父身体老迈，健康状况不好了，暗示不久于人世；2.新旧教父的最后交接；3.老教父对于迈克接替家族事务，深表悔意歉意，希望儿子能成为控制别人而不是被别人玩弄的人。4.提及迈克的儿子，为下一场老教父在番茄园同孙子的天伦之乐，突然死在番茄园里做引子。5.怎样应付仇敌、识别叛徒。整个这场戏就像是遗言或是交代后事。老教父一副老态，喝着葡萄酒，愁容密布，语无论次，一时清醒，一时糊涂；马龙白兰度生动自然表现出人物状态和内在心理，并在“几个信息、几种状态”之间，不露痕迹地自由游走。哎可怜的Al,谁让他遇上的是马龙白兰度。一开始，两人一前一后，迈克身子微倾，视线指引至老教父，镜头微扬；镜头反打迈克则微俯。镜头正反打交替，一来一往，更像是两人最后的交接。此时两人在镜头内的渲染程度时均力敌；待到镜头跟着老教父起身走位至迈克身后，迈克侧过脸来，两人的面部表情错落的出现在同一个镜头内，两人在镜头内的比例相当，但老教父为前景，迈克为后景，Al就败下阵来。从视听上说，老教父在前景，台词一直都是他的；从剧情情绪上说，一个老迈父亲在对儿子诉说着自己的“不愿”或者“难处”，几乎就是道歉了，试想你父亲对你说：“儿子，我对不起你。造成你今天这样是我的错”这是多强烈的心理冲击，这也是男人与男人间的情感。一个对儿子抱歉的父亲是伟大的父亲，父慈子孝，家。《教父》展现出的血水相融的家族亲情是我无法抗拒的，这也是我推崇迷恋的一个原因。第三，何况好莱坞之王马龙白兰度又开了“大技能”，将一个父亲对儿子的歉意、将一个男人对命运的无奈，将一代教父最柔软的一面表现得淋漓尽致，肝肠寸断。老教父成了这场戏心理情绪和视觉节奏的落脚点，使得与紧接着番茄园的戏衔接就显得十分流畅自然。 这场戏的镜头安排和人物调度，电影语言简约而精妙，尤其最后安排两人同在一个镜内。首先，与正反打相对，轴线变了，画面组成变了，视觉节奏变了；画内信息和情绪张力更加丰富饱满，如果还是正反打，同样的时间内两人情绪的捕捉量至少会减少一半；同一镜头内两人的表演则产生镜内蒙太奇效应，信息量成倍增加,缓缓将这场戏推向一个高点；还有一点很重要：这里的情绪不允许被切断。诸如此类调度，科波拉收放自然，拿捏得精准细腻；他在《教父》里奉献了堪称完美的调度，尤其黑书屋里的戏、群戏为代表。每个演员都有自己恰到的位置和精准走位，人物总在画面的暗部和明部之间游走，演员又给力，全是神，操，哪怕不是画面主体的演员表演也是完美无暇，这又以军师汤姆（罗伯特杜瓦尔，奥斯卡影帝）为代表。不好好排练就有这效果是不可能的。演员教科书，如果单单只聚焦主体，而主体镜头语言多会帮助其完成任务，倒不如多看看配角。 科波拉的视觉力求饱满华丽工整大气，主次兼顾，非常讲究动势衔接、视线的引导和重组，《现代启示录》里有个镜头为了引导视线，故意划过一架直升机，当然目的不只这一个，总之，一个好导演永远是做加法的。他的场面调度都很独立，具有很强的标识性。扯远了。 老教父逗孙子的画面，是目前我觉得天伦之乐这个词最好的解释，什么叫艺术生命力，这就是。快进，写死老子了。老教父送人出书房，会把手搭在那人间上，而迈克是做不来的。一个能力很强的人做着自己不喜欢的事情，迈克的不坦然、不释然，也是导致人生焦虑的重要原因，与老教父相比，他不适合。 第三幕结束处，即影片的高潮部，就是那段平行蒙太奇段落，迈克完成了宗教意义上教父的洗礼，同时也完成了做为一个黑道教父的洗礼，真正成为了跟他父亲一样的教父。迈克一天之内清除了五大家族的头目和自己内部的叛徒，这些人杀害桥段都具有非常强的标识性，所有《教父》里的死亡桥段都具有非常强的标识性。 这是一次结构完美工整的清晰叙事。对抗加剧，冲突升级，各种反转反转再反转，流畅不扭捏；情节点推动力都非常强，这些点又都属于强情节，全是谋杀，从这角度看《教父》是罪恶的；阴谋和谋杀，像一个又一个的仪式，让迈克完成了到教父的人物成长和命运转变(杀、杀、杀杀、杀杀、杀杀杀杀杀杀、杀杀）。并且这些情节点都是至高点（这个难度系数就比较大了，张艺谋的《红高粱》也是个经典的例子），视觉的至高点同情绪的至高点神一般的吻合同步（很多电影都不吻合，乱的，要嘛有心理无视觉，要嘛有视觉无心理，要嘛两样都没）。最后一个最猛，一口气杀了五个，各种死法都有，一边是最虔诚的，一边是最罪恶的，这种对比蒙太奇带来的视觉和心理的冲击力注定会给人留下深刻的印象。 这样结构的电影其实很多，也许交给别的导演可能就是一场黑帮片的行活。科波拉埋好线后，似乎都不在意这些线了，似乎是有意告诉大家这是黑帮片，也是家庭片：老大怎么了，老二如何如何，老三又如何如何，女儿女婿又咋了咋了，美国一个老婆，西西里一个老婆.......总之，该狠的时候特别狠，该柔的时候又特别到位。导演给足所有角色足够的空间,恰如其分的安排在“类型”里，效果又相辅相成相得益彰。这些基础都来源于剧本，科波拉说《教父》里一切的精彩都来自于马里奥·普佐的原著小说。当然导演的分寸把握和完成度，让科波拉成了科波拉。电影之所以是电影，就是不能简话之，至少好的电影是这样。可以顺着推，如果倒着去套，通常会很尴尬。“这包子真好吃”，不能把包子拆开后说“不就是一张皮儿和馅儿吗”

一阵流水后，接下来谈《教父》里的爱情。 透过迈克的两段感情经历，我们可以看到两种爱情的可能，或者两种可能的爱情，情感没有刻度，爱没有高低之分。在《教父》系列里，迈克同凯的爱情、婚姻最终以悲剧收场。影片开始时，迈克同凯住在外面；迈克带凯回家参加姐姐的婚礼，引荐给家人；圣诞节迈克与凯看电影后，迈克准备带凯回家，凯为迈克的家人买了礼物；从电影院出来两人欢笑的聊电影剧情；这是再常见不过的一对情侣。 从电影院出来两人对白如下： 凯：迈克，我若是修女，你是否会更喜欢我，就像小说中的角色，你知道吗？ 迈克：。。。 不会 凯：若我是英格立褒曼，你是否会更喜欢我？ 迈克：这个想法倒不错。 报亭挡黑 凯突然变得不开心，停下脚步 凯：迈克 迈克以为自己说了话，女友不开心了 迈克：不，你若是英格丽褒曼，我不会更喜欢你。 我想大多数情侣都会有类似对话。“我如果是汤唯，你会不会更喜欢我?” “会”“。。。。。！”“不会，怎么会呢” 这是迈克与凯两人最后一次这样欢快的对话。随即迈克从报上看到父亲被暗杀的消息，他快步走向街对面的电话亭给家里打电话，凯跟在后面。（过街时有一次视觉干扰）这一场戏，把一对挽手同行的情侣自然的分割开。迈克进入电话亭跟桑尼通电话，画面里电话亭的玻璃门将两人分割在各自的空间。这里似乎就预示了两人最后的结局。身后的凯看着电话亭里的迈克；她想了解一切，但她无法了解。 动荡发生后，迈克回到了家中，与家族在一起。凯打来电话，两人电话里的对白如下： 迈克接过话筒：凯 凯：令尊还好吗 迈克：他很好，他能活过来 凯：我爱你 屋内人多，迈克不好回答。 凯（分贝提高）：我爱你。。。 迈克没有回到 凯（升级）：迈克 迈克：是，我知道 凯：告诉我 你爱我 迈克：我不能说（我不方便说） 凯：你不能说吗。。。 迈克：我们晚上见。 迈克挂掉电话。 这两次对话，凯一直都在表达她对迈克的爱，并且渴望得到迈克爱的回应。“我爱你”“你爱我”。对爱情充满憧憬，同时也充满着“焦虑”“不安”。她的焦虑，实际是对未来的不确定，对迈克的不确定，这些都来源于她对这个黑道家族不理解和潜意识里的排斥。她爱着迈克，但她的爱对抗着内心的压力，受外界因素（社会属性）的影响，同时也需要外部力量来维系。她在迈克那里得不到内心的安宁，除非这个家族“白”过来。黑手党家族的悲剧，其实就是这个家族跟新的时代格格不入的悲剧。视觉上，她的服饰色彩夺目与这个有些阴郁的家族形成了对比，就连她乘坐的出租车的色彩与她到访的庭院也是不和谐的。 迈克回国后，找到凯。此时的凯是一名幼稚园老师。 幼稚园老师同黑手党老大的对话如下，（每场戏都有“对手”）： 凯：你跟你父亲不一样，我原本以为你不会成为像他那样的人。那是你告诉我的。 迈克：家父跟其他有权人一样，就是要对其他人负责（人在江湖身不由己）像是参议员或是总统。 凯：你知道你说话有多天真吗 迈克：为什么 凯：参议员、总统不杀人。 迈克：。。。是谁天真？凯 迈克向凯许诺：时代变了，他会在五年内使家族生意合法化，最终说服凯重新跟他在一起。整个故事，“复仇”之外，又有新的发向：家族生意合法化。这是新的戏剧任务，同时，迈克为此奋斗一生，最终也没有完成。（人物的成长、时代的变迁）这一场戏有个小细节，迈克和凯在林荫道上边走边聊，迈克的司机开着小车远远慢慢的跟在后面。钮承泽的新片《爱》也有这么个细节，他和舒淇分开后，他带着歉意找到舒淇，两人走在一个小巷道里，身后的奔驰车也慢悠悠地跟着他们，但是相对小巷来说，车显得太大，在画面里的比例显得太笨重，哎，不吐槽了，两场相比较，钮承泽太哈了。 迈克杀掉姐夫卡洛后，姐姐上门大哭大闹，痛骂迈克是杀人恶魔。对这些事一无所知的凯，不敢相信，也无法忍受。迈克向凯撒谎，不是他干的，并要求凯不许过问他的公事。天真的凯相信了自己的丈夫，出门倒酒的时候，迈克的手下关上了书房的门。黑场逐渐覆盖凯窥望书房的画面，留下一片漆黑，电影结束。凯被关在门外，隔离在迈克的空间之外，隔离在迈克的内心世界之外；观众也随之被关在这个黑手党家族的故事之外，（抽离）。 这一段是风雨飘摇、充满焦虑、受到困扰、甚至有些半推半就的感情。不得不承认，迈克与凯之间是存在真爱的，但只是世俗形态的爱。在西西里，迈克与爱波洛里亚之间的爱情，则呈现出截然相反的质感和形态，这是另外一种“爱”。 这是一段“自然”的爱情，没有参杂任何尘杂。首先，西西里是个天然的地方，明亮金黄接近天堂的色调，对迈克来说是跟自己有某种渊源的世外桃源。在最美的地方，邂逅了最美的感情。爱波洛里亚是个天然的美女，两人一见钟情，都被对方深深的吸引。如果你爱上一个女孩，按照教父的案例，请带上礼物和猎枪，如果没有猎枪就带上银行卡，对银行卡，直接登门拜见岳父大人吧，大力出奇迹的几率要高得多，别整那些花里胡哨的。爱波洛里亚从来没有问过迈克：你是否爱我；也没有要求迈克说你爱我，甚至连话都没有说过。他们的爱是用眼和心在交流，语言已显得多余，不言不语，真爱不是谈出来的，完美。 有个情节：迈克送给爱波洛里亚一条项链，待到迈克第二次来到家中，爱波洛里亚戴起来项链坐在长桌的另一端，迈克扭头看她时，爱波洛里亚故意用手摸项链，生怕心上人没有看自己已经戴上了，两人相似一笑。啊，这个画面留存了最初最纯真干净的全部记忆。迈克与爱波洛里亚两人的恋爱、结合，都非常直接、简单、淳朴。虽然其形式是按照传统的西西里式，显得有点古老。正是这种古老带给了迈克一次寻根之旅，迈克也完成了西西里式的洗礼，从而对自己有了新的认识，对家族有了更不可割舍的情感认同。西西里的阳光、爱波洛里亚的微笑抚平了迈克的本来焦虑阴霾内心，在危机四伏的时间里给了迈克内心无比满足的平静。凯从迈克那得不到安宁，迈克从凯那也得不到平静。GC说如果爱波洛里亚不死，迈克的人生不会那么痛苦，但悲剧早已注定。迈克是孤独的，尤其是在老教父死后。 作为意裔的后代，科波拉的《教父》流露着浓浓的意大利式情感眷念。迈克和爱波洛里亚的相爱、结合，一定程度上超越了人的社会属性的阻力，并拥有彼此，至少科波拉在有意塑造这样流畅完美到极致的爱情。一个黑帮片竟然奉献了如此真纯脱俗的爱情，秒杀《那些年》什么的。爱波洛里亚死了，迈克回国，这段刻骨铭心的美好与苦痛，迈克深藏心底，直到老时。爱波洛里亚的死，是迈克人物转变的最大推动力。SB们，死定了，不解释。西西里给《教父》烙上了一个深深的印，充满了浪漫的色彩，并且独一无二。 有这样一种爱，无论贫穷还是富有，无论高贵还是庸俗，无论健康还是疾病，甚至无论高尚还是卑鄙、无论正义还是罪恶，不离不弃。 《教父》把黑色人物的尔虞我诈、阴谋和罪恶刻画得入木三分，同时另一面又将这些人物的情感表现得细腻珍贵；将人性的美好和人性的阴暗完美地溶于一炉，使人物的命运更具悲剧色彩，正如《教父三》的宣传语：世上再强大的力量都抵不过命数。宿命，是人类永恒的主题。《教父》一片无论是内容还是形式都达到了里程碑式的高度，这些都是同类型片不能企及的。 一朵罪恶之花，非常罪，非常美。

最后说点实际的：如果教父不做橄榄油生意（还是国际贸易），只是杂货铺的送货员，月工资3/5000，那么.... 所以“男人的圣经” 横竖隐约透着几个字：要有钱 絮絮叨叨 不知所云 聊以自娱 与友分享

19 .01.20又看了一遍教父 没有一个镜头是多余的 不敢说以前看懂了教父 现在也不敢

有时候看片的时候会比较多，小分享也会多一些 有时间的朋友请点下关注