吉尔莫·德尔·托罗的匹诺曹

吉尔莫·德尔·托罗的确值得将大名署在这个经典童话之前，相比同年隐入尘烟的迪士尼真人版，托罗的怪诞巧思不仅为匹诺曹带来了与众不同的造型，也在影片的各个层面上烙上了极具辨识度的个人风格。

在托罗的摆弄下，匹诺曹看上去不再是一个小男孩的仿造品，他更像是托罗以往作品中那些游走于边界地带的奇妙生物，树精一般的头部雕刻风格似乎在强调他的“非人”属性，在我看来也是反衬其人性纯粹的绝佳手段。（当然，也非常符合这是老爷爷喝多了的作品这一故事设定）尽管外形相差甚远，影片在呈现其作为一个小男孩儿的成长上还是下足了功夫，在一段段足够浓缩的冒险中，一个初来乍到的纯洁灵魂带着对周遭一切的疑问快速成长，也许他始终无法彻底融入这个复杂的人类世界，会被外人视作背弃上帝的存在、赚钱的工具或是帝国的战争机器，但他却比许多所谓的人类更有人类最美好的天性。

除了匹诺曹，托罗特有的艺术风格也弥漫在影片的每一帧定格画面当中，从场景到角色的雕琢，有时闪现着《潘神的迷宫》甚至是《鬼童院》的影子，也只有托罗会敢把蓝仙女打造成片中异界生物的模样，给观众带来强烈的视觉与心理的双重异样感，但与此同时它的神秘感背后却也总有一种难以言喻的魅力。

托罗的“暗黑”一如既往，总会为残酷涂上一抹温情，匹诺曹的每一段冒险都是探索人性不同位面的旅程，但其主线其实是对死亡的探讨，托罗着重构建的是生与死的关系，他在片中将其表述为一种不可或缺的自然过程，也是我们之所以为人的关键，关乎着每个人的每一次决定。这也是为什么电影没有选择落回到一个传统意义上的欢喜大结局，最终所有人都会离去，也正因如此才应当倍加珍惜。况且，创造定格动画本身就是一个“赋予生命”的过程不是吗。

（《环球银幕》存档+1）

大多数人原本对这部新编的期待应该都在于加入更多暗黑童话的要素，加入更多克苏鲁怪兽的情节，以及把原作的人设和结局替换成相对成人化的版本。虽然刚立项之初我也有这种展望，不过我更在意的是匹诺曹的故事内核相较而言比较幼稚和陈旧，陀螺在新版能否依靠老设定加新故事注入当今这个时代独有的更可贵的内涵。

因此相比于比较平铺直叙的前半部分，后半程观感会显得好很多。总体叙事虽然略显平淡，但是我认为这实际上是主创对这跟我故事注入了散文的叙述逻辑，主角不只是匹诺曹，全片的内核也分散开来，在结尾交汇之前都可以用比较随心所欲的方式记述这段童话。

匹诺曹，猴子和市长儿子代表了被父权，资本和民粹裹挟的三只“伥鬼”，最终尽量让他们集中在同一场灾难中完成了各自的弧光。

原作的匹诺曹强调不能撒谎欺骗，否则会自食恶果，教化意义深重，新版没有落下教化的意味，但是对象发生了改变。新匹诺曹的形象更多是在强调，当今这个时代出生的孩子，碰上这个纷扰混杂，割裂失序的大环境虽不是他们的错，但一个人未来的模样是他自己的个人意志与大时代洪流搏杀的结果。这场搏斗不见得分的出鲜明的胜负，但是倘若你今天遇见他，定能从他的言谈举止分辨得出这个人究竟受他成长的时代影响几分，而哪些又是他与生俱来的个性保持至今，而这种比重的掂量中一定也可以得出他和时代的关系，到底如何。以至于这个人不远的未来可能的模样，你也大概能摸清。

对于匹诺曹不加明显褒贬的塑造是很大的成功之处，对于这样一个有自主意识但又不完全有的“新生儿”，他周遭的人需要客观对待，观众亦需要客观对待。匹诺曹刚“出生”直到冒险开始，他的人设都是非常不讨喜的，尤其是在家里搞破坏的几段，陀螺自己就是宅男，胶佬，想必这种熊孩子大闹对他来说应该是最有切肤之痛的梦魇。

当然也因此匹诺曹在“青春疼痛”之后立即开启了急剧加速他成长的旅程，这也是对我们每个人的写照。似乎在三年前倘若你和身边的人张口闭口谈起生计，焦虑和未来，他们都会说你老气横秋，杞人忧天；而如今你若是劝身边人无忧无虑，随遇而安，他们只会骂你没脑子，愚昧不堪。当社会问题和大规模的灾难降临，这种庞大数额的人口一起迈进的鬼门关，就是时代，它不等着你慢慢成长，不会问你准备好了几成，轰然笼罩在你的头顶，抗住了才有可能见到未来的阳光。

这就要说到本片另一个很好的设计——战争背景，没有像乔乔兔一样浮夸亢奋地渲染战争对儿童的迫害，以及民粹的群众的裹挟，甚至连万字旗都没出现一个，更没有太多反战的口号呼告，但是窒息感同样扑面而来。

关于战争促成的任务成长，还有一个更精妙的设计。就是老木匠父子与法西斯父子前期几次打交道都是在教堂，或者是因教堂而起的，而老木匠与教堂的关联是，他要为教堂雕刻耶稣像，以及卡洛在教堂被炸死。

教堂和耶稣庇护不了任何人，对于宗教的信仰也没有为任何人带来福祉，在耶稣像下诞生了这个小镇最严重的撕裂和纷争，以及最血腥的苦难。当匹诺曹和纳二代离开了“圣光之下”，在看似更加残酷的战壕里，两人反而结成同盟，一起抗击了市长。这同时也道出了我们时常能感触到的一层凉薄，那些受到体制和强权控制与洗脑的人，唯独自己真正被卷入苦难之中才有可能觉醒。

猴子的设置也是为了丰富以上多层的表达，因此他和匹诺曹的交流以提线木偶的形式展现，他在马戏团的心理状态几乎已经达到了斯德哥尔摩晚期，无论是对于脱困的向往还是对自由的渴望全部已经沦丧。长期寄居于泥潭被团长PUA而动弹不得，时间久了唯一的期许就是和其它的“妃子们”争宠，奴隶和囚徒也要分出的三六九等来。

老木匠人设的新意不多，但也承载了一定的表达，以及为什么我说匹诺曹同样是父权的压榨对象，在于木匠和匹诺曹的父子关系，其实就是“摔爸”式爽文在现实生活中大多数情况下会有的样子。所以最后匹诺曹一定是要通过说谎的方式反过来拯救了大家，这是孩子让父母认识到自己的“反骨”和个性的弥足珍贵之处含蓄的写法。

虽然全片最终的情感落点放在了是否要放弃不死身，像一个正常男孩一样走完余生，不过这点在我看来是比较老套的，不如一二幕的表达和内涵那么尖锐与现实。

当然“用完九条命”这个设定主要也是为了让结局匹诺曹独自踏向前方的路显得更具悲剧意味和宿命感。

最终没有达成一个广义上合家欢的尾声，这一代陪匹诺曹走过的人们悉数离开，他需要独自踏入下一个时代，独自做这副躯体的主导，他的下一层“弧光”只能靠他一人完成。

另外必须要提蟋蟀这个人物的设计，也让我非常感动，他代表的是各个时代里鲜有人知但是一直默默记录下历史的史诗谱写者们。因此他几次想要改变匹诺曹的选择，更改历史的进城都没有成功。他的弧光在于完成了对这段历史的记载，以及许愿了匹诺曹的复活，即推动了历史继续稳步向前。

最终尸体被装进火柴盒塞进心口，是可以和分手的决心媲美的年度最浪漫的死法了。

个人vx公众号：伥鬼

《木偶奇遇记》在今年颇为繁忙，先是迪士尼依据这个故事拍摄了一部1940年动画的真人翻拍《匹诺曹》，而吉尔莫·德尔·托罗亦在年末献上了这一部带有他个人浓厚印记的匹诺曹故事。

不同于迪士尼所拥有的斑斓色调，这部《匹诺曹》延续了陀螺导演一贯的阴沉，黑暗，甚至有些恐怖的氛围，故事的主题亦从少年的成长拓展出了包括战争，包括死亡这样更多的旁支。

就像是影片中提到的热巧克里一般，影片乍一看颜色深沉，如同泥土，如同死亡，但外观的不完美之下，则是醇厚的香甜气息，这是一部献给成人，又带着一些真挚之心的作品。

对匹诺曹形象的成人化改编并不是从这部电影才开始的，2019年就有一版颇为阴暗的匹诺曹真人影片，虽然导演试图去重塑一部分故事与角色形象以匹配上这种略有诡异的画风，但最终效果不佳，影片也略显冗长无趣。

而这一版陀螺的匹诺曹，则在原先故事的架构上做了颇多删改，变驴子的部分被舍弃，背景被搬到了二战，最重要的则是影片主题的转向，初版的故事更侧重一个孩子对世界的认知与成长，在成长历程中学会要善良，要诚实，要成为一个好孩子。

陀螺这个版本里，成长被放在其次，匹诺曹的几次生死徘徊，松果，松树，木偶所展现的时间变迁让我们更多感受到了生命与死亡轮回这样的伤感情绪，影片开头更是用不小的篇幅去渲染卡洛的离世与孩子早夭后杰佩罗的沉痛欲绝。当然，匹诺曹从开始的懵懂小孩一路到最后领悟了死亡的意味，大概也是某种意义上的成长吧。

与此相比，迪士尼今年的《匹诺曹》则过于裹足不前，空有一身经费与技术，做出来的却还是之前那盘冷菜。

甚至在大量cg的加持之下，场景的想象力还没有定格动画的本片要高。

《陀螺的匹诺曹》绝大部分镜头采用定格动画完成，定格动画能达到如此的场景完成度，已经是非常令人惊喜的了

教堂中的耶稣像

黄泉世界的怪物

探照灯下的少年兵营

略为奇异气质的场景配合上定格动画本身角色那种滞涩的动作，让影片天然地具有某种诡异的观感，但这种观感大概也是陀螺着意想要塑造的，亦是他个人风格的标签，从《潘神的迷宫》到《水形物语》，无不是这般阴郁又迷人的。

本片还有一点很值得说道的便是匹诺曹的配音，小孩的歌声真的为影片增色不少，如果现实里真的有一个木偶能唱出这么宛转的歌声，估计也能成为某直播平台的牌面之一吧。

当然本片也有一些不足之处，比如影片中虽然很多场景用定格动画来完成都有较好的效果，可是影片中海水的效果只能说差强人意，甚至有一些时候流水的质感颇有十多年前廉价动画的质感。

而故事层面，虽然大部分都踏实，但也有一些不甚连贯的地方，最明显的便是意大利少年军营发生爆炸到悬崖遇到马戏团长的转折，一方面意大利孩子的结局未能讲明，另一方面马戏团长的出现亦显得突兀，像是强行推动剧情一般。

诚然，影片不完美，但不妨碍其美丽。

蟋蟀说自己记录了这对不完美父子的故事，父亲有些控制欲过强，对孩子也持有太多执念，孩子也太为不服管教，毛手毛脚常常闹出笑话。我们不能祈盼世间所有事物都是完美的，但伴随着我们对世界认知的加深，我们至少要懂得什么值得被珍惜，什么值得被爱。

如果实在找不到什么珍贵之物，那么在这个寒冬尝杯热巧克力也是个不错的选择，热巧克力的外观或许不甚完美，但其甜蜜的味道还是值得一爱的。

本来，我觉得这是个无聊的故事。

但那个没有真正生命的小木偶

思考着什么是爱

什么是人

什么是活着

什么是法律

什么是战争

他不知道啊

所以他在问

年纪大的人真的看不了这些

他在长大，

他在唱歌。

“Ciao Papa,

Mio Papa,

Time has come to say farewell.

For how long will I go? Is it far?

No one knows, no one can tell.

If I am gone for a long long time,

I'll pack away a fine piece of shine,

The sound of birds chirping with bells,

Drawings of plums, two bags of shells,

The smell of bread, a drop of wine,

Your memory, father of mine,

Farewell my papa.

Ciao papa,

Mio papa,

Time has come to say farewell.

I am ready to go, going far.

Now I know it will be swell.

I shall be gone for a long long time,

Shall be picking may peaks to climb.

Maybe I’ll see a camel cry

Dangerous pirates with a black eye.

Rain or shine, I’ll keep in mind,

Your memory, father of mine,

Farewell my papa.”

你知道你唱得有多好听吗？

谁是Benito Mussolini

那不重要

他说，别忘了把我那份钱寄给我爸爸。

Don’t forget to send my share of money to my papa.

Life can bring great suffering, and enternal life can bring enternal suffering.

生命带来痛苦，永久的生命带来永久的痛苦。

P: Aw, it's not so bad as all that. Yeah I get a little beat up every time.

but as soon as I get back, I'm going home to my papa.

匹诺曹：啊，那也不是很糟糕。确实我每次死亡都会受点小伤，

但只要我活过来，我就能回家见爸爸了。

这是一个关于成长的故事，所有人物都在成长，成长为自己。一开始觉得有些无聊，但“平和地成长”不就是常态吗？以为Pinocchio and papa lived happily ever after 就是结尾了。没想到结尾是人物一个一个地离开，Pinocchio埋葬掉最后一个朝夕相处的伙伴后笑了一下，这是接受，接受分别不也是成长吗？他最后ventured into the world，从不被世界接受到孤身探索世界，这不也是成长吗？

成长的路上可能会有伙伴，那就会有离别；我们有时欣然接受，也要学会坦然放手。这条路注定是孤独的，因为路的尽头只有一个自我。

匹诺曹的亲情救赎，充满了悲情，众人以为的温情，从家庭治疗的观点看却是悲情。

悲在何处？悲在匹诺曹的诞生和死亡，都是为了让爸爸开心、或者拯救爸爸，匹诺曹自己的爱玩的儿童天性，在与爸爸争吵后被连根拔起，主动放弃童年，为了爸爸去流浪、去谋生，匹诺曹一直在为爸爸的情绪困扰负责，他的存在就是为了纾解爸爸的痛苦，他的人生目标就是让爸爸开心，待爸爸逝去，他的人生变得空白而迷茫，毕竟他不曾为自己而活，不曾思考过自己的人生……

更可悲的是，现实生活中，有很多类似匹诺曹的孩子，孩子们自幼仰仗父母照料，视父母为天，无条件忠诚于父母，以父母的喜乐界定自己行为的对错，如果父母能体察好自己对孩子的影响，并且给予充分的尊重、关注、支持、鼓励、陪伴，孩子自然会在安全的氛围中成长，发展出自己的独立人格，反之，如果父母对孩子毫无尊重、过度干涉、情绪化管教、缺席陪伴与成长，那么孩子就容易发展出依附人格或讨好人格，失去自己的人生，成为环境或别人的附庸，乃至罹患心理疾病。

所幸的是，木雕师的确被匹诺曹治愈了，在幸福中逝去，而且作为父亲，他也是深深的爱着匹诺曹，这种父子情，感人至深。但在现实生活中，匹诺曹式的孩子，往往没有木雕师这样悉心陪伴、无条件支持与关注的父亲，毕竟，如果有这样的父母，匹诺曹式孩子出现的几率就很小了。

华人文化圈的孝顺文化，以顺为孝、以消解边界为孝、以接纳侵入为孝，才会导致剪不断理还乱的家庭冲突或矛盾关系，世间少一个匹诺曹式的悲剧，就增加一点家庭幸福的可能性，但是对于浸染了几千年的家族文化，路阻且长。