空白

看了开头差点以为是个像《海边的曼切斯特》那样绝望到底的故事。

一场意外让陷入其中的每个人都陷入了无尽的痛苦之中。生活的煎熬与道德上的重压都几乎使人无法忍受。

攻击性强的人对外输出指责，攻击性弱的人对内被自我折磨到了无法挽回之境。言论和现实是否被承认往往取决于主观的判断。被过度放大的时刻都不能理智地表达。还有这同样可以说是一个讨论家庭关系的内核，被疏忽的、被误解的、被错过的，即使是家人间也总有巨大的误会。

还有朝夕相处的人间展露出的控制欲和其他念头也是一直被隐藏直到被揭露的那一刻。

电影中那些建立在身份上一点一滴的小设计，不论是绘画还是超市公告栏张贴的海报，隐隐呼应着剧情的发展。

说到演员身上，最印象深刻的竟然是那位出场不过几秒钟的肇事人之一的母亲，克制自己的发言但依然带着极大的悲痛。应有的感情都被展示出来但又不会过头。至于松坂桃李实在是乏善可陈。

主人公偏执的性格使全片氛围压抑，然而是不断继续伤害还是放过别人，直到全片的转折点主人公与女肇事者母亲的对话给出答案。不是令人舒服的电影，但通过事件对人物的写实刻画是值得一看的。古田新太真的和kouhei描述的一样是个好多变有厚度的演员 怎么说 温柔与野性兼具？保持空白来看空白吧 或许会有不一样的体验

补记 写于2022.10.3

在昏昏沉沉的周日早上开始看这样一部电影，直到花音狂奔出超市遭遇车祸，我才在巨大的音效和画面冲击下如梦方醒，起先我甚至没有看清楚她“偷”了什么。在后来的剧情里才知道，一瓶指甲油。透明的、不会被爸爸发现的指甲油，安静自卑的青春期少女不敢与离异父母开口的指甲油，小心翼翼藏在小熊肚子里却仍在死后被爸爸扔掉的指甲油。

观影过程中和思琪提到最多的一个词是“痛苦”，花音的车祸让人痛苦，这场意外产生的连锁反应也让人痛苦，似乎所有人都有错但又没错——如果你非要找一个“责任方”，可以是令人窒息的家庭氛围、追赶的超市老板甚至没能及时刹车的司机。可你又怎么去指责，幡然悔悟的父亲、当了交警用一生赎罪的老板和自杀的司机。问题似乎无解了。但电影的名字叫《空白》，也许我们本来就不是要去找到那个“解”。答案的位置是空白的。电影只是讲了一个故事，剖开呈现了一些东西。伴随整部电影的窒息感似乎就来自这种无解，但痛苦来自故事本身。

也许是因为电影里呈现的家庭模式实在太典型，一起看的小伙伴们在结束之后聚焦讨论的点也在于家庭。我很容易能联想一些画面——比如家长面对小孩的尸体无力地重复：“我都是为了你好啊，你怎么不听我的呢。”似乎东亚家长总是需要一次痛彻心扉的“失去”才能开始“反思”，而有的甚至在失去后仍在埋怨，就像故事一开始的父亲，固执地重复“我的女儿不会涂指甲油，一定是有人带坏她了”“我的女儿不会偷东西，一定是你对她做了什么”。你说他想不明白吗？也不尽然。无非是需要一个宣泄恨意的理由，这时候他仍然不愿意承认自己的错误、否定自己的权威，仍然在用自己的想法来想象女儿。

于是发现东亚家庭里的父母和孩子真的只是父母和孩子，我们在爱与责任的要求下尽力地扮演那个角色，到头来朝夕相处的父亲连女儿涂不涂指甲油都不清楚，哪怕看过同样一片海豚云也没能一起画一幅画。所以如果你问，原谅吗？和解吗？电影里，没有人能代替花音原谅什么和解什么，逝者已矣，生者需要找一个理由与自我和解，然后活下去。电影外，原谅和和解也从来没有发生，如果家长不觉得自己有错，那么孩子能够原谅什么？而什么又是真正的和解？撕心裂肺后重复的伤害，说了又忘的喜好，到最后学会了沉默和妥协，不再去尝试说服，你也许从未和解，但他们说你终于长大懂事了。我也许无数次恨过父亲，无数次想象没有他的生活——不必无端担惊受怕，不必害怕醉酒后大声说话的男人，不必害怕打来的陌生电话，不必半夜惊醒听见开门声会害怕妈妈再也回不来，多么好的生活，可是衣柜里还有第一只他在商场里为你买的玩偶熊，整个高中你都背着他顶着妈妈的责备“浪费钱”给你买的匡威书包，你的身高越来越逼近他，直到能够看见他的白发，于是恨意暂时消退，责问自己何以如此无情？又在下一轮闹剧上演时恍惚，他是否有一丝愧疚？可我们只是沉默着，不再看彼此的眼睛。说恨吗，可我分明不忍心。说爱吗，可我分明恨着。人怎么可能原谅自己的骨头与自己的血，就像人怎么可能永远恨这自己的骨头与自己的血？爱与痛苦永远共存。

导演想要抓很多社会问题，例如：单亲，偷盗，家暴，性骚扰，霸凌，舆论施压等等。可是各个视角只见一隅，张力尚欠。更显得各位演员在用力诠释偏执和自我否定，更显得压抑的气氛有被刻意营造和扩大。

古田新太和村长的细腻演技，撑起了100分钟的叙事；各个配角的戏，恰好也凸显众生相——人性的刻画倒是可圈可点。

无法认同异己，无法原谅他人，无法承认失职，顽固父亲层层递进的情感宣泄，是社会对于遗属的讽刺；患得患失，过度谢罪，逐渐否定自我的店长和女司机，也是被舆论和道德观驱使的受害者。

谁谓错谁谓对？善恶皆是主观。

今天晚间，观看了2021金鸡百花奖国际影展日本电影《空白》，这是一部具有强烈情感彩色的道德伦理片。父亲对于女儿的爱在日常生活中存在巨大的空白。只有当单亲的女儿遭遇车祸身亡之后，才激起了痛失爱女的情感波澜，这让他陷入疯狂情绪和无法控制悲伤。他为了寻求女儿死亡的真相，既给他人带来了情感压迫、和难以克制的愤怒情绪，也给肇事者造成自杀的悔恨的结局。当悲剧可能持续扩展和伤害其他人的生命时，他走进悲痛的误区而难以抑制。正是他进入了女儿世界之后，他才理解了女儿在孤独世界中隐藏着无法与他分享的困境，可能也是这种长期无法沟通父女关系，才是造成女儿死亡真正的原因。所有涉及到这场死亡事件的个人，都因为对无辜生命造成伤害和带给他者的悲痛，他们不同程度的都有着道德与伦理上深刻反思性。这是电影在现实中寻找细节和推动情节变化的动力，也是电影人性的觉悟与内省高度，它让日本电影充满伦理追问的精神品质，这才是它真实与忠诚地表达日本现实社会的角度，也是对普遍生命尊重与爱的成熟伦理电影表现。

肇事司机就露过一次面，又是撒谎，又是回避责任，一脸无所谓，总之就是毫无悔意，然后再未露面，置身事外。相信这是导演的刻意为之，应该算是根暗线，让人回味。

想来也是悲催，因为心里还有善意，反而会痛苦，懊悔，被困住，以至于自杀。

从始至终我们都在关注事件其他相关人的情绪和折磨，可是真正的肇事者却再也没有出现，也没有被提及。是否像极了生活呢？不过我们能感同身受或许正因为这就是来自生活的情绪吧。