过昭关

在北影节的隐藏单元看了《过昭关》，断断续续一直在哭，还挺不好意思的。 讲实话，一些细节的处理多少有点刻意，离不着痕迹的表达尚有距离，但是不影响我喜欢它，也是因为喜欢哪怕不切实际的温暖吧。 好久没写文章了，也不知道结构要怎么搭了，就平铺直叙写几个打动我或者让我思考的地方： 关于“牙齿”。这几年慢慢觉得牙齿大概是人类很特别的一个器官吧，坚硬无比，又因为露在表面，肉眼可见其生长与脱落。仔细回忆起来小时候爸妈还是很关注我的牙的，刷的好不好、换了几颗、长得齐不齐。上中学住校以后虽然没有爸妈在身边叮嘱了，但小时候养成的好习惯也保证我的牙齿们“无虞”了一段时日。到是大学毕业工作以后，日子过得散漫了，又经常靠吃甜食缓解情绪，时而因为睡得太晚索性不刷牙，终于添了一个大蛀洞。前些天也曾照着镜子发呆，爸妈不唠叨的日子原来就这么不爱惜自己。啰嗦了这些，说回电影吧。影片刚开始，宁宁（孙子）到了乡下爷爷家没多久就掉了一颗牙，还不知道掉到哪里去了，爷爷就去找，找到了爬上房顶压在了一块瓦片下。宁宁问爷爷为什么这样做，爷爷说这样宁宁长出的新牙就像一排排瓦片一样整齐了。电影快结束时，爷爷送走了宁宁，掏出宁宁给他的一块泡泡糖，刚刚嚼了两下，好像粘住了什么，把泡泡糖揪出来一看，粘着一颗牙。爷爷看着牙笑了一下，丢在了路边。就是丢在了路边这个镜头啊，我心里狠狠疼了一下，也许下面的观点有些偏执，但是是我真实的想法。我一直不明白为什么新生就如此值得呵护，而衰老往往是孤独的、被忽视的。我定定盯着那颗牙，想冲进屏幕把它捡起来，爬上房顶也压在一片瓦下，我可能不知道要祝祷些什么，但就是不愿意让它就那样滚入路边泥土里，陪伴了大半辈子的牙。在我自己有了蛀牙以后，回忆起爸爸似乎也缺了一颗牙，小时候还觉得有趣，现在我挺想把自己的蛀牙补上，然后带爸爸镶上一颗牙。 关于“鬼”与“了解熟悉”。此处不就“鬼”的存在性进行探讨。影片中宁宁怕鬼，爷爷说事情的道理都是一样的，了解熟悉了，就不觉得可怕了。生活中我是常被负面情绪折磨的那类人，应该也属于“抑郁”行列了，而反观恐惧的来源，大多是因为对未来未知的不了解、不确定。更可笑的是，我甚至害怕迈出开始了解的那一步，宁愿自己在无知的胡思乱想里面打滚。有时候我想，也许是因为懒惰，在“学习了解然后应对”和“一味逃避”中选择了后者，而逃避解决不了任何问题，只能在苦痛和焦虑中等待终于无可遁逃那一天的到来。可悲。 未完待续。（一鼓作气，再而衰，三而竭。看样子我已经到“再而衰”了，写东西真的好需要气力。把情绪表达成文字真是件需要下功夫的事，小时候不懂，长大懂了，发现已经写不出东西来了。苦笑。）

《过昭关》的阵容可以说普通到毫无亮点。

无明星，无名导，无大制作。

但在我看来，它失利的最大原因并不是这个。

而是毫无“野心”所带来的真情实感。

听起来是不是很讽刺？

一部小成本的片子尽心尽力拍出真情实感，却远不如流水线生产的电影更被人所关注。

我并不是说小众片应该拿到多高的票房，但20万.......真的太低了。

我敢说，

如果你盲挑中了这部片子，那一定会被它流动的情感所打动。

导演霍猛为本片抵押了房子，即便他从来就没把电影当成是赚钱机器。

可这当头一棒，也实在致命。

《过昭关》不是什么晦涩、难懂的片子。

给人的感觉反倒只有两个字，舒服。

什么高大上的词在它身上都不适用。

这种悠然、气定神闲式的影像，在烦躁的都市生活中显得非常难得。

影片以爷孙二人的一段公路之旅展开。

偶然的一次谈话，老爷子得知在文革时期帮助过自己的老友重病瘫痪已时日无多。

在一个雨夜，他独自坐在窗前抽烟，回忆过往。

因房屋漏雨惊扰了熟睡中的小孙子。

在与孙子的交谈中，他毅然决定跨越千里去见老友最后一面。

于是他收拾起行李，在一辆破旧的三轮摩托车上放上被子、桌子、小凳子。

带着小孙子便出发了。

全片的河南方言，

房梁上的一砖一瓦，

乡下道路的泥土与灰尘，都极具朴素的力量。

没有任何偏见的摄影，让河南乡下变得异常美丽。

而且这种美丽并没有任何刻意的成分，就像从生活中直接截取下来的一样。

西瓜田与落日的黄昏。

早晨蝉鸣，夜晚微凉。

人也会跟着影像的流动而打一个安逸的哈欠。

如果不是怕影响其他人，我甚至想在电影院伸一个舒服懒腰。

除了画面带给人的怀乡情节，故事也同样带来了静水流深式的感动。

一辈子活在乡下的老人遇到了来自城里的小孙子会发生什么？

这么说，你是不是会想起那部由罗京明主演的《孙子从美国来》?

但本片与《孙子从美国来》最大的区别便是，后者讲的其实是文化隔阂与代沟的消融。

前者则完全不是。

《过昭关》里的爷爷简直是现代人心目中的完美形象。

他什么事都亲力亲为，充满老年人的智慧却又不固执也不迂腐。

没有干瘪枯燥的说教。

总会以一句“那我来想想办法”帮助小孙子解决他的烦恼。

所以从一开始，他们之间的代沟便已经悄悄瓦解了。

直到爷孙的公路之旅展开时，你才会发现。

原来它要讲述的，是这个时代视若珍宝的善意。

饰演爷爷的杨太义值得多提一嘴。

他有着两重身份，一个是农民，另一个是农村舞台剧演员。

这是他第一次出演电影。

他没笑过场，也不知道什么是笑场。

就是淡淡的演生活中的自己。

当一个农民来演绎农民时，才是最亲切也最具有人情味的。

在我看来，他给这部电影带来的功劳丝毫不亚于导演本身。

当这部电影在平遥电影节上映时，有人请他去看一看。

毕竟这是由他主演的第一部电影。

但当时村里正农忙，77岁的杨太义也早早地就下了地。

他没有手机，电话打到村里时，他还在村头的树下晒辣椒。

如果不是有村里年轻的后生开车送他。

可能，他都没办法看一眼这部电影的样貌。

也因为他，本片出乎意料的可爱。

当小孙子在西瓜地里尿尿时，老爷子笑着说：“你尿到你老太爷的头上啦”。

当小孙子的门牙掉了时，老爷子说：“把牙齿放在瓦片下， 新牙齿长出来就会像这房瓦一样整整齐齐”。

当小孙子赌气不开心让他离远点时，他会搬个小凳子悄悄地往后挪一寸。

这些片段都让我在电影院里听到了淡淡的笑声跟轻轻吸鼻子的声音，可能也是想起自己的爷爷了吧。

对于公路电影而言，主人公往往会有一个强烈的目的驱使。

以此来完成对自己的救赎。

但本片却完全抛弃了这类电影中常见的自我救赎核心。

相反的，在这段旅程中，他却拯救了好多与他毫无关联的其他人了。

这就是难以想象的，善意的力量。

其中有一段令我始终无法忘怀。

在旅程的后半段，爷孙二人遇到了一个只能借助机器发声的养蜂人。

养蜂人说话时的电子音，就像蜜蜂飞舞时的嗡鸣。

爷孙走错了路，养蜂人看天色已晚便让他们休息一夜再走。

这一夜，养蜂人说了很多话，关于曾经那段伤痕累累的历史。

大饥荒时期，河南是重灾区。

养蜂人的父母为了给他一口饭吃，选择了牺牲自己。

老来，他便守着父母的坟不愿离开。

遇到了同样经历过那段历史的老爷子时，伤痛岁月汹涌袭来。

也不过在几个碰杯间，似乎就达成了跨越半个世纪的友谊。

老爷子说，人生就像过昭关，关关难过，关关过。

（相传楚国大夫之子伍子胥为过昭关一夜急白了头，过昭关的典故便是来源于此）

对于小孙子而言，这场旅程也是一段属于他的成长之旅。

无论是过昭关式的人生，还是给因车祸死去的陌生人、生意失败的年轻人一点善意。

他都获得了够他适用一生的智慧。

可到头来，老爷子受到的，是来自子女的责备。

影片没有让最后的老友相见，变成狗血煽情的桥段。

两人相见，寒暄不过几句。

他留下了养蜂人临别的赠礼便独自离开。

为这不到三分钟的相见，用五天时间跨越了千里。

这种情绪，暗地里戳中了看过的每一个人。

也难怪，法国著名影评人马可·穆勒与平遥电影节的评审们会在全世界1200多部电影中，将它选出来。

像这样不噱头、不狗血甚至不煽情的国产电影。

你还能找得出几部？

我不太想去谈论《过昭关》的缺点，因为它带给了都市人现代生活中所缺失的情感触动，单这一点就能让人回味很久。

而它的通达与质朴，对于现在的国产电影而言又显得尤为重要。

我们总是抱怨国产没有好电影，都是商业机器下生产的流水线作品，没有感情也没有诚意。

可当有诚意的好电影出现时，知道的人又太少，会去看的更是寥寥无几。

我除了贡献微薄的票房以外，也只能说一声可惜。

本文图片来源于网络

微信搜索十点电影，获取更多内容~

微信公众号：moviesss 首发于 MOViE木卫

《过昭关》没有落入“你不知道我会在第几分钟出片名”的青年导演怪圈魔咒，恰相反，它的结尾方式，却是出乎我的意料。

我说的，并不是“献给我的爷爷”，回忆儿时点点滴滴，乡土情。为数不少的导演，都会在第一部电影，拿家族经历和自传色彩下酒。

出完导演作品字幕，《过昭关》的结尾，加上了一段电话铃声响，惊醒一个生死未卜的悬念。霍猛在这里跟观众开了个玩笑：正如大雪纷飞的村子，大概是全片电影摄影感最强烈的时刻。高清电视电影的泛土黄，杂乱无章的村庄未完成建设，画面上就能感受到的三门峡空气污染，全部被白色的雪掩盖。那仿佛是在说，导演的真心话，乃至“蠢蠢欲动”，都在这条精心打造的尾巴。

这段收尾，说明了《过昭关》的情感核心，并不是祖孙情，而是昔日反右之痛——那一关，大过生死，不能忘。这也只是我个人的猜测，并不会影响多数人或宣传口径，把它联系及北野武的《菊次郎的夏天》之类。

我是坚定认为，它是一出除草机上路的《史崔特先生的故事》，乃至于赫尔佐格祈求友人安康、说出发就走的冰雪纪行。大卫林奇不想告诉观众，兄弟俩有什么罅隙，以至于不可开交。霍猛却一再用哑巴老人的形象，借老爷子之口，诉说昔日之殇。

只有这段被遗忘、被冷藏的历史伤痛，才能解释影评人对它的激赞叫好，暗地里的“居心叵测”。《过昭关》两次讲故事，一次是林间戏台子，导演亲自上阵的戏码。一次是饥荒饿肚子时代，乡人的刚烈决绝。但两次搬演，都不比老人亲自开口反右的命运大劫，不失为胆大的历史直言。

在影调上，《过昭关》显然更接近李睿珺和杨瑾的北方电影，至于故事梗概，会类同《八月》，或发生在江南的《西小河的夏天》。然而观影过程中，我所联想的，是大陆二胎背景和八零后童年暑假的《冬冬的假期》。自不必说，还有《童年往事》中，祖母带阿孝走上通往梅江桥，回大陆的路。行程有果路无终，父辈祖辈的肉体消亡，预示了台湾与大陆的精神切割。那条路，对于年轻这代人，已是无望不可能。

《过昭关》的路，通往历史，锁定反右（就如结尾方式）。导演不惜现身，给你黑色水笔圈重点。你会发现，无论是在结尾，还是病房探望，小朋友的旁观视角和道德教化都突然被舍弃。即便他可能无法理解，却也还是被父亲拽走，而这名连接老与少的中年人，对乡村生活和自己老子的想法，都表现得毫不在意。

在医院病房和窗口，充当传话人的，是另外一个看上去状态较好的大叔，而他也是个病人。小朋友的缺席不在场，流连于钓鱼风车的童年情调，自然没什么大错，但无心之笔，种瓜得瓜，似乎也说明了那条路和那些历史记忆的岌岌可危。

孙子尿坟头，坟头一铲一铲地添新土，构成《过昭关》全片骨架的，是人生一关又一关的死，死后又成鬼。不给小辈添麻烦，颇有浪漫文艺情调的爷爷，是一个理想中的好爷爷，而不是真实的爷爷。尤为浪漫笔触的，是那个不想开口说话的哑巴爷爷，居然用字幕卡的形式，说出了王家卫台词般的“千里之路”，“不比当年”（大意）。

老爷爷几乎没有上一代人的缺点。连他在车上呢喃认错，说从小儿子打太多了，自己做得不对，说的是真实的缺点，却也完全不像当代中国老人。路上能唱过昭关，讲得一手故事，他实在活得太明白，愿意帮助任何人。哪怕知道是骗局，也在所不惜。

只有设置这么一个理想化的人物，《过昭关》才能敲叩历史的门。

电影在不同段落之间，安插了钓鱼、风车、蜂蜜、泡泡糖之类的精心细节，坚信人的善良，悲欢的感受是可以传递相通的。然而，河边几百万生意，年轻人你且听我讲道理——近乎直白的刻意教化，似乎大大压缩了解读电影的缓冲空间。一味的温柔相待，数不尽的老人之言，是否真能化解历史伤痕，填满乡村空心，那真该是一个大大的问号。

打了个问号❓

我好比哀哀长空雁，又好比龙游在浅滩，我好比鱼儿吞了针线，我好比波浪中失舵的舟船。

爷爷坐在门前，点燃了一支烟，唱起了这首歌。孤单的老人此刻犹如这依然翱翔的长空雁，前几日与孙子的“旅游”体验又如龙游在浅滩。我静静地抹了抹眼泪，用深呼吸稀释了稀释我忧郁的情绪，再次温存本次“公路之旅”饱含的善意。

这一路 他们与世界温柔相待

加油“叔”。夏天的路边，切开清凉的西瓜，誊开休息的座椅，叫出辈分严谨的“叔叔”。我想，孩子学习着礼貌和尊敬。

哑巴叔。他用一生的无言来“惩罚”自己少年时的谎言，陪爷爷在乡间路上练习三轮车。爷孙出发了，哑巴叔笑了。我想，孩子学习着诚信。

钓鱼叔。他愧疚、懊悔、逃避，不愿回到自己的家乡，独自垂钓。因爷爷的一席话，人生心境澄澈了起来，钓鱼叔笑了。我想，孩子学习着“如果河里没鱼，你在这守一辈子，你也是钓不上鱼的。如果有，慢慢地钓，就会有收获的。”人生之河亦如此。

货车叔。他因之前丢了货而对提供帮助的陌生人心存介怀，但是当他返回时，看到爷孙二人，又同样善意地让他们拥有顺路的搭乘。我想，孩子学习着大度、信任和善意的回环。

车祸人。他们因肇事司机逃逸，而无可奈何地跪在路边，筹集一些过路司机的爱心。我想，孩子学习着无私。

养峰人。他有着变形金刚般的声音，有着和同龄人喝口小酒的愉悦，有着送你一瓶蜂蜜的淳朴之心。我想，孩子学习着善良。

老伙伴。他躺在病床，问出一句“吃了么”，紧握着爷爷的手，这不长的一分钟是无憾此生的最后一面。我想，孩子学习着感恩之心和情义深重。

……

这一路，但凡他们遇到一个陌生人或者一点点坎坷，我都很惯性地紧张，我怕坏人的出现，我怕剧情的波折，我怕善良的人受到伤害。幸运的是，所有绷紧的弦都随着故事的推演渐渐放松下来，自然地听生爷孙的对话，自然地看生老病死，自然地体会“过昭关”的意味。

这一路，钓鱼叔送的糖，他送给了失去爸爸的小朋友。爷爷折的风车，他留给了爽朗善良的货车叔。货车叔给的钱，他捐给了失去丈夫的陌生人。养蜂人给的蜜，他送给了当年帮助他的老战友。爷孙二人留下了什么？留下了不再遗憾的重逢，弥足珍贵的旅行与陪伴。

这影片 勾起乡愁的物件儿

乡村的房子。8岁前，我也在这样的地方。有山、有水、有村庄、有稻田，无电话、无暖气，有满满的烟火气。

洗澡的盆子。8岁前，几个这样的大盆，用于洗衣、洗澡，夏天接一大盆水用来冰西瓜。

出行的车子。耗电的、用油的统统没有，姥爷推着二轮的板车带我们去田地里摘毛豆、掰棒子。

墙上的框子。照片不在某个芯片或者某个云端，它们被冲洗，然后小心翼翼地放在简约、朴素的相框里，尔后被挂在墙上，许久都不替换。是展品、藏品、珍品。

如今，我的乡村已经是“小康”的模样，规整、洁净，电、暖、气一应俱全，各种物件也都在90年代和21世纪初的基础上升级了一番。姥姥、姥爷在，质朴感就在。爷爷、奶奶虽不在，但我的爱和想念在。

影片中，爷爷演绎的老一辈，固然有着过时的传统观念，但更有着温柔的处世大智慧。

整部影片没有背景音乐，质朴就是它的旋律；没有电影滤镜，自然就是它最美的样态；没有导航系统，“哀哀长空雁”，一路行善就是它至美的方向。

《过昭关》：中国电影的美丽意外

文/碎岁

（本文含剧透，谨慎阅读。）

1

在中国故事电影中，真实的乡村图景几乎是处于隐身状态的。会有一些导演将视线投射在大都市之外，如贾樟柯的汾阳、毕赣的凯里，但他们描述的县城、小城，依旧是城市。

还有一些导演会拍到小镇，一些社会话题、文化话题也会提到小镇和小镇青年。但小镇和小村还是截然不同。而小镇以下呢？

每个电影公司和导演都有选择的自由，但理想的生态，应该是在这种自由选择中，无意识地完成对各类题材的照亮。所以这种忽略才更让人遗憾。不过久而久之，我们已经习惯了这种遗忘。

当然也有一些乡村题材的影视剧出现，但它们要么是矫饰的、莺歌燕舞的，要么是猎奇的、喜剧化的，与真实的乡村所距甚远。与其说它们是对乡村生活的呈现，不如说是一种扭曲与遮蔽，一种无耻的消费。

说这些好像和电影《过昭关》无关，但如果你明白了小村的特性，以及它在中国电影中近乎空白的尴尬，你会更明白《过昭关》的可贵，理解有过小村生活经验的观众的惊喜。

瓦房、小院、破烂的床铺、西瓜地、泥泞的道路、留守老人、在预制板上跳来跳去的女孩……这些寻常的事物和人，不加滤镜地出现在电影中时，亲切感油然而生。

对乡村生活的真实呈现，这是《过昭关》带来的第一个意外。

2

《过昭关》有一个完整的故事，却没有冲突和高潮。爷孙俩从周口出走到三门峡，一路碰到做生意失败的青年、愤世的司机、只能靠仪器发声的养蜂人，却没有卷入到某种漩涡之中，都是萍水相逢、点到为止。

但你不会觉得没意思，因为导演用质朴、平静、有温度的镜头，收摄了一个鲜活的乡村中国，三言两语间点透了一代乡村老人的无尽沧桑。在《过昭关》中，生活真实与心灵真实高度统一，感染力水到渠成。

主角李福长老人有充分的出走动机，他想在生命的最后时光，去见一见自己劳改时的恩人韩玉堂。经过漫长的旅途，他来到三门峡，却被警察拦下，原来是儿子已经报警。这个处理让人拍案叫绝。之后李福长见到韩玉堂，说了几句话就匆匆告别，这也是典型的中国式情感表达。

导演霍猛非常清醒：一部影片的情节和场景，一定是经过导演主观选择的。但《过昭关》不落言筌的讲述，让观众忘掉了这是虚构。片子就像从生活中活活截取出来一段一样，所有人物的言行都完全符合身份，故事沿着生活的脉络自然向前流动。将故事片拍出纪录片的质感，又有诗化的升华，其实也挺难的。

生活流、小情节、反高潮、去戏剧化，这是霍猛的主导创作思想。他轻松地越过了戏剧电影、类型电影的藩篱，凭着对生活的认知与对美的直觉，将自己的作品带到了生活美学的天地。

这和主演杨太义的表演是一致的。零度表演、去舞台化，杨老先生本色出演，秒杀一众专业演员，他对得起平遥影展最佳男演员的荣誉。

抛开科班电影的教条与禁忌，让生活自己去演，这是《过昭关》带来的第二个意外。

3

“我好比哀哀长空雁

我好比龙游在浅沙滩

我好比鱼儿吞了钩线

我好比波浪中失舵的舟船”

李福长在电影中两次唱起这段词，第一次是给孙子讲伍子胥的故事，一夜愁白头的焦灼，让曾被打成右派的他心有戚戚。第二次是听到韩玉堂去世的消息，面对大雪独自唱起，唱腔无比苍凉，一如人生。

当李福长听闻钓鱼青年想轻生，他给他讲了哑巴的故事，一次偶然的撒谎，却带出了家破人亡的极端后果。“生活不是你能控制的”，他告诉青年他窥见的真相。而另一重隐藏的真相是：当处于极度贫乏的状态时，人的生命和家庭关系，都是无比脆弱的。每个人都怀着巨大的屈辱愤懑活着，理智会消失不见，人在无意识中被混乱的情绪所支配。所以一次捡树叶的任务没完成，火山就爆发了。没有树叶，就无法烧火做饭，而大儿子居然抢小儿子的劳动成果。父亲暴怒，上去就是一巴掌。而被生活一再摧残的人，是特别容易自轻自贱的，于是大儿子赌气喝药自杀。一切就这样猝不及防地发生了。这一段戏中戏，是《过昭关》最击中我的地方。在上世纪农村长大的人，谁不曾目睹或听说过这样的惨剧？

巨大的打击让小儿子目瞪口呆、说不出话，后来能说话了，却选择了不去说话。这是李福长本家兄弟哑巴的故事，比自己被打成右派还要残忍。当了一辈子农民，李福长自然经历和看到过太多苦难。所以他和养蜂人聊天时说：人生就是过昭关，过了昭关过潼关，过了潼关还有嘉峪关山海关。然后他们一起感叹：就剩这最后一关了。

最后一关是死亡。这也是《过昭关》的重要主题。孙子宁宁怕鬼，李福长说世上没有鬼，即使有鬼也不怕，熟了就好了。埋哑巴的时候，宁宁问爷爷会不会变成鬼，李福长说自己希望变成一个鬼，这样想见的人都能见到了。而在哑巴去世的时候，宁宁的弟弟出生了。对此，本家哥的解释是：阳间添个人，阴间多个鬼。这就是乡村的死亡哲学。很朴素，却胜过几百本书。

在河南的任何一个小村中，你都可能碰到李福长这样的老人。他们遇事淡然，因为早已九死一生。他们沉默，因为欲辩已忘言。

在社会最底层、在无人知晓的乡村，人们也是有血有肉的，他们在凭韧性努力活着。他们不是统计数字，而是一个又一个每分每秒都在呼吸的人。或许他们一辈子都一贫如洗，也没几个人知道，但他们同样值得尊重。而为这些从未得到饶恕的人们拍部电影，应该是霍猛的誓愿。

生老病死，从人到人，以善意的目光，注视人的生存困境与精神状态。这是《过昭关》带来的第三个意外。

40万成本，洗尽铅华，朴实温暖，这就是《过昭关》，中国电影的美丽意外。

《过昭关》的感觉有点像《村戏》，虽然风格不太相似，但是那种对问题的回应，表达的质感，都让人感觉很不错，让我对国产电影的期待又多了几分。

可能因为国产戏剧实在是鲜见佳作吧，我感觉自己对电影的期待在增加。毕竟，戏剧、戏曲市场还是太小众，上演机会也少，留下的人也少，出好作品的概率大概会低一点。即便身在北京，但人艺又不是我的菜。而且戏剧作品，特别是戏曲作品，要想对时代现实做出及时的回应，似乎也比影像作品要难很多。

我一向只凭演出或者电影的题目和给我的整体感觉来决定看不看一个片子，而且事先不会做任何功课，可以说，我是空着走进剧场和影院的。《过昭关》也是一样，看戏的人对于伍子胥过昭关自然不会陌生，剧情大概有个老人，OK应该是我可能会喜欢的片子。

于平淡处

跟《村戏》那种非常戏剧性的表现手法不同，《过昭关》的表达基本是非常生活化的（尽管有几处回忆是戏剧化的），从故事情节，到镜头语言。这种日常、恬淡，烂俗点说还带点治愈的风格，是我非常喜欢的日系风，日本电影里的细腻、含蓄、蕴藉，没想到国内居然有导演能把这种纯粹的感觉拍出来，还带有中国人自己的朴实和野趣，真是太棒了！

（以下有剧透）

因为我是有乡村生活经验的，因此片中呈现的破败的老屋、斑驳的墙壁，借来梯子爬上屋顶，屋前屋后遇到了招呼一声吃饭没，这都是非常熟悉的场景，唤起我们这代人共同的对姥姥姥爷和爷爷奶奶的记忆。

电影里的乡村以及生活在其中的人，是极其平淡的，不卖惨、不猎奇、不俯视、不煽情，乡村生活既不方便、肮脏，但同时又带有庄稼的清新。说实话，日本乡村的干净与简适，似乎是中国人很无法共鸣的。

有的时候热门大片或者名导大片，他的故事和讲述反而浮躁，可能是因为他们在制作前就已经设定了片子会大卖，会火，所以会不自觉地加很多迎合的因素进去，不管是迎合市场、迎合观众，迎合自己已然成名的身份，迎合自己独树一帜的风格，这就导致了表达的不纯粹，进而无法打动心灵，一击而中。特别好的就是，这个电影的很多方面都是纯粹的，包括，它没有配乐。

可能因为电影给我的整体感受太舒适了，所以我反而不会去特意关注故事本身，这种态度本身也说明了故事的平淡与自然。

故事主体是很像公路片的，孙子暑假来到乡下与爷爷同住，爷爷卖西瓜时打听到了自己劳改时的伙伴还活着，于是带着孙子，上路去看自己的老伙伴。一路上，他们遇到了一个绝望失意的青年人，一个满腹抱怨和戒备的跑货运中年人，一个看开了的养蜂老人。

回过头看，这个设置很像是人生之路的隐喻，从青年时的歧路落魄，到中年时的戒备辛劳，最后归于老来的平淡。导演也没有说他究竟是不是刻意如此，但我相信，这大概是一种艺术创作时的无意胜过有心之举。写的时候没有想那么多，但是落笔后发现竟然悄然成章，这种妙手偶得之的快感，想必惬意。

他们这段旅程有想要解决什么或者改变什么吗？没有，唯一的动机就是爷爷想去看自己的老伙伴。这段旅程之后爷爷和孙子有什么改变吗？也没有，除了爷爷见到了自己的老伙伴，孙子也不那么抗拒爷爷和老家了，没有更多了。

人生的困惑，不是通过一次旅行就能解开的，人的改变，也不是那么容易的，生活更多的时候是无意识地往前的。活着，就是一直活着，有朝死了，便死了。

包括赛人老师还提到的，与爷爷有过精神交流的另外三个老人，都不是直接与他沟通的，都有一个介质。比如哑巴爷爷通过纸笔，养蜂老人通过发声器，老伙伴通过隔壁病床那个老人在楼上传话。为什么呢？大概因为精神交流的不易吧，总有各种原因阻隔了我们与他人。但是与他人共在的强烈渴望，让我们不顾一切地发声和回应。

可以看到老人的朋友，都是老人。这确实跟人生阶段有关。他们经历了同样的外在大时代、家庭小时代，处在同一个人生阶段的人，更能体会其中的况味，在同龄人那里获得理解与陪伴，暂时地摆脱孤独。

听惊雷

为什么这么平淡温情的片子，却让人眼前一亮呢？大概是这部片子不经意间，囊括了我们对于太多问题的回应。虽然作为90后，我没有亲历很多事情，但是现实的压力、自身的迷惘，都迫使我们去正视自己来路上的那些黑暗、苦难之处。我们需要去处理这样的问题，即便面对着各种压力，但是好的作品、敏感的作者，都不会回避。

同时，中国近三十年的巨变，也成为我们这代人成长中的隐痛，青年人在被职场、成长裹挟着前进的时候，根本来不及回望被我们远远甩在身后的故土、老人。进入都市的、原子化的个人，失去了传统乡村这个集体，失去了家庭的庇护，走进恋爱和婚姻的比例也在下降，不得不独自面对生活。从宗族到大家庭、小家庭，都在瓦解。

这个电影在试图回应这些问题，这是最让我动容的。

过昭关

过昭关，这是一个极好的譬喻。

巧的是，看完这个电影之后，正好国大有纪念杨宝森诞辰100周年的《伍子胥》演出。以前我也在视频里看过文昭关，但从没有往心里去，伍子胥一夜白头，这样激烈的人生我并不能理解，所以我把它当成一个寓言故事来看。

现在才慢慢理解，为什么这些戏长盛不衰。就像跟随国民党远走台湾的老兵听《四郎探母》一样，没有经历过的时候一切都只是故事。不管是《四郎探母》，还是《锁麟囊》，这些戏都是一个个原型故事，凝聚了人生的悲欢离合。

《伍子胥》是个以暴制暴的戏，伍子胥是个个人英雄，他本是楚国臣子，但是楚王杀他全家，孤身逃走的伍子胥决意报仇。“父母的冤仇化尘烟，对天发下宏誓愿，我不杀平王我的心怎甘”，他在昭关被阻，不得过境，内心焦灼，以至于一夜之间须发皆白。

舞台表演时，伍子胥对月长叹，髯口从全黑，换成灰色，再到全白，用一种非常写意的方式，完成了这个转变。正因为身体如此激烈的变化，他变得“不是”伍子胥了，得以借着混乱逃出昭关。生理上的激变，其实映射的是伍子胥心理的激变。如果传统戏曲里表现人物的成长性的话，这里就是极佳的一次着笔。他惨吗？太惨了。但经此一变，他脱胎换骨，精神上经历了一次淬火重生，不再是之前的伍子胥了。

但是电影里的爷爷，却是一个顺其自然的人。他接受了生活的琐碎，接受了生命的无常。甚至他开着电动三轮，辛苦一路，也只是见了老伙伴一面，说了几句话。看上去，他与伍子胥，做了截然不同的选择。

但其实我认为不是这样。他是什么时候给孙子讲伍子胥的呢？回忆五六十年代的时候。他或许没有做出跟伍子胥一样决绝的选择，但是面临了与伍子胥相似的困境。所以，《过昭关》的譬喻，重点并不在落入困境后的选择，而在选择前的困境上，困境是普世的，选择是个人的。

所以电影中他唱了好几次《文昭关》，选的不是“一轮明月照窗前”，也不是“我不杀平王我的心怎甘”，而是“我好似哀哀长空雁”，因为他讲的是人永恒的孤独，永远独自面对困境的孤独，不管是年轻时参加劳改，还是年老后一人独居在老屋，过了一关又一关，还有最后一关——死亡。

这才是“过昭关”这个譬喻的绝妙之处。诚然，伍子胥最后作为胜利者的血腥复仇（他后来从吴国借兵伐楚，将楚平王掘墓鞭尸），挑战传统伦理的绝对个人意志（如果放到现代，就是挑战国家和民族概念），令人极度震撼，但“过昭关”时，彷徨失措、无路可走、怨愤悲啼的伍子胥，却有他另外的永恒魅力。这也是《文昭关》这一折戏，从全本当中脱颖而出的原因。

“俺伍员好一似丧家犬，满腹的冤恨我向谁言。我好比哀哀长空雁，我好比龙游在浅沙滩，我好比鱼儿吞了钩线，我好比波浪中失舵的舟船……”

补充一句，我没看过豫剧《伍子胥》，但从电影中展示的来看，并不影响理解剧情。电影中用伍子胥和东皋公舞台表演的妆面和戏服，出现在实景拍摄中，其实是有点突兀的，但是也仅仅出现在老人讲述的那几秒，勉强接受吧。

最后，如果要说这个电影有什么小遗憾的话，还是觉得老人有点太好了，可能是因为我自己已经失去了纯真之心，所以无法相信吧。