一对一

《一对一》是金基德自我剖析和反省，对这个世界跟自我的探索的反馈，对《阿里郎》《春夏秋冬又一春》不同方面的再次表达。

一个叫吴贤的一人分饰八角，是高利贷者、是暴虐的男友、是领命的杀手、是跋扈的顾客、是入定的僧人……每个人都是吴贤，吴贤又是每个人，每个人都是这个社会的施害者，也是受害者。凶杀案的原因至此已经没有什么意义。

电影里面七位组织成员，跟七位复仇的对象构成了一对一，这个组织由受压迫的底层组成，女成员回家被男友家暴，收到生活费和买包的钱，一下子变得温顺；留美弟弟回国高不成低不就，自己认识到自己犹如蛀虫，哥哥恨铁不成钢对他打骂，弟弟再愤怒也还是不敢独自出去生活；修理工老板因工作不满对其打骂，猥亵他的女友，他除了用老板汽车零件交换假货和骂老板，只能默默忍受，还有被诈骗而被迫和母亲住在废墟上的，还有被伤自尊的服务生，还有因支付老婆医疗费还不起债的，这些人仅仅对上层人用暴力发泄不满，脱下戏服，依然觉得多点忍耐，一定会等到正义，总比北朝鲜的日子好过吧！多么熟悉的话语。里面的一句台词印象很深：“我们之所以忍耐就是不想变成他们那样的人”。 上位的路注定不是干净的。而里面的施暴者有圆滑懦弱设法逃脱的，有因为良心不安而愧疚自杀的，有坚定不屈认为自己正确的……人是多面性的，纷繁的世界又怎么定义对还是错。

复仇头目在最后可以复仇的情况下又放弃了，他理解即便是革命成功无非也是现实的重复。世界就像莫比乌斯那样不停的循环。由于人的属性无法改变这个世界上永远是少数人占据更大的资源，永远是少部分人奴役大部分人，群众也永远都是愚蠢和容易被煽动的。任何对美好的幻想最后只能是乌托邦。即便认识到人类的局限性金基德骨子里却一直不想放弃对正义的追求，即便无果。这也是组织头目试图放下一切寻求出世，最后的嘶吼是对世界深深的绝望的原因。革命吞噬革命，在山上一动不动的被开始的服装和工具打死，死不瞑目的注视着地狱般的世界。

金基德比较特殊的经历也造成了如此全面深刻的理解，他把这个世界看的很透彻却和主流格格不入，用电影来表达和对抗。

里面泥鳅跟黑鱼的寓言很有意思。

复仇组织的每套服装反映了韩国现代化历史进程的各个阶段。

1、即使是暴力的過程，馬東錫還是演繹了一個從理想性走向現實性人物的過程，他最終創造了一個理論來安撫自己的絕望，以遮蓋自己精神的喪失。

2、故事一開始女孩遇害，觀眾都想問為什麼？這也是故事人物所尋求的，但是，導演從頭至尾隱蔽了行凶的理由和動機，這是精心的設計。回頭問，為什麼這個烏合之眾聚集的組織要對人施暴？即使有成千上萬個理由，也無損於施暴的事實。電影開頭揭示了一個窮凶極惡的邪惡軸心，然後用對照組讓我們觀看其形成的過程。

3、電影分化了三種人：受暴者、施暴者、旁觀者。故事終端，這三者混成一體，成為一個沒有臉孔的恐怖分子。

4、把自己當做非人的機器，以「我只是做好工作」為理由殺人，在西方社會更被熟知，是從漢娜鄂蘭提出平庸的邪惡開始：

審判中艾希曼說：「我無罪。我不是那個被打造出來的禽獸，我是謬誤的犧牲品。」是的，艾希曼只是服從啊，服從難道不是美德？他，不屬於統治階層，受罰的應該是領導階層。

5、創造啟示永遠比給予教訓還要好，這是劇本在臺詞撰寫上過於直白而失誤的地方。更大的失誤，在於電影給了我們警告，但沒有給我們願景，因為，他們當中沒有人具備對生命的愛。

6、昨天，臺灣新聞一如往常的播報社會凶殺事件，播報者以正義魔人的姿態登高一呼，用「輕判」、「凶手冷眼旁觀」、「悠哉的抽著菸」……等情緒高漲的詞彙來渲染情節，企圖挑動起輿論，控訴刑罰過輕。我想到2012年留學生在東京殺人，最後卻在名古屋參加AKE48偶像活動中被捕，媒體24小時反覆宣傳殺人後不可思議的鎮定行徑與娛樂的心理，多數民眾對此激憤不已，恨不得手刃這個魔鬼，或文明的說，判惡徒以極刑。金基德的電影並非「杜撰」恐怖情節，故事最後的提問「我是誰」，把你屏除於旁觀者之席。

7、佛洛姆，人類新希望，2希望，三信念：

信念不是脆弱形式的相信或知識；不是對這個或者對那個事物的相信，信念乃是對尚未證明事物之信心，是對於真實的可能性之認識，是對於孕育中事物之察覺。當信念指的是真實而尚未誕生的事物，那麼這個信念就是合於理性的，它是置基於知識與了解的能力上，這種能力穿越了表層而看入核心。信念，和希望一樣，並不是對未來之預斷，而是看到「現在是依種孕育狀態」。 「信念是確定的」，這句話需加以解說。就真真實實有可能性而言，它是確定的，但若以毫無疑問的確斷而言，它則是不確定的。……這乃是信念的困思之處：它是對於不確定者之確定。就人的所見與了解而言，它是確定的；就事實最後的結果而言，它是不確定的。在科學上可以預斷的事物，我們無須信念，對於不可能的事物，我們也無須信念。信念乃是基於我們的生活經驗，基於我們改造自己的經驗。對於他人的改變之能夠具有信念，乃是由於「我能夠改變」這種經驗的結果。 在理性的與非理性的信念之間有著重要的不同。理性的信念是一個人內在的思想或情感之積極主動的行為結果，而非理性的信念則是對外在所給予的某種事物之曲從——不論外在所給予的事物真或不真，一律當作真來接受。一切非理性的信念，不論信仰的對象是一個偶像，一個領袖，一個空洞觀念，其本質的因素都相同：它是消極性的。……在人類的關係中，對另一個人「有信念」，乃是意味對他的生命核心可以確定，也就是說，對於他基本態度的可靠信與不變性有信心。同樣，我們可以對我們自己有信念，並不是我們的意見不會改變，而是我們的生命基本指向、我們性格結構的母體不會變更。構成這種信念的條件，乃是我們自我的經驗，是我們是否有能力正確的說「我」，是我們自己對自己的認同。

8、佛洛姆，人類新希望，4人性是什麼意義，3方向座標與奉獻座標之需求：

人，只要在他還沒有達到他的進化中的較高形式，就需要領導者。並且實際上十分渴切去相信那些虛幻故事，以證明他們的國王、神、父親、君主、教士等等的合法性。這一種對領導者的需要，即使在我們今日最為啟明的社會依然存在。即使向美國或蘇聯這樣的國家，關於每個人的生死的決定，還是放在少數的領導者手裡，或某一個人的手裡，他以政體所給予的正式委任而行動——不論政體為「民主的」或「社會主義的」。人為了求得他們的安全，而愛著他們的依賴狀態，特別是，如果在物質生活上讓他們相當舒適，並且能夠讓他們相信洗腦是「教育」，而屈服是「自由」。 ……人在對於一個優越的權威關係中，找到情感的締結，而對於那優越的權威，它是盲目服從的。由於仍舊同自然、同母親（如大地）或父親（如宗教）締結在一起，人確實感覺到在世界中如在家室，為了這個安全感，他卻付出了極大的代價，包括屈服、依賴，並阻斷理性與愛的能力充分的發展。當他應當變為成人之際，他卻停留在兒童階段。

个人英雄主义的复仇行为，强加到底层弱势群体中以此达成苦难共情并合谋维护广泛的空间正义。在绝对权利面前，从属的每个执行者，都不过是政治体系的建构材料，国家机器阴影的一部分，无原则地靠依附政治意志而生存，供随时调取，或随意割弃，而这其中衍生的道德谴责和痛苦只由个体自行承担。

影片在乌托邦式的暴力中，责问生存，试探受难者在苦难的挣扎与不断施压中，所能激活的最大有效的反抗行为和精神能动性。即便这行为仍然苍白无力，让参与者都陷入质疑，发生内讧，开始本能地顺服苦难，不公，听天由命。就像片中为自己殉道的主角，他从一开始就拒绝了怜悯和妥协，否认了宽恕，就像那段令人胆寒又不得不直面生存本身的那段话：人的软弱也是种罪，就像是罪有应得，因为从一开始就不想摆脱这种生活，他们只想等一个机会，如果他们爬到高层的位置，他们也会充当施压者。

人活着，无疑是一种悲哀，在一潭死水般的泥鳅里，放进一条蛇头鱼，泥鳅们就会挣扎起来，为了生存，它们反而变得强壮，更适应于环境。尽管他被另一个疯狂的施暴者打死在石头上时，他依然还是没有摆脱受难者的形象。

但是，我仍记得那个个人英雄主义的暴力者，执行者，他只做了属于他能做的那部分，尽管微弱，但那才是他的角色。

我在30岁才开始理解那些十几岁的学霸天才们为什么会放弃学业转向佛学，他们早早就不需要考虑温饱，不需要被人认可，他们先于常人思索着人-生命-世界-宇宙。影片确实如转发的影评说得那般绝望，但我认为是存在失真的，也就是说现实不至于绝望。如果真的角色对调，该发生的依然发生，未免小瞧人性了，我相信一定有人会突破桎梏打破枷锁。 关于人与人之间的爱恨，我有一些新的感悟。很长一段时间我都很费解为什么我会非常讨厌鄙视一些人，而那些人貌似也并没有与其他人格格不入，因此我反倒时而觉得是我有问题。经过漫长的一段时间，我的感悟是我对这世界太爱了，我容不得他们那些在我看来属于致命缺陷的人性，他们是我爱的世界的潜在威胁，而且非常有可能在未来爆发，而一旦爆发就会出现影片里的链式反应，而且似乎永无尽头，直到出现下一个我所谓突破桎梏打破枷锁的人。 影片最终没有出现我所谓的有突破的人，因此一条链条永无尽头，直指绝望地狱。我猜想这与导演的生活阅历有关，很可能 他这些年生活的环境里没有遇到有光辉人性的人，于是他虽苦于求索却终得不到希望。20年末，金基德导演孤身一人客死他乡，死于新冠。希望他死前能原谅这世界。 影片里提到的种子确实是人，但我不认为是所有人，我相信人性的辉煌一面是无法抹杀殆尽的，我爱这世界，虽然很多时候他都并不可爱。

一个人分式多个角色，表达出，无论职位高低，阶层高低，其实都一样，所谓的更好的生活，是建立在牺牲某人的基础上，组织头目以为能救赎世界，拷问到最后一名时，猛然醒来，自己也跟他们一样，用罪恶惩罚罪恶，而这个组织却由受压迫的底层组成，可怜之人必有可恨之处。女成员回家被男友家暴，收到生活费和买包的钱，一下子变得温顺，留美弟弟回国，高不成低不就，自己认识到自己犹如蛀虫，哥哥很铁不成钢，对他打骂，弟弟再愤怒，也还是不敢独自出去生活，演技最差的修理工，老板因工作不满对其打骂，猥亵他的女友，他出了背着老板用汽车零件交换假货和骂老板，就默默忍受，还有被诈骗而被迫和母亲住在废墟上的，还有被伤自尊的服务生，还有因支付老婆医疗费还不起债的，这些人仅仅对上层人用暴力发泄不满，脱下戏服，依然觉得多点忍耐，一定会等到正义，总比北朝鲜的日子好过吧！多么熟悉的话语，懦弱之人的心声啊！

这部片子让人绝望，中层，底层都还有良知，都希望有更美好的生活，哪怕牺牲些良知，只管服从，而走到上层的人，再晋升中做了太多伪善的事情，已经觉得只要他自己觉得对的，都可以做一定的牺牲。懦弱的中层和底层，在心里学中，就是典型的共依存比较严重的人，往往上套，悲剧就在封闭的环境里重复。

这种悲剧造成的原因，因该拷问国家，社会，家庭，哪里出了问题。前段时间在头条上，看到一位父亲，抱着儿子跳楼，跳楼前，无辜的儿子还在玩手机，将跳之时，儿子紧紧搂住父亲......太痛心了，这样的悲剧却还在不断上演，希望我们能多去看这位父亲，从小到大，怎么塑造成这样的性格，多些人文关怀，少些指责，我们都有错。