方舟

前一段看了魏丹导演拍的纪录片《方舟》。片子一开始，垂危老人沉闷嘶哑的呼吸声一下把我带入了在医院里照顾父亲的回忆。

照顾老人的故事不好拍，照顾濒危亲人直到去世的片子，在一般人看来简直是票房毒药。许鞍华的《女人四十》，老年痴呆的公公毕竟还曾经是个打过鬼子的飞行员。可是《方舟》中的母亲，就是一个普通的，瘫痪在床近20年，正在走向生命终点的老太太。成住坏空，生老病死，是人人需要直面的东西，美化是没有用的。只有承受。病床上的母亲，陪伴照顾的子女，都在承受。在痛苦、拮据、内疚、抱怨、争执、麻木中承受。 大舅为了给母亲筹钱做手术，给那些久不联系的朋友一个个打电话，自承自失，说自己混得不像个人，更没尽到朋友的责任。然后开口借钱，那种套路熟稔的诚恳，给彼此间留的退步，让人唯有叹息。而姐妹一边慨然承担一边又恨铁不成的样子，熟悉的让人哭笑不得。 最有意思的是那个九岁的男孩。爸爸陪奶奶住院，他陪爸爸……主要是自己在玩。他喜欢这样，不想回家去写作业。他是整个故事里唯一兴高采烈的。这样生气勃勃，这样没心没肺。 真好。

朋友们说《隐入尘烟》很好，我没看。怎么说呢？我其实特别厌倦这种:苦啊，真苦啊，就是苦啊。能怎么办呢？活着呗。——看的太多了。太疲劳，也太无望。

《方舟》有点不同。一个，他有超越的努力。再一个，他有一种冷静的观照。那个摄像的手机，其实是一种意味深长的凝视。他一直在默默地发问：你这种苦有什么意义，你这种熬有什么价值？

这个超越的努力不是摄像手机的，而是这个故事里的大舅，阿姨，包括这个故事的主人公，这个一直躺着不动的老太太。他们一直挣扎试图超越这种世俗的苦难，他们希望有一种救赎。不再受这种苦。但是，也因为如此，他们和观念不同的人有一种尖锐的冲突。这种冲突就在葬礼之后表现出来——一群年过半百的男人女人在争吵，为了能不能给老太太烧纸。

为什么要给老太太烧纸呢？就是要让死了的人多得点钱多享点福。享什么样的福呢？就是享受他们想象当中那个富人贵人的那种生活那些服务。这些人在现实当中这么舒服，我们在现实中做不到，我们给死去的亲人多烧点钱，她在地下就像那些有钱有势的人一样舒服，有什么不好？

但是大舅和大姨说不好。不是这样的，我们的母亲上了天堂，她不需要这种享福。【关于死亡，《约翰福音》上说：一粒麦子不落在地里死掉了,仍旧是一粒;若是死了,就结出许多子粒来.】

因为这个亲人中间就发生了尖锐的冲突。这种尖锐的冲突，信仰和信念的冲突，放大里说是古往今来一直在发生的。——你有没有超越世俗生活的价值追求？你认可不认可，人有灵魂永生比享福更重要？

当然，这种冲突是没结果的。最后可能是一个大家的妥协。但是，这就是真正的矛盾。真正深刻的悲哀在。

——亲人很着急，想要老太太死了马上能享福。一个小姨说，你让你的GOD的诅咒冲我来吧，我不怕，我就要给我老妈烧纸。【是的，这是最典型的普通人的理解：神是顺昌逆亡的超级大BOSS。不是祝福就是诅咒，既然我没服从你，你就会诅咒我，这是报复，我不怕。——很勇敢？也很无知。】

但是大姨说，没有诅咒，只有祝福。GOD的爱和祝福是白白得到的，祂并不会诅咒谁。你不要，无妨，祂一直在那里。只有爱和祝福。没有诅咒。

假如说我们对生死的看法就是：我死了，希望有花不完的钱，可以像活着的有钱人那样过好日子……那就是我们还从来没有勇气直面过生死。追问过死亡背后到底是什么？

关于善与恶。经典的文艺作品里有没有那种特别善良？特别悲惨的普通人呢？有的。《悲惨世界》里的冉阿让就是这样。雨果特别会写这样的人。但是这个人他是有信念的，从里到外发光的。不是让人可怜的。也不是让人觉得，哎呀，真是个傻瓜，可怜的傻瓜。而且这个人他是变化成长的。他一开始是个没什么是非善恶观念的人，只要活着就好，干坏事也无所谓。他是怎么样变成这样一个善良坚定的人？这就是雨果的卓越之处。而中国的影视作品里特别多软弱而善良的人，她（他）的自我牺牲主要是低自尊的结果。就是类似“我一条贱命不值什么，您老人家的前途事业更重要”这种。他其实根本没啥信念。他的爱与恨也不是那么彻底。就是地位环境初始设定他特别善良，他就善良了。这是一种很乏味的套路。所以人们骨子里是瞧不起这种人的。表面上说，哎呀你真善良，其实潜台词是，你可真够傻的。是呀，你没有信念，你在精神上并不高于那些不善良的人。你只不过是不会作恶，或者是不敢。所以被迫善良。有什么用呢？心甘情愿的炮灰罢了。

《方舟》里边那一段争吵的台词太精彩了，编剧写都写不出来。比如大舅跟大姨说：咱俩倒是真信。兜里比脸还干净。有什么用啊？（大意）他们都是最最普通的人。一方面信，一方面自卑。因为他们在世俗这个层面太失败了。但是，尽管自卑，他们还是信。而且这场架虽然吵得很凶很伤，但是一家人仍然还是一家人。信就信，不信就不信。还是要过日子。其实这就是生活真正温情的地方。

我看《方舟》是因为参加友邦天使心的公益点映活动。在现场有六七位心智障碍者和他们的家人一同观影。他们全程安静观影，热心参与映前的公益宣传活动。 我们的孩子从小到大得到了很多关爱。但因为是特殊的孩子，家长难免会有过度保护，很少要求他做什么，更没有想过他要成为一个怎么样的人。但一个孩子是不能被当作小猪小狗养活的。如果你对他的教育就是安分守己混吃等死最好，那你大概就会得到一个纯粹的废物。

这几年，我不断遇到一些自信、善良、积极上进的”心青年“。他们登上讲坛宣传自立自强的理念，写公号记录自己的生活，努力学习各种新知识新技能，活跃在各种公益活动当中。在这些孩子的身上，我看到的是作为人的尊严，和生命内在的成长力量。一个有信念的人，哪怕是身有残障，仍然可以自立于天地之间。

提到心智障碍者的公益事业，就想到王晓更老师。今天是她的忌日。我在昨天看到了关于她的纪录片宣传片。晓更老师生前我跟她没有交流。十年前她在新浪微博上以”务妈妈“的ID出现，我关注了她的发言。当时我觉得她的权利倡导理念虽然很先进，但很难得到家长的共鸣和社会的支持。 然而，十年后的今天，越来越多专业的公益人、从事特殊教育的教师、家长和亲友认同她的理念，成为心智障碍者权利的倡导者。更有越来越多的心智障碍者站出来，争取自主生活的权利——她个人的坚定信念已经成为整个群体的共识。 信念是种子，播下去，总有机会慢慢生发。

【点击我们都是王晓更 | 912融合骄傲日活动邀请函 可预约观看关于王晓更女士生平事迹的纪录片《天上最亮的星星》。】

——回到最开始的问题：你究竟为什么活着，为什么煎熬？又为什么能够坦然就死？因为有爱。有信念。可以抵挡魔鬼的侵扰，渡过生死交界的痛苦煎熬，得到永生的平安。

此夜安详，此路漫长。逝去的亲人啊，你当如明月繁星，照亮我们未尽的旅途。

1.一个非常有意思，充满着哲思的纪录片。因为我不懂宗教信仰，所以有关这方面没有什么要说的。整个片子可以看出以一种直视真实的拍摄方法，呈现人们在家庭难题时的一种宗教与世俗的冲突，折射出大背景下对平民家庭的冲击。

2.大舅这个主角，身上对于母亲的爱恋与温柔。

3.值得深究的是，家庭在对于亲人的病患与逝世所呈现出来的所为和态度都真切地反映其品性。

4.在宗教与世俗之间兄弟姐妹如何去沟通或者说去传颂，都是我们面对的考验。背后是一个人经年处事的经验和哲学，每个人都会誓死捍卫。

5.母亲的逝世，同样也令我们想到，每一个人如何时刻警醒自我，该怎样面对死亡。死亡迫在眉睫，至亲的身边，朋友、同事的身边，我们无法忽视，因为它是一件我们不得不面对，且重大的要事。当我们毫无准备之时，往往意味着我们就要承受着、措手不及、不知所以、茫然痛苦，甚至是羞辱不堪，薄待亲人。

6.最后就是，导演想要说的，为蒙冤者发声，为失语者呐喊。这是我们都要去面对的事情，只有我们活得不苟且，才有最大的自信和尊严，站立在土地之上，站立在这个社会之中。

7.这个时代，已经可以遇见我们足够的难题，极端气候、新冠疫情共存难灭，俄乌战争，没有人能够躲避的了。每一个个体就是我们自己，真心希望每一个人都放下自己的前进脚步，学会独立思考，学会深呼吸，去面对压在每一个人心头的生死困境，不要让自己到了那一刻惊慌失措、晴天霹雳。关心每一个个体，哪怕只是一个个转发。

其实和新冠疫情没多大关系，就是一个将死之人和她的家庭。

老人沉重缓慢的呼吸、微弱但是无休止的呻吟、卡在嗓子眼里的浓痰、像黑色树皮一般粗糙的咳嗽、瘦成棍子的小腿、像鱼的腮盖一样跟随呼吸一鼓一瘪一开一合的两腮和喉部、抓住什么东西就狠狠攥住不愿意放开的长满皱纹的手，太恐怖了，会想到奶奶和姥姥，任何因病卧床奄奄一息的生命。

家人把她抱起来的时候她的四肢像失去控制的木偶一样因为重力往下垂；从手术台上抱下来的时候有一个镜头拍到她的下肢，完全就是一副骨架，皮肤像破布搭在骨关节凹陷处，想到废弃房子角落里面的破败蛛网。醒着的时候眨眼像是开了0.5倍速一样的慢，眼珠只会盯着一处看 “走吧，不用受罪了，在天堂上好好活吧！”儿子在她额头印下一吻。 1:1画幅在老人死去、众子女安坐时推开，然后争吵。 争吵完毕儿子趴在她身上哭，画幅又回到1:1。

在我为数不多的观影记录里比较另类的一部。各片段几乎是没怎么修饰的原材料，连手机镜头对焦的抖动也保留下。虽然个人感觉新闻播报的穿插显得刻意，但很真实地反应尤其是在疫情背景下，小家庭面对重大疾病与生死的挣扎。人财两空是常事。绝望的连击后希望突然而至，它让你欢欣跳跃，结果你依然无法抵抗来自现实的重力，在所有人都不曾觉察的一瞬间，倏然落地，归入泥土。然后什么也没有了。 影片最后我甚至都能闻到农村土房，仲春阳光里尘土的味道。旧时光试图拥抱你，你已经，或者不愿去认得它了。 什么也没有了。 影片很多地方都让我想逃离。老人救还是不救，因为钱说气话让妻子摸不着头脑，最后还因信仰问题在老人遗体面前大吵特吵。受不了了。太荒诞了。痛苦难熬，我甚至开始玩起了手机，一抬头和电影中也在玩手机的妹妹撞了个对眼。 我的家庭环境决定了我的为人和想法，是的，我凭什么去审判别人。 愚昧的人们，挣扎着的人们，茫然的人们。我们都是。 我不信神。我信我对具体的人热烈的爱。

感谢导演看见。忘了告诉您已经支付电影票钱。能够直面这份沉重真的非常勇敢，望珍重，祝好。

========更新======

看完之后对海报的一点理解:

影片里，那个信仰耶稣的女人讲，在方舟上，诺亚一开始放走了一只乌鸦，但乌鸦没有回来；后来又放走了一只白鸽，白鸽衔着橄榄枝回来了——诺亚知道，洪水退去了。 圣经视乌鸦为不洁，因它食腐肉，满足审判，眷恋死亡。而白鸽洁净，立位于复活或安息。影片的最后，镜头铺开，家族姐妹为后事争吵不止。大舅深深亲吻母亲的额头，镜头逐渐回缩为1:1，这一场基于中国语境和西方信仰的撕扯声音也渐渐消弥。 到底是垂死挣扎只为子女尽孝，还是将离开视为解脱顺其自然入土为安，这片土地的人们总是很难给出自己的答案。 也正如我们或许永远无法得知，汹涌的浪涛上，乌鸦正穿过天堂之门。

在最近的阿姆斯特丹国际纪录片电影节（IDFA），一部华语纪录片打动了我。

《方舟》是魏丹导演在疫情期间拍摄的一部关于家人的纪录片。这部片子在IDFA的Luminous单元展映，因为其疫情时代相关的主题，也受到许多国际媒体的关注。

然而疫情本身并非影片的主题，而是作为宏观背景与家庭的个人危机交织在一起，影响着影片中每一个个体。方舱医院正如“方舟”一般的存在，给天灾下的人们提供庇护。

而在影片中的医院里，姥姥正忍受着病痛的折磨，她的儿女们时刻围绕着她，轮流照顾着她，也像是方舟一般。其中一个儿子，魏丹的小舅，更是片刻不离老人身边，试图抓住任何一个让她活下去的希望，不惜低声下气四处求人，“为了母亲，下地狱也不怕”。

影片视角非常私人，毫无保留地把家人真实的一面展现给观众，即便是彼此间激烈的争吵。世俗与宗教的隔阂难以化解，积压许久的矛盾终于在姥姥过世后爆发。

最令人动容的一幕，是争吵过后，小舅用一只手温柔地握住已故母亲的手，亲吻她的额头，哽咽着，“妈，在天堂等我。”

爱与信仰，是他的方舟。

大环境下的担忧，小家庭中的矛盾与悲痛，眼泪汹涌而至。

我远程采访了《方舟》的导演魏丹，和他聊了聊这部我非常喜欢的片子。

采访、整理：笑意

公众号：抛开书本

这是一部非常私人的纪录片，以家人为拍摄对象，是什么契机让你拍这部纪录片的？

年初的时候，姥姥病了，我就回去照顾她。她的子女，也就是我那些姨舅也都在。回去之后，她已经快不行了。我跟姥姥关系特别亲近，我在那段时间就比较郁闷，每天都在医院，有时候家也不回，就待在医院陪她。

我感觉这一次她可能挺不过去了，所以一直犹豫，要不要用影像记录下来。在照顾的过程中，这种想法不断地在脑海中产生，就想留下影像做个纪念。因为她如果离开的话，就永远没机会了。

当时也没有器材，就拿手机先拍一下试试，就这样每天记录一点，每天照顾完之后，她睡觉了或者没什么事的时候，我就拍一拍。所以画质没有那么高。

我其实也想问为什么用黑白画面和1:1画幅，也是受到手机的限制吗？

手机拍摄也有一方面，但不是主要的。如果用摄影机拍的话，我可能也会用黑白。黑白本身也是一种比较纯粹，比较简单的风格，也能体现一种我想要的那种本质的东西，一种宗教精神。还有医院颜色比较杂，黑白会让人把注意力集中在角色上，色彩不会那么干扰。

方形画幅的上下比较高，有一种宗教的肃穆感，比较庄严。空间上又比较闭塞，给人视觉感受是比较压抑的。

影片中大部分都是方形画幅，但后面有一幕“群戏”拉长了画幅，为什么这么处理呢？

我当时感觉需要在画幅上稍微做一些改变。然后我就想到，其实那一幕意味着家庭进入了一种更尖锐、更深刻的对立状态，也是他们积压在心里的矛盾集中爆发的时刻。拉长的画幅能够提供一种突破，或者一种宣泄的出口。随着画幅的展开，观众能够在情绪爆发时刻更聚焦在老人前的这个家庭。相比之前狭窄的画幅，这种形式也能在感受上达到一种平衡。

你刚刚开始拍的时候，有没有什么预想？最后成片和当初的预想会不会有很大的差异？

这个倒没有。我当时想的就是一种比较客观的记录，不太想要让自己介入太多，去影响他们，其实还是一个观察的角度，最后成片也是都在预想中。

这部纪录片是拍摄于疫情下，是疫情刚开始的时候拍的。疫情下的电影制作是否有一些困难？

当时在医院里面也没有人管，在医院跟大夫提前打好招呼，所以其实也没有遇到什么困难。就是素材拍了好多，最后不知道该用哪些。

大概拍了多久？

拍了有20多天。后来姥姥出院，我就离开了。其实出院也是因为在医院待着没什么用，就只能回去养着。然后我就回北京又待了两个月。回去之后，她就一天不如一天了，因为有老年肺炎，比较顽固，然后就越来越严重。

最后有一天是下午两点多（姥姥去世），我当天就赶回去，还在路上，就让我妹妹拍了一些镜头。后半段吵架那些镜头其实都是我妹妹拿手机拍的，因为我不在，就临时教了她，让她尽量画面稳住，就用手机临时培训了一下。

所以都是家人配合着一起拍的。

对，老人刚去世那一块激烈的镜头都是她拍的，因为我还在路上。

你着重描绘了大舅这个人物，我觉得他在影片中处于一个很关键的位置，为什么选择聚焦于这个人物？

他们总共姐弟五个人。我妈是老大，里头还有一个戴黑框眼镜的长头发男孩，那个是我亲哥哥。

我大舅其实以前在社会上混，尽管没有混得很好，自己手头经常拮据，但他这个人有情有义，特别重感情。我发现他身上带有一种很独特的气质，所以让他成为影片的一个主要人物。当医院也没有办法的时候，他一直在想办法，甚至网上查，各种着急借钱，非常打动我。所以就把他重点记录，也跟他聊了聊。

他还让我蛮感动的，特别是他和姥姥那几幕，都把我看哭了。

是吗？你是不是也有类似的这种情感经历？

对，看到姥姥在医院里那个时候的感觉，会让我想起以前自己爷爷去世前在医院里的感觉，挺痛苦的。我觉得这也是很多人都能体会的，那种害怕失去亲人的感觉。

还想问一下有关“方舟”这个主题，片子里大舅有提到方舱医院与基督教的诺亚方舟的联系，为什么用它来作为主题，对你来说它的寓意是什么？

因为当时有方舱医院的新闻，我的大舅是个基督徒，他看到时就说，这不就是方舟嘛。

当时正好赶上疫情、蝗灾，各种灾难，整个世界都很像圣经里世界末日的感觉。人们建方舱医院本身有一种避难所的象征，就像方舟一样，象征着希望、获救，生命重生。正好贴合了他们在医院照顾老人，老人被她的五个孩子保护起来，有一些对应的意义。

背景音乐也是用了巴赫的D小调管风琴协奏曲，很有宗教感。可以具体说说为什么用巴赫吗？

因为巴赫的音乐比较神圣。虽然这部是比较糙一点的纪录片，但我希望这个影片本身传达出一种神圣、肃穆、庄严的宗教精神，一种来自神性的怜悯和爱的情感。巴赫也是一个虔诚的基督徒，我平时写剧本也会听他的音乐，非常有我想要的气质。

姥姥去世后那场关于葬礼的争论，是世俗和宗教的冲突。这一段是我觉得在这部纪录片里冲突最激烈，也是最精彩的一部分。大家积压了很久的矛盾爆发了，拍到这个素材确实是挺棒的。能不能具体谈一谈？

我妈跟大舅都是基督徒，其他二姨三姨二舅都是没有信仰的。一家人经常因为信仰问题吵起来，不只是片子里结尾这块，这一块可能比平时他们争吵要强烈好多倍，感觉像压抑在心里的情绪集中爆发。我妈性格又比较强势，她也是太想让自己兄弟姐妹也能有信仰，最后离开这个世界的时候可以在天堂再见，但有时候太着急了。

最后结尾拿手机竖屏拍的那一幕是有什么用意？

最后姥姥下葬之后，我们回到小时候玩到大的那个院。那个院已经被拆了很多，周围盖了楼，已经一片狼藉。我们就进去看看还有啥，回忆一下童年。从窗户爬进去，发现里面非常乱，跟往日完全不一样了，让我感触很深。

那一段其实是用手机随便录下来给家人看的，拍的时候也没想用在片子里。拍下来之后，我发现里头有老照片，以前的那些柜子和碗，各种人生活过的痕迹，这些东西就触发了我对童年的回忆。回来后一直在想用什么结尾，最后就决定用那一段。

放在结尾的用意是，老人以前也是一直在这生活，到最后去世，她的家也成了废墟，有一种生命的虚无感。当你离开这个世界的时候，什么都带不走，一切都结束了。最后也呼应我想表达的主题。

你的处女作剧情长片是《母腹之外》，也是讲述了你自己家庭的故事，也是由家人出演。你觉得对拍剧情片和纪录片哪个更适应？

说实话，我之前没有拍过纪录片，其实对纪录片研究也并不多。但是有一个创作观念，我比较喜欢真实的、客观的东西，所以拍纪录片的时候也是尽量让自己客观。包括拍第一部剧情片《母腹之外》的时候，也是尽量让视角客观一些，不想太主观地输入个人情感和想表达的东西。

但是剧情片还是有很强的虚构成分，如果想拍好，我自己感觉比纪录片要难拍很多。拍纪录片更多的时候需要时间，需要等待，等待那个时刻到来。剧情片在把控上我觉得会更难一些。

《母腹之外》剧照

我看到有人评价说那部剧情片用了一些纪录片的手法，然后这部纪录片也有点剧情片的感觉。

是有一点。那部剧情片自己其实也挺不满意，觉得有点太草率。因为当时比较喜欢达内兄弟，特别喜欢他们那种摄影手法，就想在第一部电影尝试使用这种手法，但用了这种表现形式之后，感觉其实并没有和内容很好地结合起来。

然后剪这个纪录片的时候，每天的素材其实就是照顾姥姥，还是希望能有一些故事情节，所有的素材能有一根主线串上，把剧情的东西连接起来。也不是说剧情片必须怎么样，纪录片必须怎么样，我就按照自己的想法去弄，别的也没想那么多。

刚刚提到达内兄弟，可以谈一下其他喜欢的导演或者作品吗？

拍了一两部之后，就会发现自己更适合什么，或者更喜欢什么。我现在比较喜欢布列松，贝拉塔尔，还有德莱叶。他们都也是拍了黑白片，比较多宗教题材。尤其像布列松那种极简的处理，直奔主题，我特别喜欢。还有伯格曼，很简洁，但非常有力量。他们表达信仰的主题，也是我接下来创作的方向，在国内这种宗教电影本身就很少。

是的，国内还挺少看到这种基督教题材的片子，特别是纪录片。其实想问这一部在国内会有机会看到吗？

现在视幻在帮我代理，我也很希望这部片子能尽快和国内观众见面吧！

未经许可，禁止转载

添加微信号paokaishubenxbb加入全国影迷群

看了很多遍了 魏丹导演以最真实的情况像观众展现了中国在疫情下艰难生存的情况 患得患失 展现了一个群向问题 在疫情下看病 没有收入 中国人面对困境也要努力挣扎 看多了爽文爽剧 今年的《隐入尘烟》《方舟》真的会有不一样的感觉 在某书上聊天时意外发现是一个老学长 哈哈哈哈 中国电影 未来可期！