虎与龙

“趁着虎年刚起头，我们得来说说那位名叫虎儿的男人的故事”，这样一句话其实光掂量着就让人惶恐——无关乎此君存在的杜撰性，虚构此君的编剧与饰演此君的演员形象上的天差地别也不成为关键——问题是此君出身于一部电视连续剧。这么一来，把此君端上台面来谈还搞得挺郑重其事，其价值有无难免得打上个问号。
说到底，连续剧终归不是严肃艺术。电视，这种激得尼尔•波兹曼写出厚厚几大本檄文的媒体属于一个娱乐至死的现世，以真实为本的新闻经这面哈哈镜一反射都变得嬉皮，更何况那些虚构的情节？你用不着去寻找连续剧向着娱乐附庸沦陷的来龙去脉——它从来就缺失这一过程，因为它本身就是娱乐的一部分。娱乐没有发人深省的必要，或者从某种层面上说，思考根本是娱乐的扼杀者。所以连续剧只需要能够触及人心的元素就足够——牵人伤情抑或博人一笑走的都是以观众胸腔为制高点的道儿，硬要给它安上复杂深刻得足以思虑到夜不能寐的命题，只会让观众错过剧中马不停蹄变换的信息，以至浪费掉制作方精心准备的噱头；而一个需要花上至少几秒运用思维过程来发现笑点的笑话，根本就冷得好似我们故事中那位“新宿最乏味的男人”山崎虎儿。至于此君幽默感几何，完全不必怀疑，他的顶头上司已经无数次强调过“和他说话一次也没笑出来过”了。
那么，有虎儿存在的这部连续剧是否就是传奇般地无视娱乐铁则踽踽独行的勇者呢？很遗憾，看看宫藤官九郎为虎儿编写的剧本主线吧——一个和“玩笑”搭不上边的黑道分子以让自己的话能逗人发笑为目标转行做落语演员的故事——若延续之前关于冷笑话的比喻来说，这部剧非但没有同娱乐划清界限，反而致力于将娱乐精神发扬光大去了。关于这一意图，制作方表现的并不隐晦。情节上，宫藤剧本热热闹闹地写着癫狂的喜剧；亲情牌、友谊牌、恋爱牌、励志牌、黑帮牌，众多观者喜闻乐见的主题一应在手；极尽生活化而设定的尺度表现出可谓劲爆的服务意识。角色上，从硬派帅哥到吵闹小丑一概设定得贴心贴肺地满足观众胃口；与之对应的选角云集了一干老戏骨来丢开形象地搞怪，同时还不忘给花瓶美人留足戏份，至于实力派年轻演员的人数则多到奢侈，当他们用漂亮的脸孔来回应要求夸张表演的剧本时，那才真叫是娱乐的精髓。
《虎与龙》这部连续剧就是这样选择了娱乐——却不是为了娱乐本身，而是由于它还有话要讲。
由于连续剧，尤其是日剧的运作模式而站到作品中心的编剧宫藤官九郎，此人的视角与价值体系一向非常有趣。相对于连续剧产业中普遍的说教式主题，他的剧本常被评价为“叛逆”。这大抵是因为那些总在他作品中占去一角的灰色地带并未受到批判，反而被调侃的笔调写得逗笑有趣，好像天生就能与世界的明朗一起在太阳底下共襄盛举。但仔细想想，宫藤笔下的世界其实几乎是不带极性明确的价值判断的。它所描绘的常常只是某种生存状态——醉狂与自制、迷茫与清醒、暴烈与柔情——自少年时代起要持续一生的矛盾。这种微妙的生存意义被充分地肯定着，而由其矛盾衍生的世间百态则被认为自有其存在的合理性。所以宫藤并不尝试去动摇那些存在的人文根基，哪怕它们是灰色的、潜伏着危险的。宫藤唯一坚持的，似乎只是“规制”的必要性。因为他同时在作品中提示着矛盾平衡的不稳定，尤其是现世向恶性一面偏移的倾向，体现在《虎与龙》中就是在一小撮人操控下被“创造”出来的风潮的盲目流行，就是野狼商会等一干帮派依凭非法交易逐渐上道，虎儿所在的新宿流星会做着规矩的黑道，帮派却日渐式微；说得再小一点，就是田边康雄那双管不住要盗用组织钱财的手，就是上方丸尾那足让他因扰乱治安吃几年牢饭的酒瘾。不过，这个世界毕竟是宫藤以娱乐为要素创造的，所以倾斜了的天平在剧中终究回归了平衡。但这却不是通过取走过重一侧的砝码来解决的。每一次规制的达成，都只是一次加码的过程，平衡了，代价也永久地沉没了。不过好在宫藤的“规制”似乎也被他移用到了自己的创作上，他在处理剧中人物的情感时一贯避重就轻。狂喜时故作夸张的假哭与拥抱，悲恸时刻意为之的错位与冷场，都使整个故事看起来像一场谎言构成的闹剧。宫藤的剧本自己设置了一道路障来防止观众产生代入感，以免你不够清醒地错过了剧中人某个一晃而过的表达“真实”的神情——那才是剧本着力表现的东西。但这些有着为娱乐所负担不起的重量的东西在剧中总是出现得短促、含蓄有又节制，这种温吞水的态度就是宫藤世界的生态。它娱乐了你——若非是它，剧中人物定然被不断加码的重负压得直不起身来；而现在，你大可以像虎儿一样，朝听自己说话听得泪如泉涌的林屋亭钝太吼一句“吵死了，我说我的事情，你哭什么”；它同时也把你从娱乐的泥泞中拔出来——若非是它，《虎与龙》又怎么能凭着难看的收视率拿奖拿到手软，并且有着傲人的DVD销售量？说到底，这部剧贯彻的仍旧是宫藤官九郎年轻视角下对现世的中庸态度，关于剧中暴走的灰色，它不作清算，也没有任何关于原谅的戏码——想看这些个的话，出了路口左转有电影院——大概这就是《虎与龙》和宫藤的调调吧。
《虎与龙》的价值，珍奇就珍奇在它在“选择”娱乐上的主动性。既依附于“娱乐至死”的电视媒体，那便要高杆地做到极致。除去前面提到的大手笔抛出的噱头，《虎与龙》在连续剧艺术上的创造更是令人惊喜。全剧以落语这种类似中国单口相声的曲艺为关键词，每一话便以落语的结构层层相套：开篇“枕言”形式的前情回顾，故事中后段切断主线的插叙，现代奇遇套用进古典落语的结局。其中推理剧般的伏笔与解谜、平行剧情线间来回切换的混搭效果、疯狂的运镜与剪接无不令人瞠目结舌。宫藤官九郎的剧本一向最耐看的，还是那种古怪模式化框框中爽利的故事节奏和似乎天马行空毫无章法却总能在最后把话说圆了的编排。这些难以通过电影来实践的视觉试验，也似乎唯有通过电视才有存在的可能。不过《虎与龙》即便在宫藤的作品中也是一个特例，毕竟落语这个题材就像所有正在衰落的古典文艺一样难以吸引大众的眼球。所以《虎与龙》也成了一部鲜见的有特别篇先行的连续剧。有人把这次成功试水引为日本古典文化保护的教科书式案例，但是谁知制作方、尤其是那位鬼才编剧宫藤，是不是像剧中“有害落语之争” 的不了了之一样，对于这种要打着官腔来谈论的话题仅仅抱着暧昧的中庸态度呢？特别篇引起的反响与随后《虎与龙》这部连续剧的诞生并不曾说明这些毫无娱乐精神的问题，它们所印证的，只是《虎与龙》在娱乐这场死亡游戏中的成功求生。

很久没看日剧了……最近随手拿了一部。看了片名，是之前看了一半的《虎与龙》。其实这部片看了很久，也没看完。除了因为没时间看外，最大的原因是因为刚开始看时怎么也无法融入剧里。以相声开场的形式在以往所接触的日剧形式中并不多见，今天总算是静下心来把它看完了。
不可否认《虎与龙》的卡司很强。本剧的三个主角长濑智也，冈田准一，伊东美咲都是在日剧中占有一席之地的。其实长濑智也和冈田准一的剧看得不多，但是伊东美咲的剧看得不少。似乎近几年的很多戏都有她。认识她是从《极道鲜师1》开始的，话题似乎有点扯远，接下来说说这部让我看了近一年的老片吧。
片子以日本传统相声的形式拉开帷幕，这样的开场很特别。在听惯了中国传统相声的我眼里，从未关注过日本的艺能是啥样的。因此《虎与龙》的开场算是抓住了我的心思。每一集的结尾大多也以相声的形式落下帷幕，算是首尾呼应吧。剧中的角色也是相当的可爱。
长濑智也扮演的山崎虎儿，做为一个黑社会，却迷上了相声。于是拜相声大师林屋亭同兵卫为师，总想着能够脱离黑道，改邪归正，但奈何事与愿违。刚开始时，对这个总是一脸严肃相说笑话的面瘫帅哥，没什么感觉，套句剧中小惠的话：“他的相声很烂，一点也不好笑，但却有让人听下去的欲望。”但是随着他的技巧越来越纯熟，虽然梗还是一样的烂，但却还是被相声的内容给吸引了。虽说基本上每集都是他的老师说段传统的，他再根据发生的剧情加以改编，但是改得很到位，最后竟看得欲罢不能。虽说中途因为一些不得已的事情中断过三年，但总算在最后时刻绕了一圈又回到了相声这个行当中，而且还因此学会了笑，那种真正发自内心的笑。而结局处又已《亲子分离》这个相声做为结局落下帷幕，也算是一个完满落幕。
冈田准一扮演的谷中龙二，相声大师林屋亭同兵卫的小儿子，是个相声天才，本该在双十年华升为高段的，却因为个演时无法很好的完成个演而离开这个行当。说是离开不如说逃避来得更恰当。然后跑去开了家稀奇古怪的服装店，从来也没觉得那店的生意有多好，但就能奇迹的存活。其实小龙的内心一直想着要回到相声行当，奈何当初的打击太大。最后还是在小虎的帮助下，小惠的鼓励下回来了。小龙是成也《道具屋》败也《道具屋》。小龙当年升高段的个演本是要说《亲子分离》，结果临时拜师，老师却一直不说《亲子分离》，而一直在教小龙《道具屋》，直到小龙个演的前一天才教《亲子分离》。套句剧里小龙妈妈的话：“小龙就算再怎么有天赋，也不可能在一天之内记住《亲子分离》的脚本并且理解它将之转化为自己的东西进而消化。”也许是小龙一路走得太过顺畅，因而上苍要给他一个考验。幸而有小虎，最后小龙凭借着《道具屋》重新找回了自己的方向。更在三年之后晋升高段并继承了父亲谷中正吉的衣钵成为了第七代林屋亭同兵卫，从某种意义上来说也算是种圆满吧。
伊东美咲扮演的小惠，魔性美少女，几乎所有见过她的男性都会爱上她。但她似乎却不太当回事。伊东美咲扮演的小惠与她以往的角色其实没什么区别，同样的花瓶角色。但《虎与龙》里似乎又比以往的角色多了些什么，直到看到她对小龙说：“你不过是在找让自己不上台的借口，什么为了小虎为了什么爸爸，这些根本就都是借口。”才恍然原来是多了些个性，不是说她以往的角色没个性，只是说小惠这个外柔内刚的角色品到此刻才品出些许味道来。她公式化的微笑却能让人觉得这笑容是发自内心，她结过一次婚，离婚后把老公扔在青森一个跑到东京，这是小虎口述的，其实一直不明白两个人都离婚了，那么其中一方离开某个地方往另一个地方发展有什么不可以的？但索性最后小惠和小龙算是终成眷属了。
整部戏里除了三个主角不可缺外，配角也为此片增色不少。冢本高史的中谷银次郎，立志做个像老爸一样的黑社会，但其个性上的一些缺陷，例如软弱，这实实是当黑社会的禁忌。整部戏看下来似乎都是小虎在帮他摆平所有的事情，捣毁某帮派窝点如是，被某个大帮派捣毁了自家的帮派上门复仇时亦如是，似乎没有小虎他就办不成任何事。却没想到最后他会成为“第二代”呢？记得某集中他为了显示自己存在的价值和意外偶遇的当警察的好友合作捣毁一个黑社会的窝点，方法虽然不敢苟同，但看着却很可爱。虽说两次有难都是被小虎救下。但在最后他还是实现了愿望当上了第二代。做着自己觉得适合自己的事，这应该也算是一完满吧。
西田敏行扮演的相声大师林屋亭同兵卫（谷中正吉）和笑福亭鹤瓶扮演的组长（中谷谦）却是两个不得不说配角，两人在剧中除了在回忆中一同出现过外，基本就属于没有任何交集的角色，但他们之间却有一条不可磨灭的钮带那就是小虎。相声大师欠了流星会巨额债务，讨债人就是小虎，小虎以向同兵卫学相声为由为他还债。两人在剧中除回忆之外的两次见面都是因为小虎，一次是小虎去救银次郎而赶不回来上台说相声，为了不冷场，相声大师亲自上阵唱了首法文歌，而组长则上台重拾相声。直至小虎一身是伤的回来为止。第二次则是在剧末组长带着水越小春上大师家分派喜饼宣告二人喜事，中间又一次的提起了小虎，两人也也近三十年之后冰释前嫌。而在高中时期因为喜欢上同一个女生的中谷谦和谷中正吉两人，谁写了那份情书给当时的水越小春此刻似乎变得已经不再重要，因为两人都已经不再年轻，能够蹉跎的岁月也已经不多，因此只要守望住眼前的幸福就好。
日剧大多励志，看过之后每每总有应该这样应当那样之感。这部《虎与龙》说的不过是一个混黑社会的流氓想要洗白，从此过上正常人的生活。从他越来越精进的相声技巧不难看出他的努力。而他每一次的努力都被他人看在眼里，这个面恶心善的人总能带给身边人意外的感觉。因此看完此剧总觉得也似乎要为自己的未来有过一番尝试……

       宫九仿佛天生有一种逗人发笑的本事，而且一定是个讲冷笑话的高手。最厉害的是他熟悉人性，知晓人的善良与丑恶，不动声色地在剧中说了这么多冷酷的话，但实际上给我们讲述了一个温柔至极的故事。

       这是一个好故事。

        第一：不讲童话。虎儿的黑帮就是黑帮，无论是中间穿插的黑帮火拼、杀人还是最后虎儿带着少爷去打架然后自己去坐牢，它都是在陈述一个事实，而不是在描绘一个讨喜的黑帮形象。龙二要不是少年时受到欺辱，父亲还不站在自己这边，也不会离家出走，每天落落魄魄。前几集中龙二每次回家，家里都会吵得不可开交，没有一个人开心。简略来说，这应该是一段与家人特别是父母极度不和，自己又前途迷茫，十分灰暗的时光。
       第二：可信。每个人的个性都很鲜活，也都有奇葩、固执的一面，正是这些个性、行为最终让我们相信这个荒谬的故事。

      所以，这是一个好故事。

聊起最喜欢的日剧，我妈妈会选择《东京爱情故事》，那个明亮的静香。年长的姐姐们会选择《悠长假期》《pride》，那个苏裂的木村。年轻一代的小伙伴会选择《求婚大作战》《一吻定情》，没办法，颜值在那里。
一开始看日剧，是喜欢柯南，认识小栗旬，看了花君，又喜欢了生田，然后看了自恋刑警。那时我以为花君漫画般的剧情已经是搞笑的巅峰了，然而自恋高密度的笑料和前后不停铺垫的梗真真让我无法自持。我倾佩编剧宫九造梗的能力，连续看了《对不起青春》《曼哈顿爱情故事》《池袋西口公园》，第一次感受到什么叫停不下来。我第一次，想给出我的膝盖。
从豆瓣上看到宫九这部剧评分很高，于是我决定看一看。说实话，第一遍看，我因为不太懂落语和日剧表现形式，很多地方都看不明白，只能快进地粗看一遍。想来也是后悔，又看一遍，这一遍，慢慢看，剧情好棒，古典与现实的结合，各式各样的人物设计，笑点密集，脑洞大开，虐点也不少。第三遍看，看一些忽略掉的台词，宫九简直没有一句废话，一些看似流水账的话却是为了后面铺梗。演员们的表演也好棒。《虎与龙》，我心中的第一神剧。
不同于大多数人心中喜欢一部剧的标准，《虎与龙》没有强调多么揪心的爱情或者多么深刻的内涵，它只是一个单纯的喜剧。但就是因为它的单纯，它所体现的爱情，友情，亲情也是简单而又深深戳中我们普通人。生活的嬉笑怒骂，不是简单的打个嘴炮，而是化作一个又一个搞笑或讽刺的落语故事，像是流传久远的寓言，以最喜闻乐见的形式传承下来。
《虎与龙》并没有宫九另一部剧《海女》传播度高，评分也偏低，但说实话，我看过《海女》，虽然也保持着宫九一贯地搞笑反转，但其带给我的情绪触动，远远不够《虎与龙》。《海女》在豆瓣的成功得益于演员足够吸引很多粉丝，而且时间比较晚，流传度足够高，而《虎与龙》，则是故事架构和人物设计上的全面成功。我第三遍看《虎与龙》，何止台词，每个演员的表情，眼神都传递着信息。我常常看一个镜头就停下来一次，因为信息量太大，我得慢慢领悟。那么多人物和情节，那么多的信息量，也只有宫九这种鬼才才能做到了。
大热的日剧我也看了不少，密集的笑点和感人的道理也有很多，但是它们服从与观众视线，直线型地表现剧情，而看《虎与龙》，我完完全全是它的奴隶。这也是它无可替代的原因。
我想，《虎与龙》会是一个前无古人后无来者的一部剧。因为我从来没感觉它像哪部剧，也从来没有哪一部剧能有它的影子。其他的电视剧，无论好坏，都有其他剧的影子或者会被某一部剧代替。即使大热的剧，感觉只是某种类型电视剧的极致而已。
这也可能是《虎与龙》没有被广泛接受的原因之一吧！它不像爱情剧，没有暧昧的千回百转，但它也有可爱的情侣们（小银银和丽萨那一对或者腐女心中的长准）；它不像职业剧，充满一个个三观不正的少男少女需要你一个一个嘴炮地去攻略；它不是能感动大多数人的亲情剧，靠着家人的冲突与爱来浇灌鸡汤。但它是一部喜剧，还是一部在所有人看来很死板的喜剧，然而它无可替代，笑中带泪，看似浅显，实则隐藏很深。
我是没有看到有那部剧能替代它，如果有，请回复我。