她说：女性人生瞬间

bilibili上看完《点滴：女性人生百年瞬间》第五集，感觉脑子里有一颗核弹轰然炸裂，不知道什么时候已经热泪盈眶。

很惭愧，都生娃了，但一直以来对自己女性身份的认知和探索都太少太少，一直得过且过，在被社会同化。过往的人生中，也曾遇到一些阴暗的角落，却每次都是避开或者转身走了，从来没想过要不要去试探一下。痛在身上，却不曾去了解这痛的原因和历史，过了就忘了；感到沉重和压抑，却不曾抬头看看头上的阴霾由什么组成——身为女性，真是缺失了很重要的一课啊！而现在，面前的迷雾被这一束光穿透了，还看到前面有人在等着我！向这8位敢于接下并完美诠释了各自角色的女演员致敬！

《瞬间》全部是由真实故事改编。

第一集，权力潜规则，看到压抑至极的同时，深深赞叹女主Romala Garai的演技，从平静逐渐沉入深深的痛苦回忆，眼神和情绪结合得太完美了，最后，她全身颤抖着，在恐惧中仍然鼓起了全部的勇气说出那段独白，终于让我揪紧的心透上一口气。

我相信，其中很多台词正是她的心声，至少一部分是，不然，她的表演为什么如此直抵人心？果然，事后一查，Romala正是metoo运动的一员，曾经公开发言指责韦恩斯坦对女演员的骚扰和不尊重行为。

看完后，我心情非常沉重，缓了好一会儿，起身给娃洗了衣服，过了个把小时，才又有勇气点开第二集。还好，后面的故事并不是都那么沉重。（顺便夹带个私货，Romala主演的《Emma》是我最喜欢的一部爱玛，感觉比格温妮丝的那版好很多。）

第三集，可爱的女秘书是所有角色中我最喜欢的一位。这集是关于女性的性高潮。演员的表演真实可爱极了，不作任何剧透，大家去看吧。

除了一位非常亲密的朋友，我很少敞开谈性方面的问题，连私下都很少去了解性的知识。比如，我昨天才知道，相当一部分女性都没有阴道高潮，这是很常见的现象，而之前我一直以为是自己有问题。

那么问题来了：为什么不能讨论性？我说不出为什么，明明心里也有很多疑问啊。

真正的原因是，我总是隐约觉得：这不是正派女孩该做的事，她们一般都不讨论这个。

可是慢着，什么才是“正派女孩”？这个定义是什么人制定的？我是什么时候被悄悄植入了这个观念？女性表达自己有欲望，探索自己的欲望，为什么就羞耻了？

“撸管”“宅男废纸”等男性专用词汇，不是早就在网络上大大方方讨论、高频出现在公共语境了吗？女性却不能谈欲望，属于女性欲望的词汇少得可怜，我搜肠刮肚也只想到一句调侃“三十如狼四十如虎”。

比如我家那位，他曾经以为女性是不会主动有欲望的（至少三十岁前是这样），需要由男性来唤起欲望，而且他以为只有男人打手枪，而女人从来不需要自慰……

第五集的剧情，是一位少女对女性宵禁的反抗。1975年开始，英国约克郡出现了一位变态杀手，一共杀害了13名夜间独行女性（凶手后来表示，他想杀掉看起来像是妓女的人）。警察挨家挨户通知宵禁，让女性9点后不要出门，或者至少一名男性陪同。于是女主的一名男同事主动要送她回家，却不自觉地表现出了男性对女性的优越感和嘲弄。女主对整个事件都非常愤怒，质问警察为什么不去禁止男性出门，并且和许多其他女性一起参加了“夺回夜晚”的游行。

这里面有一个细思极恐的逻辑：你被杀了，因为你（可能）是妓女，因为你夜间独自外出。人们纷纷谈论着这些女性的发色，装扮，职业……而凶手，却从舆论中消失了。

过了几十年，历史仍然在重演：甘肃白银爆发连续杀人事件后，当地谣传说凶手专挑年轻的红衣女性下手。这很快转移了大家的注意力，他们看待受害者的角度变成：看，你被杀了，因为你年轻漂亮，还穿着红衣服。那个找不到的凶手，成了一个置身事外的影子。直到多年后他被抓，被媒体剖了个遍，大家才发现，他并没有什么特别的经历，杀人没有特定的原因和癖好，他只是刚好遇到了就杀了。

米兔爆发后，颇有一大群人善意地提醒：女性不要单独跟男性吃饭，吃饭也不要喝酒…这不是同样的性质吗？

剧中的女主愤怒地质问警察，为什么不把男性关在家里？

其实，限制男性出门和限制女性出门都是不正确的，只是在目前的社会环境下，限制女性比限制男性操作起来简单容易多了，这就好比那个让火车撞死一群人还是一个人的经典案例，无论选择哪个都是不对的，一定存在更好更合理的办法，只是我们目前还没有找到。

这是一部艺术成就与社会作用都极其突出的作品，因为是独幕独角剧，全靠演员自己在狭小空间内的表演来带动观众情绪，可以想见难度之大，但每一位演员的表演都非常出色，如果公映，是99%的观众都会站起来鼓掌那种。

与其他普通的剧情相比，它有着更为丰富的内涵，譬如其中最短的一集，女主默默忍受着婚内强奸没有报案，首先因为丈夫是她曾经爱过的人，她不愿面对梦想的崩坏，更想当一个“妻子”而不是“强奸受害者”，其次她在时尚界工作，“抛头露面”在那个年代本来就遭人非议，如果再加上这件事，更不敢想象将要面对什么样的流言。由此我们也可以知道，那些最终选择了说出口和站出来的女性，内心经历了怎样的挣扎与呐喊啊。

我们必须承认女性在某些方面的天然弱势：体力，方位和距离感（一部分），姨妈期，生娃前后经济能力的下降……在这些方面，确实需要照顾。但另一些方面，女性完全不亚于男性，甚至超越了男性，比如长期抗压性，比如精细工作。

只要静下心来想一想，就会发现许多习以为常的东西都不是天然正确的：为什么男方约同学朋友去酒吧喝到烂醉、凌晨几点到家，女方要识大体给面子，而女方如果约朋友去酒吧喝酒，就会被认为行为不端？

之前看到《我不是药神》里面谭卓扮演的钢管舞妈妈，我也想过，为什么酒吧里99%跳钢管舞的都是女性？身材样貌好的男性同样可以是消费对象啊，本人非常愿意去消费啊。

最后，我在想，为什么我一直没有公开讨论女权？

——我是在担心，我的男性朋友会怎么看待我？会不会对我敬而远之？我爸爸，我家某人，还有我家里的男性亲戚朋友，会怎么看待我？我算是一个“既得利益者”，是一个凭女性特质受过关照的人。我担心说出来，会失去那些方便与好处，会“人设崩坏”，担心大家会给我扣上“女权斗士”的帽子——但，纠偏不也正是要做的事情吗？

那么可以这么说吗，凡是说不出为什么不去做的，其实就是自己该做的？

——使我困扰和痛苦的，我将为之而战斗。

希望看到这篇文章的人们，都能抽时间看看这部重要的剧，女生们学会思考，获得勇气，开始表达；而男生们可以更加了解女性，认识和尊重你们的爱人和亲人，从而更加深刻地理解这个世界。

BBC全女性阵容(演员+编剧)、8集15分钟独白剧《她说：女性人生瞬间》。

每一集都是一位女性对着镜头讲述自己的故事。每一集都很动人。

第一位女性讲述的是她在酒店房间被制片人性侵的故事。明显是从韦恩斯坦那里得来的灵感。在现实中，主角Romola Garai 曾被韦恩斯坦性骚扰。

她的经纪人明明知道制片人把她叫到酒店房间要做什么，还半强迫让她过去。事后，她没有对别人提起。她告诉《卫报》的记者，如果说了，别人会认为她小题大做，因为这根本不是事儿。只是行业内的公开秘密。

如今，她不但说出了自己的故事，还接下了这个角色，真的非常勇敢。

可故事还是那么令人心碎。

她被强奸后，倒在酒店的地毯上，想到的是她要把客房冰箱里的东西都吃掉。她被强奸了，她终于有资格吃掉mini bar里的比市价贵好几倍的东西了。

“我的生活完了，我的人生才刚开始。” ——艾丽斯·西伯德

（艾丽斯·西伯德在《他们说，我是幸运的》一书中讲述了自己十八岁时被强奸的经历。她写道，去警局报案，警察告诉她，在她被强奸的公园附近，曾经有一位女孩被杀害肢解。“相较而言，你是幸运的。”）

制片人的套路和其他功成名就的男性如出一辙。

第一步，先是几次三番的推后见面，又是开会又是去戛纳，以显示自己的贵人事忙。

第二步，见面时表现得再体贴、再绅士不过。女主点了花草茶，他也跟着点了，还夸奖了女主的品味。

第三步，制片人对女主的态度急转直下，处处挑剔。然后，制片人要女主到他的房间去对词。

涉世未深的女孩碰上深谙如何摆弄人心又手握大权的老油条，完全会玩弄于股掌之中。

这集的名称是“顺从”，起的太好了。

但就算是懦弱的兔子也有站起来反抗的一天，为了其他被凌辱过的小兔子，为了不让更多的小兔子成为牺牲品，她勇敢的站出来了。

可惜，不是所有人都那么勇敢。

直到1991年，在英国婚内强奸都是合法的。直到一星期前，法律将婚内强奸判定为违法。女主角（Shirley Henderson）的丈夫多次不顾她的意愿，强奸了她。她说，自己宁可被人在大街上强奸，也不愿在她布置的家中被她曾经爱过的人强奸。只要结婚，她的身体和她的灵魂都不再属于她，而属于那个强奸犯。

为了让自己好过，女主角把丈夫想象成一头猪。既然是头猪，就没法和它一般见识。这是麻木绝望带来的自我麻痹。这集的名字就叫“pig life”。

可当她知道法律修改了，她没法把丈夫再当成猪了，可她直说，来的太晚了。她不会去法院告她的丈夫，因为她不愿当强奸受害人，她宁愿当婚姻受害人。后者会得到大家的同情，前者会面对无情的拷问与可怕的流言蜚语。

想想有多么可笑。如果她对别人说，自己的丈夫是头猪，大家都会相信。如果她对别人说，自己的丈夫是一名强奸犯，她却需要举证、需要被盘问被怀疑。而盘问她、怀疑她的人都是pig。

“无论他们在公共场合是什么样子，无论他们和男人、和女人之间的关系如何，所有的男人都是强奸犯，这就是他们的本质。他们用他们的眼睛、他们的法律和规则强奸我们。” ——玛丽莲·弗伦奇《醒来的女性》

这集和另一集的内容联系起来发人深省。第六集“recliam the night”以1977年利兹女性夜间游行以抗议对妇女实施宵禁为背景。女孩（Liv Hil）也是游行示威群体中的一员。她看到夜晚的街道上，有一名女性低了头，掩饰头上的伤口，抱着孩子匆匆赶路。对这位女性来说，街头的杀人犯远远没有家里的丈夫可怕。对她来说，杀人犯游荡的街头比家中来得安全。

女孩质问上门的警察，为什么明明杀人犯是男性，却要限制没有犯错的女性的自由？对男性实行宵禁，让潜在的杀人犯没有犯错的机会，岂不更好？为什么无辜的女性要失去她们的夜晚？

第二集的老奶奶（Corinne Skinner-Carter）做了一辈子的左派，参加游行示威、为平等抗争了一辈子。在生日当天，她穿上马丁靴，点燃蜡烛，顶着警笛的鸣响，雄赳赳地参与游行。

老奶奶一生都坚信，大楼终将倾倒，届时我们就能重塑整个世界。

希望能有越来越多的人如此坚信。

第一集就惊到我了，诡异压抑至极的场景色调，浴室里的那段消音的尖叫，仿佛感同身受。拒绝和服从，timid rabbit……

第三集有点惊艳，越是压抑越是想要释放，禁锢反而是催化剂，all mine……

第四集太压抑了，女人的脸，背后一直蠕动的被子，最终还是困住了这个被迫接受婚内强奸的女人。好像有点理解被家暴者和斯德哥尔摩综合征了，因为不敢面对现实所以顺应现实甚至暗示自己不合理其实是合理，人生已经如此艰难了，如果婚姻是加重这一重艰难，那真的大可不必作为必需品。

We will be making history,finally.Just for living. 女性宣言，或是被歧视人群的宣言。

最近对女权有点感兴趣，但平时了解到的好像仅限于知道女权主义者是为了反性别歧视，以及微博上看似女权实则和我一样不了解女权却打着女权的名义单方面宣泄情绪的无名者们。

前些天读了一篇两个女权主义者的对话访谈形式的文章。我开始觉得或许自己对女权都存在一些误解，文章里的女权主义者不会只是站在道德制高点说自己被歧视，不会将自己首先放在被歧视者的位置上，而是设法克服由于多年教育或者耳濡目染得来的看似合理其实并不合理的思想，只是看她们的访谈，就能感觉到这很难。将自己完全放在与男性完全平等的位置上处理问题，而不是叫着喊着对同样是男权社会教育出来的男孩子们说你们是在歧视，我们需要平等。

在夺回属于我们的夜晚那一集，她说如果她是警察，会要求男性夜晚没有女性陪同的时候不准出门，因为并不知道是不是你杀死了那些无辜的女性。

突然意识到其实孔子的话确实是很有道理，我们都应该学会己所不欲勿施于人吧。

有时间想了解的更多一些。

Do it if you dare

“如果你敢的话，就要说出来。想想其他胆小的兔子吧。”

她手持一只烟，严妆优雅地坐在椅子上娓娓道来，画面是沉静的黑白。如果不仔细看，甚至不会注意到她所处的地方是一间卫浴室。而她所讲述的，不是他人的故事，而是自己遭到性侵犯的经过。

叙述的前半，她尚且保持着美丽的姿态端坐；而随着更加痛苦的记忆被自己口述，她起身卸下严丝合缝的妆容，带着眼泪站在淋浴喷头之下。画面也从粉饰太平的黑白色调转为本真的原色。

在上位者的威压下遭受性侵的她，在苏醒后同施暴者的助理通话，对方的语气一如往常，仿佛无事发生：“台词对得怎么样？我说会一切ok的吧。”

不知道如此坦然淡定的语气，是否因为她也是为虎作伥的帮凶，因为见怪不怪而无可无不可。

影片的第一集以受害女孩在电话中呼唤这位助理的名字作为结尾。“Do it if you dare.”在接下来的故事里，她是否鼓足勇气说出了这件事，似乎也在意料之中了。

一只胆小的兔子，需要的不仅仅是敢于与狮子抗衡的勇气，她还需要勇气来面对其他动物的各种质问：“你为什么不反抗？”“你为什么不早说？”“为什么他不侵犯别人，偏偏侵犯你？”

在很多动物眼中，当一只兔子，活着本身就是一种罪。

Then the table needs flipping right over

“如果我们不能求得一席，那就把桌子掀了。”

黑人奶奶的母亲等待了太久，在她怀孕九个月时才得到投票的权利。她说投票就是她小小的抗议。

黑人奶奶自己不相信这一点。她说： “如果我们不能求得一席，那就把桌子掀了。”她穿上厚底马丁靴，亲自上街参与游行，抗议种族歧视。权利不会被施舍给遭受不公平对待的人，除非人们奋力争取。

母亲说：“如果桌子上的美味佳肴都飞上了天，那它们会落到谁的头上呢？”

黑人奶奶说：“我不管。”

抗争，总胜过逆来顺受。等待换不来平等，但是汗水和鲜血能。

There’s something holy about it.

“这样有点神圣。”

这句话由保守的打字女秘书复述出来。一天之前她是个连听见“高潮”这个词汇都会大惊小怪的姑娘，一天之后，她重复同性伙伴的话，盛赞性高潮的美妙。

那是她的美妙时刻。是她前进的一步。也是女性前进的一步。

为什么男性谈论性是天经地义无伤大雅，而对于女性来说，谈论性却意味着放荡不检有伤风化。

母亲们会教育女儿严守贞操，男孩子们的“冲动”被当作可以原谅的本能。

漂亮可爱的女秘书在获得了人生第一次高潮之后，忽然明白了这一切。她决心不再让任何人与事阻挡自己获得极乐。

每多一个女性盛赞性高潮的神圣，世界就会多进步一点。

My body does belong to him

“从法律角度来说，我的身体属于他了。”

遭受婚内强奸的女人躺在印着玫瑰花的床上，把时常强奸自己的丈夫想象成一头猪。法律曾经保护这头猪，让与之签订结婚协议的女性成为猪的附属品，包括她的肉体和灵魂。

“这是你们的家务事，警察管不了的。”不知道世上有多少名受到丈夫侵害的女性曾经在求助时听到这句话。夫妻间没有伤害，更不论什么强奸。夫妻间的强奸，能叫强奸吗？只是情趣而已。

这也让作为受害者她不得不接受这一切，从身到心，告诉自己这是对的。

然而法律改变了。它终于纠正了自己的错误，只是没办法挽回它曾经给受害的女性带来的伤害。受害者自我麻醉，宁愿自己只是一个受伤的妻子，不愿自己是一个强奸受害者。她躺着家用的碎花床上，无所适从，直到整个人陷进枕头里。

不想面对这样的世界啊。

The curfew’s there for your safety.

熟悉吗，这句话？

“宵禁是为了你们女性的安全。”

“女性没有男人的陪同最好不要独自外出。”

“好女孩不会在晚上出门也不会喝醉。她活该。”

每当有女性在夜晚外出时遭遇不测，总有这样一些声音，甚至其中有一部分来自警方。

犯罪的是男性，凶手可能是男性中的任何一个。然而被禁止出门的反而是女性。迫使女性在甜蜜的囚笼里失去自由，让犯罪者在街上无拘无束地游荡。

多么荒谬的逻辑。

Men are superior to women，why？

男人比女人优越。女人在婚礼上要抚摸丈夫的脚以示尊敬。成千上万的印度教徒遵从这样的“习俗”。

殖民地时代的印度女性，在家中成为丈夫的奴隶，然后成为英国殖民者的奴隶。女性的苦难更胜于男性，无穷无尽。受尽苦楚，继而被社会视而不见。

反抗殖民者的女孩，在牺牲了生命之后还要牺牲名誉，被殖民者污名化为荡妇。

她不是荡妇。她是自由的战士。她能够与所谓更加优越的男人一样，或者比他们更强大。

为了自由和平等。

一系列值得反复看的短片，虽然每次看完会有不一样的感受，但每次都会让我充满勇气。

EP2

We can't be grateful for the crumbs that fall from the table. If we can't get a seat for that table. then the table need flipping right over!

EP3

And it was black and white, and purple, and gold, and stunning, and glittering. Rude and funny, and thrilling, and... mine. All mine. All mine. All mine....

看到这段的时候有点想哭，新年前一周Michael突然传信息，回想过去的发生的事突然有点释怀了，幸好我俩没在一起，因为他更在乎他自己，虽然这也没错，but he had, most likely has these boucy walls, blocking me from getting in, if I try, I hurt myself. Andrew, on the other hand, cares. I'm not the absolutely only thing, not the priority, but when he thinks of him he'd think of me too. That's ample.

我在桌子前看这个视频，打下这些个没啥中心思想的文字，主子坐在旁边打呼噜，安猪发信息求我帮他取包裹，对面墙上有我们的照片，有今年whale season的照片，有阳台有花草有阳光。My life is this, all mine these are all mine, thank god I didn't lose any of me.

最后一个镜头拉远，鲜活的女主，和隔间死气沉沉的人偶...

EP4

We won't change our behaviour, because we're behaving just fine.

Our girls will no longer have to accept having to put their heads down. They won't cover up and keep their mouths shut.

If i ever have a daughter, i want to ensure that these pavements pave the way for her to safely walk on. She wont be aware of the cracks in the concrete underneath her, because her head will be held high, taking in the world around her, a world that was made for her. I hope her nice oclock will be beautiful, not fearful. And the nightfall's magical.

'cause what's the point in teaching them to reach for the stars, if they can't step out of their doors to se them?

Tonight, WE are reclaiming the night.

之前到处游荡的时候男生朋友讲他们的旅行见闻，我说哎呀我也想，他们会说要注意安全，你一个女生要注意这要注意那... 悲哀但是事实... 有时候觉得自己就是一坨屎，只是存在就招的一身苍蝇蚊子。

为了纪念英国女性获得选举权100 年，BBC 与英国皇家宫廷剧院共同制作一部名为《她说：女性人生瞬间》（SNATCHES：Moments from 100 years of women’s Lives）的电视剧，这些短剧值得让更多女性看到，在面对不同困境下，我们必须勇敢，这8个故事献给所有女性。

SNATCHES：Moments from 100 years of women’s Lives（2018）

1.Compliance服从

一只胆小的兔子，她被强奸了，她，她们

等我醒来的时候，我发现我趴在地毯上，我内裤被撕破了，挂在我的鞋上。

干涸的血在我的阴道外结成了块。

我的肛门上破了口子，因为他太用力了。

他的指甲划破了我的皮肤。

Compliance

女演员（Romola Garai）在一场与制片人的对戏中被强奸了。制片人的女助理关上门的瞬间，注定她成为笼中的兔子，而周围同样的女性工作人员对一切已经视若无睹。

当时她什么都没有做，什么都没有说，而她的生活还要继续。

如今她在镜头中说出了自己的故事，Romola Garai是影片的主角也是这场故事的主角，她18岁的时候曾经历过好莱坞传奇电影大亨哈维·韦恩斯坦的性骚扰，而这一切在沉寂了30年后终于重见天日。

Harvey Weinstein enters State Supreme Court in New York. The Washington Times.

2017年哈维·韦恩斯坦被爆出性丑闻，被他潜规则的女性数量令人瞠目结舌。《纽约客》采访的多位曾被哈维·韦恩斯坦强奸与性骚扰的女性表示，她们害怕自己的职业生涯为此终结而不敢反抗，更令人觉得可怕的是，这些女性在遭遇性侵或性骚扰时，放弃反抗，事后甚至还认为这是自己的错误。而那些行为不端的高管或助理，没有一个因此辞职，但许多人因为自己没有站出来为受害者多说一句话而表示遗憾或内疚。

与行业内的性侵与性骚扰一样可怕的是一种沉默文化，但如果带上行业内幕的有色眼镜，我们无法鼓励那些受害女性站起来。她们能站在镜头前说出第一句话，万般的力量也会鼓励更多兔子女性进行反抗。

我只想趴在那里，只要趴在那里，就会有人过来对我说

胆小的兔子，站起来，勇敢点。

2.Outside 局外

女人在外面一定不要害怕，你也能成为改变世界的一份子

一位挑战种族隔离，反抗歧视的英国黑人女性。

时光飞逝，在2019年，奶奶（Corinne Skinner-Carter）的生日当天，拿出一双马丁靴，她在蛋糕前向自己的孙女Jodie讲述一位位黑人女性的勇敢。

就像你们这些年轻人说的，我们都还年轻呢！

Outside

Outside

奶奶的母亲是一位只会躲在集会者和反抗者后面，躲在白人生活下的懦弱女性。而她说，我们不能为了桌上掉下的面包屑而感激，如果我们不能再桌上留有一席之地，那就应该掀桌而起。

我们做了，我们反抗了，我们也成功了。

二战时候依旧有种族歧视，奶奶有过一名叫做lilian Bade下士，那位不管在哪里都奋力向上的黑人女性，散发着无所畏惧的勇气与力量，她像星辰一般伟岸。而Diane就像是杜尔迦一般坚不可摧，即便在战火中显得狼狈，那位女战士依旧壮丽。

Jodie，女人在外面一定不要害怕。

你也能成为改变世界的一份子，为了所有人，像我做的，像我妈妈所尽绵薄之力。

掀翻桌子大步向前，因为陈旧的大厦将倾，之后就要靠你来重建秩序。

你要保证让每个人都在桌子上有一席之地，保证没人需要躲进塔中。

我们从生命之初就开始反抗与斗争，这是深埋于我们的血液里的信念。

随后这位一辈为平等抗争的前线的核心抗议者，穿上了年轻时游行才会穿的鞋子，在窗外鸣叫的警笛声中，走了出去，加入了游行队伍，为了平等。

蛋糕上的桌子玩偶被掀翻，而无论你身处何方，在哪个时代，作为女性，你永远要学会反抗，你需要站起来，需要无所畏惧，问心无愧。

3.Bovril Pam 鲜花之夜

1961年利物浦，性解放之夜，一朵鲜花绽放了

对你不需要的东西，你不必去了解，你一定比我们都更早明白这个道理。突然之间，我透过她的眼睛看到了我自己。

怕被母亲说是残次品，Linda年轻时自慰都是战战兢兢。教堂牧师宣扬从女性的走路姿势就能看出她是否堕落。而为了防止“荡妇”这种对女性的贬低词汇，压抑性的需求是当时一个女性的常态。

Bovril Pam

1961年的利物浦依旧保守，被教育成要作为一个得体的淑女，姑娘们不能提及性，性是一件令人可耻的事情。办公室女秘书Linda，讲述了自己第一次从另一位女性Pam身上获得了属于性的真正快乐，那一个夜晚伴着牛肉酱的香气。

鲜花真正绽放了。

Bovril Pam

脱去被男性社会歧视的外套，被同性视为羞耻的面具，Linda找到了一个女性在性上的尊严。

4.Pig Life 卑贱生活

直到1991年，在英格兰强奸妻子都是合法的

一位中年女性躺在床上，眼角有着淤青，背后是蠕动的被子，她缓缓道出令她痛苦的故事。她只能抱怨身体因为暴力带来的疼痛，却无法为自己丈夫Ivy的强奸带来的屈辱讨一个公道。

Pig Life

当他打我揍我的时候，我从没有觉得想哭或者怎么样，但在那样的性爱以后，我却经常哭泣，因为......我不知道，我觉得那样伤了我的心。

我担心人们会怎么说我

有时别人会觉得我的衣服有点轻浮

她的丈夫是个强奸犯

考虑到自己的孩子，这位母亲忍气吞声，曾经想去西班牙，曾经不想吃肉，曾经想留长头发，这些在婚姻里成了委曲求全的奢望。在那个年代，婚姻就是将女人完全物化，归属于她们的丈夫。

Pig Life

女主角（Shirley Henderson）试图把丈夫看作一只猪。

一只猪，能怎办？他是禽兽，你不能与禽兽一般计较。

强奸的受害者，或者是婚姻的受害者，后者更令人同情，而前者只能承受流言蜚语。要证明自己在婚姻中不幸福似乎更简单，而要证明自己的丈夫是个强奸犯，实在太麻烦了。即便之后法律可以保护她们，但“我不想成为强奸受害者。所以我不是那么谢谢你，我只想成为一个妻子。”

我那么多美丽的时光一去不复返，葬送在婚姻里，

丈夫不会因强奸妻子而被定罪，因为根据他们的婚约，妻子己奉献其身给丈夫。该项同意是不可被撤销的。

只要夫妻之间没有因法院的命令或分居协议而分居……妻子总是被推定为同意和丈夫性交的。

1763年，著名法学家马菲·黑奥爵士（Sir Matthew Hale）在《婚内强奸豁免权》文中的这两段话开创了近代英国“丈夫豁免”的先河。

直到1994年英国《性犯罪法案(修订案)》（Sexual Offences (Amendment) Act)中“非法性交”一词被删去，亦即间接删除了“婚内强奸豁免权”。

自此以后，任何男人都不可以强奸女子，即使是丈夫与妻子之间亦不能豁免。

而这些年中，多少女性在婚后承受着非人的生活，心灵与肉体的摧残。

1988年4月，农民靖与刘某经人介绍相识后不久登记结婚。婚后不久，妻子刘某以感情不合为由离家，后到各地务工，1989年刘某向县法院提起离婚诉讼。1989年3月，靖与家人在法庭上不顾法官阻止，蜂拥而上将妻子刘某捆绑抢回家，在此后的数日后，并将妻子刘某拘禁在家中，多次强行与刘某性交。最终，靖被县法院以强奸罪判处有期徒刑6年。

这是国内最早的一例婚后强奸案。

5.Recliam the night 我们的夜晚

如果连出门看星星都做不到，那追逐星辰还有什么意义？

1977年利兹市，由于多起女性受害，连环杀手迟迟未能归案。女性被要求9点以后不能出门，若有急事必须一名男性陪同。英国第一场重回夜场，反宵禁活动开始，女主角（Liv Hill）是其中一员。

警察逐家警告，又发生了一起女性被谋杀的案件，这已经是第六起，凶手称为“约克郡开膛手”。

“为什么嫖娼的男人，从不被侮辱，或者像卖淫的女人一样被对待。”

Recliam the night

9点前的夜色下，一个母亲抱着孩子匆匆在街上赶路，她遮挡着脸上的伤口，与杀手比起来，更可怕的是她家中的老公。那个选择用拳头说话的男人。

当开膛手霸占头条的时候，对很多女人来说，那个受家暴的女人的故事甚至都不值一提。没有人关心她被虐待、被霸占或者呼来喝去，而她们已经感觉不到她们残破的躯体了。

女性，就应该像囚犯一样，穿着保守的衣服，待在家里。

那些不愿意沉默，不愿意被束缚的女性走上街头，为自由奔走，因为女性没有做错。

Recliam the night

时隔近半个世纪，依旧如此，针对犯罪是似乎是一场徒劳，教育女性进行自我约束相比较而言更加容易。

犯罪的是男性，而需要受制约的是女性。如此荒谬的社会舆论下，各种看似保护女性的措施，实则为男性的行为开脱。

1988年8月起，伦敦白教堂一带连续发生6起妓女被残忍杀害并毁尸的案件，凶手多次通过书信挑衅但未被抓获，这就是历史上轰动一时的“白教堂连环杀人案”凶手是臭名昭著的“开膛手杰克”。

1892年，英国警方在一无所获下宣布停止调查。在媒体及众人的揣测下，徒留受害妓女惨不忍睹尸骸，一个个卑微的女性生前无法被善待，她们再也无法沉冤昭雪。

6.Pritilata 女战士

我再也忍受不了了，我要呼吸

孟加拉在英国殖民的阴影下，经过了长达150年被奴役的辛酸经历。而孟加拉的部分女性勇敢地站了起来，她们不仅要面对让家庭蒙羞，同时对于女性在文化与时代下的卑微地位，她们面临着婚后跪拜于丈夫的权威，无止尽地生儿育女，廉价的一生似如薄纸。

独立女性还要对抗更多已经被臣服的保守女性。

我们一生都在照顾男性，

生下他们、服侍他们、哺育、培养、安慰、鼓励、教育他们。

但我们只是幽灵。

Pritilata

运动领袖给我一颗氰化物胶囊，如果被抓，我就服下。

请把这个看作是勇敢的行为而不是懦弱。

Pritilata Waddedar

故事主角普里蒂拉塔·瓦德达（Pritilata Waddedar）于1932年9月23日在帕哈塔利的旧欧洲俱乐部前死于一场反对英国统治的战斗，普里蒂拉塔在吉大港和达卡完成学业后，就读于加尔各答的白求恩学院，以优异的成绩毕业于哲学专业。在经历了短暂的教师生涯后，她加入了由苏里亚森领导的革命组织。1932年，她率领一支由15名革命者组成的团队袭击了帕哈塔利欧洲俱乐部（Pahartali European Club），该俱乐部有一块牌子，上面写着“狗和印第安人不得入内”。革命者放火烧了俱乐部，后来她们被英国警察抓住了。为了避免被捕，普里蒂拉塔服用氰化物并死亡，这位女性革命民族主义者年仅21岁。

Pritilata

正如她所说，灵魂不会消亡，逝去的只是肉体，一旦从轮回中得到解脱，灵魂将会重生，人终有一死，死者也会复生。

如今在两位女性领导卡莉达•齐亚以及谢赫•哈西娜的数十年统治与影响下，孟加拉国女性开始真正觉醒。但是1.31亿人口中有一半以上生活在贫困线以下，贫困问题仍然是巨大的障碍。童婚和丈夫家庭要求支付嫁妆依旧常见。但如果妻子拒绝，男人可以很容易地以一个借口开始离婚程序，这让女人几乎没有再婚的希望。但政府为每一个上小学和中学的女生提供津贴的计划下，性别差距已经明显缩小。即便对于她们来说真正的女性自由还有漫长道路，这些前进的星火背后是无数个像Pritilata一般的女性英雄。

7.Multiple 祸不单行

2003年,一个名叫Sally Clark的母亲挑战婴儿猝死相关法律

Jen的孩子一个接着一个死亡，第一次人们会抱有同情地安慰，第二次，人们开始沉默，而第三次，她14个月大才会微笑的女儿被救护车带走的时候，人们开始议论纷纷，无风不起浪，

“什么风？什么浪？”这个接二连三失去孩子的母亲，疯了一般无助地咆哮着。

因为这三个罹患婴儿猝死症（SIDS）的婴儿相继去世，她被指控谋杀入狱。

Multiple

故事原型是英国律师Sally Clark。1996年Sally的第一个儿子Christopher出生11个月以后突然去世，被认定为自然死亡。1999年，也就是3年后，她两周大的第二个儿子，Harry，也以同样的方式猝死，而这一次这位母亲没有得到同情。4周后Sally被警方逮捕，被控谋杀两个儿子，并判以终生监禁。Sally除了饱受丧子之痛，在监狱中还经历难以想象的身心的煎熬。

Sally Clark

经过Sally丈夫与多位学者为她的奔走努力，直到2003年，证明葡萄球菌感染是造成次子Harry死亡的原因。被证实了清白的Sally，第二次上诉成功，随后被释放，但此时她已经在牢狱中度过三年时光。而接下来Sally Clark的日子并未改善，她终日靠酒精麻痹自己直至2007年，这位可怜的母亲因酒精中毒离开人世，终得摆脱。

著名儿科医生Sir Samuel Roy Meadow提出的Meadow’s Law:家庭中有一个婴儿猝死（死）是悲剧，两个很可疑，三个是谋杀，除非能够证明事实并非如此（until proved otherwise）。Meadow声称，像Sally这样家境优越、母亲不抽烟的婴儿猝死的概率是1/8543，如果每个婴儿的死亡都视为独立事件，那么两个婴儿都猝死的概率就是1/8543²（七千三百万分之一），而三个婴儿连续猝死的概率“微乎其微，几乎不存在。”伦敦每年有70万的新生儿，Meadow认为一个家庭中两个婴儿都猝死的事件每100年发生一次。

这样错误的统计推理呈现在法庭上时，并没有人相信（检察官谬误），导致这位无辜的母亲之后的悲惨遭遇。

Multiple

影片最后Jen成了一名数学老师，她给青少年们教算术，”数学是一个危险的工具，什么傻子都能拿起计算器然后做加减乘除，你可以尽情使用你的数字，把它们列出来然后得到答案，不带着思考、不带着验算、不带着任何意义，那些结果代表了什么？谋杀？多个母亲？

8.Tipping Point 愤怒时刻

女人要远离愤怒的男人？不！

故事假设在2028年7月的一天，全英女性获得平等投票权百年纪念日。Leone作为一个怀孕的黑人母亲。媒体会因为你即将生下一个黑人宝宝，会使白人成为少数群体围而堵她的生活。网络的暴行与舆论的不公不断骚扰她的生活，似乎她在谋划某种种族的阴谋。种族歧视已经不存在成了冠冕堂皇的笑话，完全子虚乌有。

Tipping Point

Leone在小时候经历了一名叫Peters的邻居的性骚扰，但是奶奶英勇地保护了她。随后Peters对她们祖孙的态度极其恶劣，视其如瘟疫。有一天Leone与奶奶在他车库里发现了一具女性尸体，才知道Peters杀了他的情人，一个怀有身孕的黑人女性。

奶奶对年幼的Leone说出了一句所有女人可悲的事实：“女人要远离愤怒的男人。”

“那个女人的孩子，我希望还活着。”Leone说道，她也是一位母亲。

Tipping Point

我见过了你们这些人，男人，干过最坏的事情。

所以我，我们要学会保护自己。

英国的黑人女性在几个世纪以来一直将这个国家当做自己的家，从奴役制到英国社会的高层，这些女性都留下了自己的印记。

英国当代最有影响力的黑人女诗人尼克尔斯在《我是一个好记性的女人》中有这样的结尾：

我已经穿越了海洋

我已经失去了我的语言

从旧语言的根部

一种新语言已经发芽

这被看成是黑人女性找回自己声音的象征，经历了苦难的黑人女性，不得不以一种乐观的态度面对生活，而生活却并未对她们真正友善过。

每个短视频都不长但看完后让人心中异常沉重。故事中的女性都在述说一个真理，就是我们是女性，或许遭受过身心上的种种不公与伤害，但我们必须坚强、必须战斗。必须勇敢，不分种族与年龄。

参考资料：

1. From Aggressive Overtures to Sexual Assault: Harvey Weinstein’s Accusers Tell Their Stories. The New Yorker, 2017年10月23日.

//www.newyorker.com/news/news-desk/from-aggressive-overtures-to-sexual-assault-harvey-weinsteins-accusers-tell-their-stories

2.《伦敦1888，永不终结的故事》http://www.360doc.com/content/15/0518/14/7938931_471446729.shtml

3. Remembering the Revolutionary Pritilata Waddedar，by Sampathkumar Sampath, Paper Bolg， Society, 2017年5月5日.

4.周华山,赵文宗, 整合女性主义与后殖民论述——重新阅读中国婚内强奸法[J], 法学前沿, 1999(3):55-56.

5.维基百科：Sally Clark

6.刘须明,潘百花, 书写身体，为黑人女性一辩——当代女诗人格丽斯·尼柯尔斯诗歌评析[J], 当代外国文学, 2006(3).