绅士杰克第一季

这部预告甫一放出，就被别致的gentleman片头和两位女主的甜美互动吸引，以为自己只要专心为绝美爱情哭泣就可以。然而真正追起来，才发现窗口广阔风景，由此窥见当时英国贵族女性的地位、社会参与方式，双女主的情爱进展简直不断考验“与一位（有地位的／受人尊敬的）男子结婚究竟是不是个好选择”。

我愿意把这第一季的叙述分成两条主线，一条是贵族线，即围绕着“Gentleman Jack”Anne Lister回乡疗情伤，因钱爱上漂亮但精神脆弱的Ann Walker，同时和偷矿的Rawson兄弟斗智。另一条是平民线，即被酗酒佃农Sam虐待的一家，终于反抗反杀并在谎言中继续生活（这条线后来覆盖到了负责开矿事宜的Mr.Washington一家，因为儿子Thomas和其女儿结婚）。

Anne Lister的聪慧又前卫，同时相当自恋。去巴黎学了解剖又环游欧洲，一生一世一双人爱了就要去结婚（去教堂接受圣餐）就要住一起，家人接受了她的取向和多段罗曼史，何种角度看来都是十分独特（甚至奇特）的人生。对比回望整部剧中的其它女性，苦于婚姻环境和继承惯例，活得不甘不幸。

案例1是她的恋人Ann及其在远嫁Scotland的姐姐Elizabeth，因为父母和兄弟早亡获得继承权，未婚是有钱（Ann），但一结婚财产就算丈夫的了（Elizabeth）。Ann被猥琐家庭医生揩油，不能说；被病危的好友疯狂暗示去接盘自己的牧师小老公，这位伪君子也不负妻望地诱奸了她，并在妻子去世后立刻以此要挟结婚；在Crow Nest要被相亲，接去姐姐家养病，还要被爵士姐夫安排给他的穷亲戚（用来帮忙还债），姐姐各种敢怒不敢言，最后偷偷联合亲戚把妹妹送走。俩人分别时我感觉Elizabeth明显知道自己是被婚姻骗了，被骗走了财产，被骗生了孩子，被骗从此呆在家中。

案例2是她的妹妹Marian Lister，常年呆在Halifax稍显古董无趣，但是对姐姐从叔伯处获得继承权心有暗怨，会抱着“如果自己结婚，Anne的继承权就可以转移到自己丈夫身上”的心态跟粗鲁无知的new money约会。

案例3是她的前任，开头就是这位答应了某爵求婚令Anne心碎回乡，还希望婚后能和Anne保持关系，每次承诺都是“等自己丈夫死后就……”。得知其与Ms. Walker的纠葛，难忍嫉妒疯狂攻击。我十分同情这位骗婚lesbian的同夫。

案例4是她的流氓佃户Sam的妻子。自己随时随地被暴打，更逞论保护子女。因为丈夫几乎没有神志清醒的时刻，等同丧失了劳动力，不仅家庭生计都落在他们身上，还面临着全家因丈夫混账被Anne赶走的危机。就算儿子Thomas心一横杀了Sam喂猪后，面对季终来投奔Sam的兄弟，她也只能接受（和Mr.Washington关于Sam的去向没对上，也为这条线埋下了隐雷；同时我严重怀疑小老弟也是酗酒发疯派）。

如此，被骗财产、被强奸、被灌输结婚之必要，被无法开解的抑郁和神经衰弱折磨，现在热议的婚姻自由、继承权、家庭暴力（及反杀）、丧偶式育儿几百年前就劣迹斑斑了……女性有钱苦，没钱更苦，但都必须倚靠一门婚姻才能被习俗承认。但问题往往是，习俗看不见婚姻的内里，选一个糟糕生活伙伴（继承权易主等于牺牲自己，选择新的生活主导者）的可能结局这里全了。

还真是一部复古的反婚片啊～

沃克小姐爱上李斯特，是非常明智的选择。（情感都含有某种判断，比如，A爱B，意味着A认为B是值得接纳进自己生活的人。）因为李斯特是沃克小姐人生中遇到的真正尊重她，也许是唯一尊重她的人。

李斯特第一次去沃克家，谈到肯尼医生，就对沃克说：选什么医生是你的决定，并且只是你的决定。

也许这是沃克第一次听到有人用这种坚决的口气告诉她，她的生活怎么过是她的决定。

重要的是，李斯特这样说不是为了把沃克从其亲戚朋友的掌控中转移到自己的控制之下，不是为了施加给沃克影响以支配和操纵沃克的人生。

这一点最透彻不过地提现在第四集，Ainsworth牧师出现并向沃克求婚后，李斯特要求沃克把作出是否接受自己求婚的决定提前。“You are going to have to make a decision... Instead of giving me your yes or no on the third of April, I'd like it first thing Monday morning.” 然后沃克问李斯特：“Do you think I should marry him?” 这么大的事问别人怎么看，而且也正因为是人生大事，所以一定要问问别人怎么看。

如果这时李斯特利用自己的机智善辩，给沃克施加有利于自己的影响力，她自然会处在一个极有利的地位上。但是她没有这么做。她说：“That! Only you can decide something like that.” 尽管这时李斯特面临一个艰难的局面，痛苦地面对有可能失去沃克的局面，她仍然尊重沃克自己的意志和选择，告诉沃克这是你的决定，并且只有你能来做这个决定。

当我反复回顾这个剧里李斯特和沃克相处的情景时，我发现这个情节是非常迷人的。真正的爱一定包含了对对方的平等的尊重。尊重就是给她自由，请她来做决定。

我不利用我对你的影响力来操纵你，我不利用我的智巧机辩来影响你，我不为了得到你来控制你。我让你来做决定。如果你还从来没有用自己的意志做过决定，那么，这一次请开始做这样的决定。因为，只有可以被拒绝的爱，在得到它时，才是珍贵的。只有可以被放弃的关系，在得到维系时，才是有价值的。只有在面对会被拒绝和放弃的风险和伤害时，我们才可以说是真正地付出了，我们这时给对方的爱才可以说是给出了自己的某种非常珍贵的东西。

所以，在历经重重风波，沃克小姐远遁苏格兰，两个人都一度认为彼此的情感是无望了……这一切之后，沃克小姐又回来了。她最终和李斯特在一起，这时才是超越了一时的目眩神迷和热烈激情之后的真正抉择。我想李斯特配得到这样的对待，因为她给了对方放弃的自由。这才是爱。即便在今天的世界上也未必多见。不是一时欢好和短暂的迷恋，李斯特不仅要一个正式的承诺、庄严的缔约，她还要一种真正深刻的爱。

因为，真爱包含了自由。

脸颊滚烫地看完《绅士杰克》第一季的第一集，虽然评论还为时过早，却着实在情感上难以自已，寤寐思服了。故事取自真实人物安妮·李斯特的日记，时间线设置在维多利亚时期。也许正因为原著是日记体裁，主客视角交错，偶有插叙，让表达方式摇曳生姿。主角在情感的高昂得意之处故意看向镜头，与观众目光“交接”，这种微妙而调皮的共情同样是其高明所在。

主人公的身份是庄园地主，家底殷实，有钱有势，是一位优秀的封建领导者，这样的身份优势，似乎赋予了她更大的自由空间。剧情设定中她的伴侣似乎是一位“商二代”，家族靠制造业发迹，在社会地位上略低于地主。凌厉，果敢，理性，不拘小节，爱憎分明，甚至“除暴安良”，是我理解的Jack（Anne）形象。从人们对她家族的议论、家人对她的议论、沃克小姐对她的心向往之中已经逐渐铺垫出来。Jack的正式登场便是策马疾驰在大街上的形象，速度与新女性似乎密不可分，不由得想到拉德克里夫·霍尔对《孤寂深渊》对主角史蒂芬命运的安排（汽车刚出现的年代中的一位司机）。可想而知，那时的性别革命伴随着工业革命的机械声呼啸呐喊，历史之车轮滚滚向前，是英国多骄傲的时代。

片头对绅士袖口、帽檐、硬领、手套进行了放大的动态特写，看得人心跳过速。腐国人的同性题材太懂人们的胃口，一股浓浓的禁欲感充斥着屏幕，却是情欲的高级表达方式。Jack与情妇云雨欢好后，在对方整理平复之际用被角擦手指，继而转身在日记上写过一笔的细节实在妙级，让我回放若干遍，仿佛看得见导演狡黠地与某些观众会心一笑！

剧情铺陈上，编剧似乎无意在情爱上过多粘滞，一如大部分英剧的优点，含蓄矜持，点到为止，反而在大历史观方面埋下了诸多疑似铺垫和伏笔。地主对下人私会严防禁止，女佣隐瞒自己怀孕的事实；佃户在租金上耍滑，被戳穿后透露了阶级革命的风声；主角拥有大片的煤矿，在蒸汽机崛起的前夜也许将是一笔烫手的财富……如此这般，加上服装、道具、布景、氛围营造等种种细节方面的精致，约略能看出剧方的野心。

感情线来得慢热却猝不及防，经历恋人背叛的Jack以敏锐的情场雷达捕捉到沃克小姐的爱慕之心，竟“一步到位”地盘算让她作为自己妻子。天平的另一半是对面的年轻貌美和大量财富，冷酷吗？的确。邪恶吗？却也未必，谁不希望得到一位美好女性衷心的爱慕呢？Jack是行动力极强、目标明确的人，一段追妻之路明晃晃地肆意铺开；沃克小姐看似内敛沉静，却内心偶尔迸发出火热的光亮，势必拥有格外热烈的感情和勇敢的态度。无论这段看似情场老手与小白兔的恋情究竟走向何方，它已经牢牢抓住了观众的眼球和心。

尽管还有若干的疑问，将它定义为轻松幽默的第一视角剧情片未尝不可，更何况主角演技了得，场景唯美诙谐，夫复何求？不禁对明天的更新充满了期待。（2019.04.29）

李斯特和她的温度计

多可爱的一张图。

我是从微博上刷来的。

最近微博炸了许多号。听说这个月海外IP禁止发言。我也没去试。

好久了，在微博和朋友圈只做看客。而最近做看客的时间也越来越短，草草浏览一番便罢。专心看剧写评论。

想起刚玩微博时，惊讶于那个纷繁的大千世界就这样徐徐展现在自己的眼前。不出门便可知天下。而如今微博沦为娱乐新闻来源，只关注那些鸡毛蒜皮街头巷尾的明星琐事。

我们这个时代，有怎样的局限？

评论都在说李斯特小姐突破了她的时代的局限。第8集有了一个happy ending。

两场婚礼。一场是公开的，佃户的婚礼，洋溢着的喜庆气氛中，新娘的母亲却沉着脸，大概总是因为钱或地位。另一场是秘密的，李斯特与沃克领完圣餐后，那悄悄触碰却又分开的手。

在李斯特与沃克的爱情故事中，沃克的态度起决定性的作用。而本集中沃克的态度忽然强硬，与她的姐姐伊丽莎白密不可分。一个被婚姻和孩子织就的大网套住的女子。

姐姐问，What do you want?

姐姐说，A good friendship is better than a marriage.

是姐姐把李斯特的来信莫名其妙不见的这件事告诉沃克的。这是这集的转折点，也可以说是李斯特与沃克爱情故事的转折点。

自此之后，沃克不但可以坚决地对来接她的亲戚说，I'll deal with it.

也可以冷冷地对姐夫说，It's my decision.

在剧集的最后，沃克反对李斯特先跟姑姑汇报的计划，提出先move in。让李斯特刮目相看，not just a pretty face.

如果说李斯特突破了她的时代，那么沃克小姐和她的姐姐又何偿没有突破？

李斯特的姑姑呢，一直包容她，欣赏她。当然这个可以理解为对家人的爱。

这集的丹麦女王（或王后）也表现出了满满的好奇心，给人的印象并不古板或不可理喻。

时代的进步依靠个体的不断进化。

我总在想，我们这个时代又有着怎样的局限？

不仅仅是微博，或朋友圈，还有推特或facebook，我们看到的那些，我们对不同观点究竟有多大的容忍度？我们对不同的人呢？

从东亚移居北美，我看着身边的加拿大人，寻思他们和我们，究竟在哪里有什么不同。对待同一件事或物，我们的认知有何差异，谁是先进的，而谁又是有局限的？

原文链接：Entries From Anne Lister’s Diary That Were Key to Writing Gentleman Jack

“当你面对真实的日记时，好像她在跟你说话。”HBO剧集《绅士杰克》的制作人Sally Wainwright是这样描述阅读Anne Lister的日记，即所谓的“第一位现代女同性恋“暨剧集女主角。Lister生活于1791至1840年间，她在日记中事无巨细地记录自己的生活，其中大部分是用密码写就，这些密码近期才被解开。日记内容有很多坦率的细节：关于她的性行为、各种事务，以及旅行和商业交易。创作这个剧集时，Wainwright仔细研究了Lister的日记。在几个场景中，她甚至让主演Suranne Jones直接对着镜头说话，以期重新创造“当你阅读真实的日记时，你与她产生亲密联系。”为了弄清Lister的文字是如何被转换到屏幕上的，Vulture与Wainwright谈论了她的七篇日记，这些正是创作剧集的关键。

斜体表示已解密的日记文本。

1832年4月29日：被拒绝的安妮决定寻找离家更近的幸福并感谢上帝自己在写日记

进入上流社会的计划失败了——一切未知且没有人脉——如果成功，钱应该比比皆是。我曾梦想过，努力尝试过，结果损失惨重。或许将来我应在能力所及明智行事......现时我将尽可能地摆脱窘境，使之处于可控境地。我一直如同伊卡洛斯，却不至跌落殒命，因为我仍可生活并快乐，天意如此......日记让我舒适，我可以用密码记录所有真实之事，然后忘掉，这让我宽慰——感谢上帝。

这段日记记录了Anne Lister在剧集开始时的感想。 “1832年4月，她处于一个非常低潮的时期，” Wainwright谈及Lister时说： “她真的被压垮了：与Vere Hobart的关系失败了，而且与Vere的性爱关系从未发生。这对她来说很少见，但她也尽力了。”

Vere Hobart是贵族，而Lister只是低等的乡绅，这就像是她把自己比作的伊卡洛斯。 Lister决定找一个女人结婚 ——此时的Lister非常想结婚——想找个有钱，离家近的人结婚。 “尽管伤心欲绝，但她非常实际，”Wainwright说： “她有种奇妙的能力，让自己掸掉旧尘，继续前进，并寻找下一件事。”

1832年8月17日：Anne Lister关于Ann Walker小小的梦想

7点半外出。一边步行一边与Pickels（非常愤怒地）交谈。告诉他必须做好自己的工作，坚持下去或放弃，喝醉了就不要跟我说话。很快就会发现说这话没用......拜访Lidgate的Ms Walker，与她共度10点到1点的时光！谈及持家理财。相处甚欢 —— 她向我咨询了租客的权利，告诉我关于Priestleys一家的所有事情，并且编了个好故事以此驳斥他们。他并不是一个真正的商人——如果没有他，事情反而会更好 ——（他或者Edwards先生）表现得也不像绅士。我说讶异他们（Priestleys家）知道我所有的家务事——我想他都可以做我的遗嘱执行人了—— 她所说的一切都让我感到惊讶和悲伤。

把玩时愚蠢地弄坏了Catherine Rawson小姐送给她的漂亮的象牙书刀，非常抱歉。 Miss W处之淡然。我安慰她说，这样我就有一个极好的借口可以送她一把从巴黎带回来的新书刀了，我希望她像被弄坏的那把一样珍视之。 “好的！”她说她将更为珍视。我暗想，“她做梦也想不到我此刻心中所想—— 向她求爱——她有钱，这可以弥补她的地位”。目前为止，我们相处甚欢。

Anne Lister与Ann Walker的恋情，剧中由Sophie Rundle饰演，是该剧的重点，Walker起初并不认为它像是一段恋情。 “我发现真正有趣的是，日记的字里行间清楚表明，Ann Walker对Anne Lister完全意乱情迷，” Wainwright说。 “我认为真正引人入胜的是，因为Ann Walker没有将她的感情形成文字，所以无法探知她的感受。我认为Anne Lister可以看出这女孩爱上了她，而女孩自己却不知道那是什么，这耐人寻味且迷人。“

一些评论家提到Lister接近Walker的方式“几乎就是一种引诱”，但Wainwright对这一说法不以为然。 “‘引诱’显然言过其实；它的定义是掠夺性的，”她指出，Lister从来没有跟任何不想和她上床的人上床。 “Anne Lister的行为方式与当时的男人类似，比如想找一位富有的女性，这种行为是可取的。因此，如果我们不考虑时代背景，就很容易批评她并认为她粗鲁，就像那些“grooms”一样，是一个掠夺者。我不想对她擅长献殷勤的事实视而不见，而且她有自己献殷勤的方式，这对她来说非常重要。但我认为必须谨慎使用现代语言来描述她的行为。“

蜜汁自信Lister

1832年10月8日：Priestley夫人撞破Anne和Ann

像往常一样拥抱接吻，幸亏她把遮光帘放下来了，James因琐事进来两次。四点钟Mrs Priestley突然造访。我及时跳了起来，站到火炉边，但Ann的脸看起来红一阵白一阵，Mrs P一定看出我们非常不想被打扰。她看起来烦恼、嫉妒又生气，并且（讥讽地）问我在她离开后是否曾去过那里。 “没有，”我说，“我本想去，但我姑姑一直有些疾苦。”Mrs P说，仿佛一切了然于胸，“是啊，她非常烦我”。我笑了，说再也不这么做了。 “不，”她气愤地回答说，“下次有什么诱惑时候，你还会做同样的事情”。 “显而易见”，我想，'你的想法和这点怀疑'。我以幽默的方式表示我必须整夜待在这里。她只呆了几分钟，然后压抑着愤怒走了......Miss W笑了，说我们很般配。很快我们又在沙发上亲吻......终于，我的右手掀起她的衬裙，一番摸索，解开了她的内裤，（第一次）触摸到了私处的毛发和肌肤。她一点抵触都没有......黄昏时分，她问我（我曾说过我不会结婚了 —— 我不知她能明白多少），'如果你从没跟人亲热过，谁教的你接吻？“我笑了，告诉她说得好，回说本性教的。我本想反问，'谁又教过你呢？'

Wainwright说：“我认为Anne Lister的这段日记清楚表明，她如何用密码形象地描述了她与其他女性的性关系。这就是为什么Anne Lister如此重要。” “她是历史上第一个真正清楚地谈论同性性关系的人。在她的日记被解密之前，人们不相信那时的女性之间会发生性行为。他们认为女性间的亲密关系，只不过是浪漫的友谊，而不信她们其实深入其下并乐在其中。”

Wainwright在第三集中戏剧化了这次遭遇，并补充说她对Lister描述Mrs Priestley的反应也很感兴趣。 Wainwright说：“她不仅仅是震惊并惊骇于她们的同性关系，她嫉妒。” “她很嫉妒，因为Anne Lister是个如此迷人的女人，她之前将Anne当作自己最好的朋友之一。Anne Lister小心珍视她们的友谊。事实上，Mrs Priestly的愤怒，部分源于她真的嫉妒，我认为这绝对是很吸引人的。“

1832年12月24日：Rawson家一直在偷Anne的煤炭，但她不会被打败

9:05 Jeremiah Rawson先生到访。让他等了十分钟，9:15下楼跟他谈了15至20分钟。谈到煤矿计划。他认为他们不需要10英亩。我确信Hinscliffe可以获得3英亩。Jeremiah Rawson同意（不支付可能被偷和之前获得的），并且似乎被说服了买7英亩以上。价格不会低于Wakefield 路上墙的那块地。我说协议中应该注明十英亩，但是如果他们真的不能在现在的松散协议下要这么多地，我当然不会坚持要他们这么付那么多钱。我不想不公平地占任何人的便宜。他说我随时可以派人下去动工。煤价仍维持6便士一车而他们只想4便士。说煤矿主应与房东一样，即Mr Rawson和我应该平分利润。之前提议的条款均同意，我无异议。至此，这桩烦人的生意就敲定了，但在签字盖章之前，我不会感到安心。Mr Rawson说，Holt说这块地煤价不超过每英亩160英镑。 “你听到他这么说了？”“没有。”“那我就不信他说了什么。”

R先生说他从未被女人打败，但我却打败了他。我严肃地说，“是我们的智慧在讨价还价，智慧无性别，或者应该没有。”

Lister在这段记载了一些数学计算，在Wainwright看来，这证明了她的思维敏捷。 “她可以迅速地吸收复杂的信息，然后很快转化过来使用，”Wainwright说。 “她有信心，吸收，转化并行动。而‘我们’是这样处理信息的，‘我们大多数人’——好吧，‘我’—— 我要考虑约一周才会采取行动。“

1833年7月28日：Mariana和Anne旧事重提

M谈到了我们的分开，全是为自己辩解。不是因为她反复无常而是害怕我们不适合。她觉得我姑姑认为她有病。是的，我说，但姑姑只是附和了我自己的想法......M夸大了过去那些因我的古怪外在使得她遭受的各种苦恼。比如我如此像一个男人，从事煤炭周边工作。还听到一个报童说我是个穿衬裙的男人。我不记得何曾听过这些。对此我没说什么，但我震惊于我居然排在William Lawton之后。很明显她想要再次挽回这段关系，但我觉得现在就好，我一直回避这一点。

在《绅士杰克》即将播出的第七集中，Wainwright戏剧化了Lister和Mariana之间的过往，一段旧激情。 “这段感情一直很热烈，她们彼此相爱，因为跟Anne Lister在一起，或者被人看到跟她在一起，Mariana经常受到侮辱，”温赖特说。 “她的着装经常有冒犯公众舆论的风险。人们经常背后低声辱骂她，甚至扔东西到她身上。但这并没有阻止她穿着自己感觉舒适的衣服。“

1833年10月30日：丹麦王后的生日舞会

跳舞到12点，30名女士和30名男士抽签配对，剩下的人都去了宫殿的大元帅桌前......晚餐供应不停，但没有什么特别好吃的，吃了一些木瓜和白兰地、一杯上好的红酒酒、另一杯香槟味道尚可容忍，恭祝王后和Charlotte公主的生日......大家对我都很客气...... Christian公主是房间里最美的女人，而Miss Ferrall是最漂亮、穿着最美的女孩。服饰不豪奢，一切相当好。宫殿奢华适度。所有的公主都跟我说话。特别是Christian和Wilhelmma公主。她问我有没有经常去Grande Mond。我回答，不经常。Christian公主喜欢我的头饰。我说我本来有个大puer。但它塌下来了，Mrs Brown重新整理了下。王后的一位贴身侍女观察了我华丽的金发，说这不是来自巴黎。是的，但我把它带到了这里。著黑，全身没有白色。除了长筒袜其他都好。以后我就会知道怎么说更得体...大体上，我记得有些笨拙，但我不在乎。我迟早会学会的。

“我非常感动，她有魅力，智慧和能力进入这些场合，”Wainwright谈到Lister进入丹麦王后舞会的能力，特别是因为Lister只是低一级的乡绅。 “她简直就是只凭口舌之利将自己说入了丹麦王后的宫廷。我只是喜欢她的大胆，喜欢她走到这一步的方式。“这场舞会也将出现在《绅士杰克》，Wainwright承诺，他们已经招募了《杀戮》中的丹麦女明星Sofie Grabol来扮演王后。

1834年3月30日：Anne和Ann共领圣餐

做了三次 ——她感觉比我好。天朗气清。8:30早餐。10:30至Goodramgate教堂。 Miss W与我和托马斯一起参加圣礼。几乎所有教众都参加了，因教堂太小容纳不了很多人，仪式耗时40分钟。这是我第一次与Miss W一起祈祷，祈祷我们的结合幸福。她没能想到这些。在Minster Court停留一两分钟，告知无法5:30到那用餐。4时路过大教堂，赞美诗悠扬。沿Stockton路步行一小时至Heworth村。2:30至Monk-bar教堂。早晨牧师宣讲了25分钟。我睡着了，对布道内容一无所知。坐着聊天。穿戴整齐。5:15去了Belcombe医生的诊所。就我们二人。5:30用餐，喝咖啡，喝茶。10:30归家。对坐聊天，直至晚12:30。非常美好的一天。

这段日记描述了Anne Lister和Ann Walker的婚礼，这一幕将在第一季压轴出现，但是阅读她的描述，你意识不到婚礼的发生， “这是他们之间非常私密的互相理解，” Wainwright说。 “他们走开去做其他事情；这不像是一个婚礼日。“在婚礼中未说出口的情感和Lister关注的当天情况之间形成了鲜明的对比，特别令人感动。 “事实上她以如此低调的方式写这件事，这让我有点想哭，” Wainwright说。 “结婚这事对她来说非常重要，而当天实际却是非常低调和务实。第一次读到时，或许你都意识不到这点。”

李斯特的故事非常吸引人。当然了，一个显然的原因是，这是真人真事。看到两百年前有人这样勇敢地生活过，既不屈服于社会的制度和压力，也不违背自己内心的情感和追求，谁能不感动呢？

至少，我被李斯特深深打动了。第一季的剧集结束了，但还是没有一天不想起李斯特，不想起沃克小姐，不想起——或者——想象，她们在两百年前的英国是怎样特立独行、无所畏惧地过出了一个自己想要的生活。

第三集里李斯特刚为和沃克的感情进展感到欣喜，立刻有人寄去匿名信，刻意中伤她的名誉，试图伤害她和沃克的关系。我试着把自己放在李斯特的处境中，我无论如何做不到她的镇定果决。我的心情和自我判断一定会受到某种程度的负面影响，我会自问是不是自己做错了而社会是对的，我会怀疑是不是自己的方向偏颇了而构成了世界大多数的别人是正确的……但是李斯特没有，她的内心始终稳定强大。她是怎么做到的？仅此一点就值得让我敬佩她。

她的一生都渴望得到一个人生伴侣，彼此对对方有认真严肃的承诺，在教堂里在上帝的面前缔结契约。她一路碰壁，就好像从来没有顺利过。是的许多人都在议论甚至不无羡慕地谈论她的情人众多、魅力无穷，但是我们看到她内心最深的渴望从来是被拒绝的——被Mariana拒绝、被Vere拒绝、被早期的沃克拒绝。她也痛苦，她也痛哭，她一次又一次地痛苦和痛哭，然而一次又一次地向下一目标又信心十足地出发了。而我呢？我不用自问我在这种处境中会如何，我连日常生活中一点小小的拒绝和不如意都感到难以忍受。

我经常想到，她想要的不过是一个人生伴侣而已。如果她是一个男子，这大概就会是最容易不过的一件事。但是她不是。无论是在哈利法克斯、在约克郡、在英国甚至在欧洲，如果她是他，这个愿望会轻而易举地实现了吧。但是她不是。对别人来说最正常不过的一件事，在她怎么就这么难？如果她的日记里充满了苦楚、抱怨和恼怒，我觉得也是再正常不过的人之常情。可是没有。她在日记里说，她总是看着事情好的一面，她觉得自己更孤单了，可是也更快乐了，“I must wait and see what heaven vouchsafes.” (30th March, 1833)无论遭遇多少失败和伤害，对未来始终怀抱着坚定的信念，从来不惧新的经验的到来，相信上帝为你安排了所有可能命运中最好的那个——这不是简单的乐观的心性，我宁愿说，这是非同寻常的一种勇敢的品质。

这种品质深深打动并且吸引我。

也许我们都不太可能在自己真实的生活中遇上一个李斯特一般的人。这种勇敢的灵魂是整个人类中都非常稀少的。她们降生到这个世界上，命中注定要过一个与众不同的生活，开历史的先河，为后世竖立一个典范和标杆。但是我想我们都在某个方面被她影响和激励了，从而，在我们个人生活中的某个时刻，我们希望像她那样以无畏的精神面对世界和自己的内心，在这个星球的某处也许也留下无法磨灭的某个痕迹……