导演很会选角,善慈年轻、鲜活、坚韧又有些带感,所罗门看似在这个时代过着光鲜又能融入美日的生活,其实处处是不堪包括他自己,每一位人物都那么的真实鲜明,让我在屏幕里偷窥了不一样的人生。这个时代背景让我联想到了阳光先生这部剧围绕日韩美展开的历史爱情剧。这八集看的有些意犹未尽,期待第二季那块怀表是如何回到善慈手里。
《健听女孩》斩获奥斯卡最佳影片过后,苹果继续发力。
除了前段时间的《人生切割术》,新进开播的《柏青哥》(又名《弹子球游戏》)又一次向业界证明苹果进击颁奖舞台中央的决心。
单集1300万美元的预算,不但让它持平Netflix的《王冠》系列,也成为继《权力的游戏 第八季》单集1500万预算之后,最烧钱的项目之一。
这部讲述韩国人一家四代变迁史的故事,改编自美籍韩裔作家李敏金的同名小说,书籍出版后,西方媒体赞誉颇多。
影视化改编多少沾了点原著红利,让它能在开播不久即取得非常强势的口碑。虽然和动辄9分起步的本土韩剧存在距离,但豆瓣8.1的位置,依旧让它成为了4月优秀剧目的种子选手。
和刚刚推出的独立科幻影片《杨之后》一样,导演郭共达在剧中仍旧保留了他的反高潮叙事,一切都按照最稀松平常的语调徐徐展开。
用“史诗”来形容这部剧不太合适,因为难说它拥有怎样波澜壮阔的叙事。也许4代人的体量给了导演足够的文本创作空间,但想将如此庞杂的关系融进8集mini剧,难度不小。
虽然从视听技法上看,《柏青哥》的视听语言呈现出极致的高级感,但谈论的主题多少还是有些俗套乃至狗血。
故事前期聚焦的是女主善慈的童年和青年时代,她和父母一起生活在日据时期的朝鲜半岛。在此期间,善慈结识了替日本人做事的韩裔青年。二人因情投意合选择了一段看似甜蜜的恋爱,却因男方隐瞒已婚事实而不得不分道扬镳。
这段恋爱像极了韩国偶像剧中那些“霸道总裁爱上我”式的陈词滥调,甚至一度有些劝退观众。不过随着善慈丈夫的到来,故事开始渐入佳境。
和丈夫的婚姻是善慈命运转变的起点,但也很难讲这样的转机对她来说是好是坏,因为二人结婚前,善慈已怀有前任的小孩。
之所以要用四代人的跨度来讲这段故事,是因为这部剧不单单是单纯的儿女情长,里面还包括浓浓的乡愁。故事前段的恋情不过是铺垫性质的插曲,原著真正的精髓,恰恰在异乡客与祖国羁绊之上。
通过不同时空的交叉剪辑,我们看到晚年善慈的生活过得还不错。时间来到1989年的日本,通过和丈夫的努力,他们已在当地过上中产阶级的生活。
此时正值日本经济泡沫初期,善慈的儿子在日本开了一家收益不错的柏青哥店,留洋的孙子也成为美国一家大型金融机构的金领。
为了获得升职筹码,孙子决定回日本洽谈一笔订单。和他谈判的对象,是一位侨居日本的韩裔钉子户,对方已随双亲在日本生活多年,如今房屋面临拆迁,却迟迟不肯搬离。
作为接受西式教育成长起来的一代,善慈的孙子拥有和洋人一样的价值观与处世之道,他相信出色的业务能力能为自己换来酬劳优渥的高位,同时也相信资本对人性弱点的控制。
不料,对钉子户苦口婆心的劝说和高昂报价并未换来理想结果,因为他忽略了人性中另一个不容轻视的部分:对家族和民族的记忆,也许并不是金钱能轻易腐蚀败坏得了的。
和钉子户套近乎的戏成为点睛之笔。
饭桌上,原本被拿来当感情牌打的善慈,却在和钉子户的交流中,共同回忆起老家的点滴。来自韩国的米饭,成为善慈开启回溯之旅的关键道具。
这碗看似普通的米饭,实则包含了两代人完全不同的时代记忆。
前面讲过,善慈来日本以前,曾生活在被其殖民过的韩国。如若不是遇到现任丈夫,她可能一辈子都只能过上穷困潦倒的生活。
新婚当夜,善慈母亲为了弥补家中一贫如洗的窘境,只得偷偷从菜市购得三碗白米作嫁妆。而按照当时的殖民环境,白米一类作物是不能向本国国民售卖的,必须全部上缴给日本人。
讽刺的是,这种白米本身即产自韩国,百姓却无权享用,只能吃糙米过活。这样一段血泪史一方面反映出韩国当时在政治及军事上的孱弱,从另一个角度看,也反映出一个母亲对女儿深沉无言的爱。
所以时隔多年后,再次吃到家乡米饭的善慈,才会惊讶于钉子户对于故乡的执念之余,瞬间产生带亲人骨灰下葬的想法。
落叶归根在东亚文化中多有体现,看《柏青哥》的时候,总是不自觉联想起同样有韩裔血统的崔洋一的《血与骨》和《月出何方》。
尤其在《血与骨》中,导演用直接而生猛的方式,呈现了一个如野兽般生存的男人的一生。
就是这样一个在日本人眼中被视为异物,亲人眼里被视为怪物的男人,却在弥留之际,选择拐带同胞的小孩回到朝鲜,并将一生积累的财产悉数捐给祖国。如此反差的表现,让人瞬间领悟到朝鲜民族深厚的爱国情怀。
类似《血与骨》中刻画的这类人,在日本就有60多万,他们被统称为“在日朝鲜人”,他们的后代从小接触日本文化,故乡的半岛,反而成为逐渐远去的一个符号。
弥漫片中的乡愁与哀思,在《柏青哥》中同样有体现。
和丈夫踏上去往日本的渡轮途中,他们偶遇了一批前往日本出卖苦力的韩国工人,他们中相当一部分人有家有室,却因为工作关系,不得不只身前往海外。
公司给出的奖励看似人性化,凡表现良好的人都能将妻小接来同住。但迎接他们的环境相当恶劣,经常是几户人家同住一间房。
在强调秩序和清洁的日本人看来,这帮外来户不过是肮脏而吵闹的蟑螂,但只有切身经历过那段日子的人,才能体会到背后的无奈和心酸,而这,也是钉子户迟迟不愿意出售房产的深层原因——
房屋的转让从来和钱多钱少无关,而是关乎一个民族,和代表她的一个个具体的人的尊严。资本或许可以轻易收买一块地皮,却无法收买一个人的民族记忆。
明白了这一点,善慈的孙子最终放弃了游说,而这个选择,也让那些之前还对他笑脸相迎的人立马来了个大变脸——周遭的日本人和白人全部对他嗤之以鼻,也就是在那一刻,他明白了自己和钉子户之间并不存在本质性差别。
不管他精通多少门语言,不管他能在日本和美国获得怎样的社会地位,只要底色是朝鲜族,他或许永远都无法改变外界对他投来的异样眼光。
接下来的4集,他必须要在身份认同和个人利益间做出取舍,那场雨夜下的肆意狂舞,终究只能给他短暂的自由。要想获得更大的自由,他必须明白自己的来处和归处。
撰文 / Zed
策划 / 轻年力量
回望过去几年的流媒体大战,Apple TV+始终处于竞争力薄弱的尴尬境地,不仅缺乏兼具口碑和热度的作品,更没能打造出一部像样的台柱剧。但在今年的流媒体竞争中,Apple TV+却靠着三部黑马之作,成功赢得大众关注。
首先是电影《健听女孩》的逆风翻盘。该片原本在北美颁奖季持续遇冷,谁也没想到,最终却成功夺得第94届奥斯卡最佳影片,轻松完成了Netflix不惜砸重金合作大牌导演也未能实现的“流媒体冲奥梦”。
其次是二月中旬低调播出的剧集《人生切割术》。随着口碑和关注度的节节攀升,最终在本月迎来完美收官,剧终集更是获得了IMDB用户给出的高达9.8的罕见评分。
第三部便是我们今天要聊的《弹子球游戏》,即将于本周迎来大结局。毫不夸张地说,在今年已经播出的美剧中,该剧的媒体评价与观众评价都堪称压倒性存在。
剧集《弹子球游戏》改编自美籍韩裔作家李敏金的史诗级同名长篇小说《Pachinko》(国内译名:柏青哥)。这部野心勃勃的作品一经出版,就曾引起不小的轰动,被多家媒体评选为年度好书。
在原著小说中,故事是从朝鲜日据时期讲起,聚焦于时代动荡下的一个韩裔移民家庭四代人的身上。而剧集版则将这段横跨七十余年的家族血泪史进行了时间线的拆解,分别以1915年“善慈的出生和成长”与1989年“善慈的孙子白所罗门回到日本”这两条线交叉叙述。
1910年,日本对朝鲜半岛进行了殖民统治。在此期间,很多朝鲜人迫于各种剥削和打压,而选择背井离乡,主人公善慈就是其中之一。但她的出走,却并非生计所迫那么简单。
善慈的童年有过快乐时光,因为是家中的独生女,加上父亲经营民宿,善慈有着不错的生活条件和父母的宠爱。但美好的事物总是太早逝去,家中租客因发表反日言论被逮捕,这让善慈有生以来第一次感受到痛苦与恐慌。随后,父亲也因肺病与世长辞。
父亲去世九年,善慈少女长成。某次意外中,她偶遇了言行举止风度翩翩的高汉水。在对方的温柔攻势下,善慈很快深陷情网,并最终意外怀孕。直到她偶然得知高汉水在日本已有家室的真相,顿感不知所措。高汉水接受孩子,但却不接受跟善慈结婚。
伤心欲绝的善慈不得已把一切告诉了母亲,母亲也感到束手无策。俩人的对话被躺在隔壁房间休养的年轻牧师听到。牧师是从日本过来的,在知晓情况后,便向善慈求了婚;而善慈为了不让母亲被未婚先孕的自己蒙羞,善慈接受了对方的好意,最终同牧师一起踏上了日本的客运船……
时间来到1989年,保持出色业绩的白所罗门光彩奕奕地来到他位于纽约的总公司,他今天已经做好了升职的准备。但公司高层却拒绝了这次升职请求,希望他再等一年,而给出的理由让白所罗门根本无法接受。
白所罗门既愤怒不已,又心有不甘,随后他便提出回日本帮公司解决某块地的收购问题,条件是让他升职。高层和白所罗门达成了协议。成长在日本的白所罗门对拿下那块地势在必得,但殊不知,这趟回家之旅将彻底改变他的人生规划。
辉煌与屈辱并存的“柏青哥”
该剧的剧名“Pachinko”对应的中文翻译是“柏青哥”,指的是在日本长期流行的一种赌博性质的游戏机。赌博在日本是非法的,但在赌博场所,游戏机兑换的是非现金奖品,又或者现金在赌博场所外进行交易,赌博本身就变成合法的了。
靠着这项游走在法律边缘的灰色产业,被普遍歧视的在日朝鲜人有了他们的资本累积,而白所罗门的家族也正是靠着柏青哥才有了立足之地。某种程度上,“柏青哥”代表的便是韩裔移民在日本所创造的辉煌。
但从另一个角度来看,“柏青哥”似乎又代表着,所有在日朝鲜人漂泊不定、任人宰割的那段屈辱的记忆。就像白所罗门父亲针对调校弹珠机金属杆这件毫无意义的事情,所说的那句话:“大多数人以为只要正确操作手柄就能赢,其实他们对结果根本没有控制权,调校金属杆并不能改变赔率,只是为鼓励他们继续玩而已。”
但柏青哥何尝不是日本给朝鲜人的甜头呢?真正的庄家一直是日本,柏青哥看似支撑着在日朝鲜人的生活,成为他们移民生活努力的契机,但幸福的控制权在谁手里显而易见。
剧集《弹子球游戏》看似讲的是日据期间在日朝鲜人的移民家族史诗,然而它真正要抵达的,恐怕还是这段传奇家族史诗背后的朝鲜人的屈辱史。
美籍韩裔叙事权的夺回
该剧以韩语和日语对白为主,且有尹汝贞、李敏镐等活跃在韩国本土影视圈的演员们加入;因此,如果不是特别加以说明,恐怕不在少数的观众潜意识里会把它看作一部韩剧。
但这其实是一部非常纯正的“美剧”,并且“美剧”这个标签在某种意义上是应该被观众所明确知晓的前提。这不仅仅是因为剧集本身的制片地区是美国,更重要的是,它代表的其实是与韩国本土有所区别的美国韩裔史无前例的一次叙事权的夺回;体现在整部剧的制作班底,从编剧到执行导演,再到主要演员和所讲述的故事。
在上世纪的很长一段时间内,英语作为白人中心主义在语言层面的霸权宣誓和文化垄断的一种重要手段,长期都主导着整个好莱坞影视剧制作的走向。
所以,当涉及到非英语文化的叙事在大小银幕上出现时,很多情况下,要么是将整个故事的背景移花接木地进行彻底的本土化,要么干脆让所有角色都用英语对白。外语影视剧在北美市场上长期的不受待见,以及对各种非英语文化故事的胡编瞎改,足以瞥见其中的傲慢。
单集预算超过1000万美元的天价剧集在全世界尚且屈指可数,而当它以非英语、非欧洲文化体系的姿态,以充斥着韩语和日语对白的东亚故事面目出现,这在过去几乎是没有可能发生的事情。好莱坞不愿意冒着亏钱的高风险去讲这样的故事,而以中日韩为代表的东亚国家的电视剧实力,客观而言又投拍不起如此昂贵的制作。
预算高达1300万单集的《弹子球游戏》之所以能够打破这样的格局,某种程度上无疑与流媒体时代有关。流媒体的到来全然改变了电视剧制作的传统,也渐渐改变了大众对电视剧的审美要求。越来越多的剧集开始追求精细化的、接近大银幕质感的拍摄,面向的受众也不再仅仅局限于某地区、某语种的特定观众群。
另一方面,《弹子球游戏》能够如此快速地进入电视剧单集预算的“千万俱乐部”,也应归功于韩国影视作品在全球日益盛行的推波助澜。近两年,《寄生虫》和《鱿鱼游戏》的成功,已然让韩语文化在全世界范围内接棒流行开,而《米纳里》这样的韩裔移民电影也登上了奥斯卡舞台。
剧集《弹子球游戏》的出现,印证了韩裔在这场韩语流行中话语权的不断提升。与此同时,这部剧又是独属于美籍韩裔对自身历史的一次充满底气的回溯。所以,它必须是一部美剧,更确切地说,它必须是一部讲韩语的美剧。
移民身份的认同和寻根
纵观《弹子球游戏》的这次改编,其实是将原著中那段时间跨度长达70余年的族谱叙事,一分为二成两个主人公(善慈和白所罗门)所代表的两种历史价值观的一场严肃对峙。
主人公善慈所代表的,是作为在日韩裔移民的开端。她是在政治动荡和家族荣辱中不得不去到日本生活的移民,她是被历史苦难裹挟的一代人的缩影。她曾经历过日据时期的压迫,见证过同胞强行被捕的恐怖,来到日本后的她还要继续忍耐在日朝鲜人身份所带来的歧视。
因此,她在本质上是非常矛盾的一代,身上流淌着纯正的朝鲜人血液,对朝鲜人的文化习惯、语言和身份的认同也早已被刻进基因里面。在日本这片土壤上,她没有真正意义上的归属感,但又必须在这里生活下去。
白所罗门代表的,则是在日本文化的熏陶下完整长大的那些移民后代。他们对朝鲜的认识主要来自于家族长辈的口述或别的资料记载。作为未曾亲历过日据朝鲜时代的人,他们对朝鲜的感情和对日本的恨意都已经变得非常模糊,甚至已经全然地接受自己的新身份。
所以白所罗门可以很好地融入到日本社会。在他看来,去说服一个和自己奶奶一样经历过日据时期的朝鲜老妇人,是件毫无负罪感可言的事情。比起纠结于历史的遗留问题,他更看重的是自己唾手可得的光明前途。
作为移民的后代,就真的可以完全摒弃自己血液里流淌的种族基因、摒弃外貌上所显现的种族特征而活吗?这个问题最终成为了整部剧的一大质问。
如果说善慈需要完成的是移民社会化,即对自己移民身份的最终认同,放下作为被宏大历史辜负的苦难对象的不甘,以获得在死亡之前的精神解脱。那么白所罗门,以及白所罗门背后的集体韩裔乃至于亚裔,需要的恰恰是一场寻根之旅。
移民后代寻根的意义,不是否定自己已经确立的文化身份的认同,而是坦诚面对自己作为移民永远存在的特殊性,有关身体发肤的、血液里流淌的,以及精神世界里延续下来的……
不管是在日朝鲜人的移民辛酸史,还是朝鲜日据时期的被殖民屈辱史,只要一段历史还有警醒世人、帮助我们更好地把握生活的意义,那它就应该被讲述出来。
作者| 卡洛斯的三棵树;公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年;转载请注明出处
***本文章純屬個人觀影感受,無關劇情,也不是專業影評***
觀看PACHINKO的時候,止不住會想起我的前任,也是我現在最好的朋友。
身為80後的我們,小時候的網絡並不如現在發達,對於互聯網最早的概念來自於ICQ,但整個成長和自我認知形成的階段,並不如現在的小朋友一般能夠迅速找到和自己屬於同類的青少年,以至於很長時間我都深深被「自己是誰」這個問題而困擾。
我出生在加拿大,然後隨父母搬去了香港,之後又在北京生活過一段時間,初中獨自前往新加坡,終於在15歲的時候去了墨爾本,然後悉尼,一直住到2017年,又再次回到北京,然後搬來上海。
整個成長過程中印象最深刻的是,我不知道自己算是哪裡人,也不明白自己所謂的歸屬地在哪裡;這應該是很多移民家庭的後代都會有的困擾,但那時候對於我一個四處長大的青少年來說尤為如此。
那時候的世界還沒有如此國際化,網路也沒有這般發達。我只記得不管去到哪裡,幾乎都要學習一門新的語言,一種新的飲食方式,面對一群新的朋友;我總是個外來者。
這種感覺持續到和ex認識,有種相互理解的連接感,才慢慢長了出來。
他本是華裔,但家庭組成比我更為複雜一些。如果說我的不安全感是源自於周遊各國的獨自成長,那他的困惑則更多是來自於家庭的歷史背景。
Ex的家人出生成長於柬埔寨,父親是當地有名的富商之子,會流利的法語和英文,在家大多數用客家話溝通,但對廣東話和普通話也可以熟練使用,更不要說柬埔寨當地的語言,更是信手拈來。外婆則獨立掌管曾祖父留下來的南北行,開門做生意的人更是可以各種語言無障礙切換,從進貨到日常運營全都親力親為,是果敢潑辣的老闆娘,他的媽媽則是老大,下面還有一個姑姑和最小的舅舅。
在某一年之前,他的父親和母親互不認識。只聽說那時候的爸爸少年得志,正背負全家人的希望準備前往法國留學;而媽媽已經談婚論嫁,一邊等著自己的心上人歸來,一邊全心全意幫助外婆打理家裡的生意和照顧弟弟妹妹。
然後一切都改變了,紅色高棉開始了。媽媽的心上人再沒有回來,但她已經身懷六甲;爸爸因為家庭成分更是被奪走了一切。
堅韌勇敢的外婆硬是敲開嘴裡的兩顆金牙,用它換來全家人跟著蛇頭步行前往泰國的機會。那時候ex的大姐已經出生,外婆、媽媽、少年事情的姑姑和舅舅,還有襁褓之中的姊姊就這樣踏上逃亡之路。全程艱辛至極,姊姊更是染上了瘧疾,差點無法存活。
歷經千辛萬苦抵達之後,他們直接投奔聯合國設立在泰國的難民營,等待一個重生的機會;而也就是在此時,遇見了為聯合國擔任翻譯官的父親。
在媽媽全家流亡的時候,ex身為獨子的父親被家人使盡一切力量送到泰國,天真的期待其他人團聚然後繼續前往法國求學的。那時候的他已經獨自在泰國苦候多時卻沒有家人的消息,便時常前往當地的難民營去打聽情況;又因爲人寬厚且受過良好教育,還會多種語言,自然而然被給予了一份翻譯的工作。
看到同為來自柬埔寨的媽媽一家,同為華裔,而且老的老小的小,自然事事協助幫忙;久而久之便與媽媽日久生情,正式以戀人身分相處在一起。
一批批的難民被送往西方國家,雖然外婆好強,卻也免不了守舊的思想,決定把全家第一個可以出國的機會給了自己的小兒子。就這樣,他們在難民營居住1年後,ex的舅舅正式前往澳大利亞,成了全家人的希望。
又過了6個月,外婆把自己的小女兒送走和弟弟團聚,留下最有能力並且最貼心的大女兒一家和自己為伍。直到兩年後,ex的父母還有姊姊才得以和外婆一起前往悉尼,與家人見面。
然而ex媽媽身為大女兒的責任並沒有就此結束,率先前往悉尼的弟弟和妹妹並沒有奮力紮根於此,為姊姊和家人的到來做好準備,相反他們一直在等待姊姊的到來,可以和姊夫一起一如既往的照顧他們。
於是ex的父母找到了工廠的工作,兩個人的收入撐起了整個家族的重擔;弟弟妹妹靠津貼生活,外婆在家照顧姊姊。這樣的日子持續了10年,直到ex姑姑和舅舅各自戀愛,姑姑嫁去他人家,家裡當時唯一的房子還需要留給舅舅結婚,ex媽媽和爸爸才咬咬牙四處借錢,在距離城市1個半小時的地方買了房子,和外婆、大姐還有那時已經5歲的二姐一起居住
後來的故事自不用說,日子當然是越過越好的。ex呱呱墜地,爸爸不僅和媽媽一起在工廠任職,還介紹了許多當時在難民營結識且一起前後來到澳大利亞的朋友同去任職。ex的大姐和二姐學業優異,大姐成為律師,二姐成為高級會計師,ex也慢慢長大,在投行工作。
但PACHINKO讓我聯想到他的並不是同為金融業者這麼簡單的共同處,而是他和自己家人無法溝通的困擾。在他出生之初,最困難的時候已經過去,而他身為家裡唯一的小兒子更是倍加寵愛。但如同男主一樣,他無法完全理解外婆放不下的過去,也不能永無止境的聆聽母親對外婆偏心之至的抱怨。他甚至不理解為什麼父親在退休之後,明明心嚮往之卻拒絕前往法國;也不明白為什麼外婆斬釘截鐵地說自己永遠不會再返回柬埔寨。
他連用中文和家人聊天的能力都沒有,在外婆和媽媽跟他說話的時候,他只能用英文搭配糟糕的廣東話回應他們。
他討厭每天早上父親堅持要聽的法語廣播;也厭煩家人對紅色高棉的閉口不談。
他用盡全力希望可以找到一個出口。
當他被工作困擾的時候,他不需要外婆告訴他自己現在有多幸運;當他疲憊不堪的時候,也不希望父親跟他說這些困難跟自己的遭遇相比簡直像形見拙;他只是不想背負整個家族的血淚苦痛過日子。
他想融入澳洲,但他只是第二代移民,總還是有所分別;他想融入身邊的華裔朋友,但大多數和他的家庭背景大相徑庭;在投行的工作環境中,也許華人會過得舒服,但永遠無法成為最高的管理者。他最好的一群朋友,是住在同一個區域的,爸爸媽媽在難民營認識的那些叔叔阿姨的小孩,畢竟他們在還沒出生的時候就被彼此的父母摸過藏身在裡面的肚子了。他們的父母也一樣希望他們知足,不要去追求一些癡心妄想的東西;他們拼盡全力到達這片土地,只是為了給自己的後代提供更好的生活,衣食無憂的日子就是最好的了,別不知足。
就像《柏青哥》小說的對白:「日本永远都改变不了。日本永远不会接纳外国人,亲爱的,在这里,你一辈子都是外国人,永远也成不了日本人,对吗?」
电视剧只改编了原著的一部分,演员的颜值都很普通,尤其男主看起来很猥琐,但是都很有身份特色。这个电视剧和《兹山渔谱》的画面、美术、构图很像。鸿篇巨著的小说进行了分集、分季的剧改,画面上追求最大化的时代还原,质朴的场景布置,没有滤镜和浓妆,演员的容貌都很普通真实。地震等大型的场面完成度很高,灯光完全顺从自然,没有刻意的曝光补光,构图、演员的服饰美感很足。整体故事剧情没有惊艳特别出彩的,但是非线性的叙事节奏和剪辑、尤其古今镜头切换很丝滑巧妙。
剧中主角都是被那个艰难残酷的时代所波及的普通人。第一季的线索是白所罗门为了在美国的高职位和薪水,揽下艰巨的动员拆迁任务,回到日本动员韩国老妇。白所罗门的父亲是开弹珠厅的,在日本地位不高但是收入尚可,祖母是朝鲜日据时代的亲历者,主要内容是祖母的触景生情关于那个时代的回忆。祖母小时候备受父亲宠爱,因为出生不易。父亲去世后和母亲还有2个“姐姐”共同经营民宿,条件尚可,被花花公子日籍韩裔高汉水英雄救美后发生关系并怀孕,高汉水以为她是因为有畸形基因才要嫁给他,而祖母被迫做了小三但是坚持自己的节操没有屈服。祖母被朝鲜没落的有肺结核的贵族子弟接受结婚共同前往日本大阪。与哥哥嫂嫂一起生活,哥哥是大男子主义、身上残存旧贵族的傲气。后来丈夫暗中从事反抗活动被逮捕,祖母带着2个孩子自力更生靠街头贩卖泡菜谋生。男主和祖母的思想存在隔阂,不能够完全理解经历过日据时代的老一辈人内心的变化情绪。
拒绝拆迁的老妇,不是因为子女的经济问题,更多的是一种对历史的深刻印象,一种仇恨报复的心里。祖母和父亲送男主到美国留学,一个是因为男主偷窃被种族歧视打架,另一个也是望子成龙想要在下一代身上超越种族歧视。而在男主签约和被解雇过程,充满了国籍人群之间的刻板印象的不信任和猜疑。高汉水的原生家庭和地震幸存经历,是对时代和历史的刻画还原。祖母回到韩国故人重聚,完全是老戏骨飙戏,情感都充斥在台词语调和面部表情中。汉娜感染HIV去世时的感情戏则是对男主的刻画。第一季最后的现实采访是对那个时代经历过痛苦而又坚忍的女性的纪念。
活着意味着一切
尹汝贞、李敏镐、金敏荷领衔主演的Apple TV+剧集《弹子球游戏》,是流媒体上投资最大的韩语美剧,单集成本高达1000万美元,这也是Apple TV+首部改编和投拍的作品。
剧集改编自韩裔美国作者李敏金的小说《柏青哥》。小说于2017年出版,是当年的现象级作品,获得《纽约时报》等多家媒体的年度十佳图书,入围了美国国家图书奖。《弹子球游戏》延续小说的高口碑状态,上线后烂番茄的新鲜度98%,Metacritic的专家评分也高达87分。国内观众或许更多是冲着李敏镐而看的,但《弹子球游戏》的魅力可远不仅仅于此。
小说以线性时间顺序,讲述从1910年到1989年漫长的80余年时间里,朝鲜一个侨民家族四代人在日本的兴衰浮沉,这是一部在日朝鲜人的哀婉史诗。《弹子球游戏》在保留小说内核的同时,叙事结构上进行大刀阔斧的改编。将小说的线性时间顺序,改为过去与当下的复调结构,让过去与当下不断形成关联、对照与呼应,更为强烈地控诉日本的罪恶历史,也更为强烈地凸显在日朝鲜人始终如一的身份迷失,始终如一的坚韧不屈。
1905年日本帝国主义对朝鲜 (指整个朝鲜半岛) 实施统监政治, 1910年逼迫朝鲜政府签订《韩日合并条约》, 朝鲜完全沦为日本的殖民地。善良坚韧的少女善慈(金敏荷 饰),生活在釜山的影岛,日本人在这里进行残酷的殖民统治。有一次善慈差点被日本人蹂躏,新来的海产经纪人高汉水(李敏镐 饰)救下了她。他们一见钟情,善慈也有了身孕。
可高汉水并不打算娶善慈,因为他在日本有家室。高汉水是朝鲜人,14岁前就去往日本,是日本关西地区一个大黑帮的养子,入赘为女婿,有三个女儿。善慈拒绝成为高汉水的情妇,她还是打算把孩子生下来。所幸她遇到来到影岛传教的平壤青年白以撒(卢尚贤 饰),他打算迎娶善慈,并带着她到日本大阪投靠大哥……
过去这一条线,除了充分解释了日据时代朝鲜人的凄苦命运外,最大的看点就是高汉水与善慈的爱情线。李敏镐饰演的角色较之前有所突破,高汉水有霸道总裁深情的一面,但他同时务实、利己、狡诈,终究是“抛弃”了善慈。新人女演员金敏荷毫不生涩,表演具有张力。
另外一条叙事线是当下。1989年的日本大阪,年迈的善慈(尹汝贞 饰)过着还算安逸的生活,她照顾着病重的嫂子。善慈的二儿子白摩西的弹子球游戏厅生意如火如荼。
白摩西的儿子白所罗门(哈金 饰)在美国银行任职,看起来顺风顺水。为了更进一步,他接下公司一个艰难任务——说服日本东京的一个朝鲜老太太卖出房产,以便财阀进行酒店开发。他从美国回到日本,去大阪看望了奶奶,一边与朝鲜老太太谈判……
与过去的叙事线相比,当下的叙事线丰富好看得多,它也终于真正进入这部剧的正题——在日朝鲜人的境遇与身份认同。
从1910年代到二战日本战败,大量的朝鲜人(当时韩国与朝鲜还未分裂,因此统一称为“朝鲜人”)去往日本。绝大多数并非自发、自愿,更多是被日本人强制迁居、征役,在日本作为廉价劳动力存在。日本对在日朝鲜人实行歧视性管理,在日朝鲜人几乎是日本最底层的存在,饱受歧视、奴役与压榨。
《弹子球游戏》为观众呈现了这一切。朝鲜老奶奶并非不懂得算经济账,她1955年以如今半个西瓜的价钱买下这片土地,现在价格涨了十万倍,卖出去稳赚不赔啊。她为什么就是不愿意卖给日本人呢?在签约仪式上,她告诉白所罗门她的成长经历:她的父亲来日本作苦力,因工作恶劣罢工就被辞退了,当时没有人愿意租房给朝鲜人,说他们太脏、太吵,“他们说得对,我们确实太脏,太吵,我们必须两三户人家挤在同一个房间里,才能付得起高涨的房租。他们骂我们是蟑螂,他们说应该揍死我们,想想吧,他们说的是你”。
老奶奶追问白所罗门:“如果是你奶奶,坐在这里,看着房里这些得意洋洋的脸,如果她告诉你,她体内的每一滴血都不想让她在这些文件上签字,你会说什么?你仍会让她签字吗?”
特写镜头对着白所罗门的脸。这是一张努力融入主流社会的脸、这是一张掩藏卑微屈辱历史的脸、这是一张终于敢于直视创伤接纳自我的脸。他久久不语,但眼神里有光。
白所门罗告诉老奶奶:“我会对她这么说:别签字。”镜头不断剪切到1933年,在善慈从朝鲜到日本的低等船舱里,他们听到了高等船舱里传来的朝鲜族的歌曲,朝鲜女歌手以死捍卫民族尊严。复调结构,抗日情绪堆叠到高潮。
白所门罗理解了朝鲜老奶奶的经历与感受——他也是这么过来的。就算他从小读国际学校,早早就去美国,在美国银行担任高管,可针对他身份的歧视始终伴随着他。
因为他的亚洲人面孔,他想要晋升就必须付出比别人更多的努力。
在日本,小时候他的日本“好朋友”说,“韩国人一定是狗养大的,否则我们为什么会把脸埋进碗里吃饭,而不是像你们那样把食物拿起来吃”。长大后他向好友提起,朋友也只是笑笑那时候还小。
他帮日本财阀去说服朝鲜老太太,但财阀并不信任他。在谈判失败后,财阀离席前甩出这样一句话:“我警告过大家,让他这种人来,太鲁莽了,更糟的是这很危险。一开始就不该信任他。”
白所罗门一度以为自己西装革履、戴爱马仕领带、成为高管,就会不一样了。却原来,不被信任、被歧视,是在日朝鲜人难以摆脱却必须竭力去克服的共同宿命。
这就回到小说名《柏青哥》和剧名《弹子球游戏》所指。它们其实是同一样东西,是1930年代起在日本广泛流行的一种带有博彩色彩的弹珠游戏,英文名叫Pachinko,“柏青哥”是它的中文译名。柏青哥是日本风俗业的一部分,虽然日本曾经全民风靡这个游戏——柏青哥产业在1990年代的巅峰期竟然占到日本GDP的6%,但日本人又对柏青哥普遍带有歧视色彩,认为它肮脏、低端、伤风败俗。
柏青哥也一度是“朝鲜人”的代名词。有数据说90%的柏青哥产业链由传统朝鲜人(包括1948年北韩、韩国分而治之后的韩国人)把持。日本人为何会把这个暴利产业交给朝鲜人?这主要是基于历史原因。在日朝鲜人身份地位低下,很难找到正式体面的工作,很多人不得不委身黑道谋生。“不入流”的柏青哥常有黑道背景,就成了朝鲜人工作的一大去处。久而久之,柏青哥也成了朝鲜人的“势力范围”。
所以柏青哥这个词,首先是一个带有种族色彩的词汇,意味着对朝鲜人的贬低性评价,虽然在日朝鲜人合法经营、按时纳税,还是要被看低。同时,柏青哥的发展史也是在日朝鲜人的艰辛立足的见证。虽然他们只能从事被看轻的工作,但吃苦耐劳的他们还是能够抓住机会,创造生机。
进而言之,弹子球游戏本身也是在日朝鲜人宿命的浓缩。在大历史面前,个体的命运就像那一颗弹珠,自弹出的那一刻早就注定了游戏的走向。对每个漂泊在异国的人来说,身份认同的困扰或许会一直存在。困扰在日朝鲜人的不仅仅是自己到底是日本人,还是朝鲜人,在1948年朝鲜与韩国分而治之时,他们又多了一重选择:到底是朝鲜人还是韩国人?
《弹子球游戏》蕴含深刻而尖锐的控诉,但它更着力表达和讴歌的是朝鲜人坚韧不拔地“活着”。就像小说的封页上写的:“历史辜负了我们,但是我们无所畏惧!”这群被诅咒、被伤害、被侮辱、被歧视、无所适从、无处可依的在日朝鲜人,始终无所畏惧、坚韧不拔地活着,因为活着本身就是拒绝遗忘、活着本身就是最大的抗争。他们或许还会困扰自己到底属于哪里,但他们终于不再以自己的出身为耻。
所以虽然谈判失败了,但白所罗门自由自在、肆无忌惮、旁若无人地在雨中狂欢。他接纳屈辱而顽强的民族史,他接纳了自身。
而此刻在韩国釜山的同一场雨中,重逢故土的善慈在雨中奔向海边,故乡的雨水和海水冲刷着她,她喜极而泣、嚎啕大哭。谁能不被尹汝贞的这场哭戏打动?
在一个流动的世界里,无论主动或被动,永远会有去国怀乡的人,永远会有人被身份认同困扰、被弹子球游戏般的宿命感裹挟。但无论历史如何辜负,我们都得生活。
——首发澎湃新闻·有戏——
三集看完,真心不错,虽然是闪回式的片段,但是完全可以理解,三代和一代的碰撞在闪回中体现的淋漓尽致,演员演技真好,第一集被小顺子的哭戏感染,金敏荷把青年顺子的懵懂天真演的惟妙惟肖,李敏镐完美诠释了汉秀的狠渣和深藏在心里的故事感,正如制作人所说两人真的有那种化学反应
站在媒体的对立面,如果这种时代三代成长剧只需要轻轻换皮追逐美国梦的话,那《一把青》和《血观音》应该拿无数个口碑爆炸,而不是默默无闻,对于“史诗” 的误解应该问过《教父》了吗?这应该是韩国的《悲情城市》,或许都算不上。
The KK show安利。质感拔群。皮肤质感、语言、声音都做的一流。这不是韩国人的美国梦,这是一群失家之人,一个世纪寻找根系的史诗。不知道赵婷有没有在看。瞧啊,韩裔二三代移民已经在夺回语言了。最终看完感触:只拍8集,高能混剪感太重了,如果没看过原作小说,只看剧有极强的“预告片”感,为了“不无聊”,削弱了正叙的力量,导演的掌控力不行。很多段落能看出主创对原作过度自省自查部分在做有效改编,试图讲好“我们如何解除生而有责的重担,重获自由?”但太浅了,历史讲的不好,太多词在用嘴讲了,尤其是我最想看的白以撒受难和白诺亚自戕,还是没讲好。配合《意外的旅程》疑似有一种韩国人努力终于开花结果的积极面貌,还挺有趣。
太羡慕了,我们什么时候可以像这样把自己的故事庄重的、浓墨重彩的讲给世界听?
史诗级别的感观震撼!李敏镐展现了脱胎换骨的全新表演!! 看完第一集,震撼!太震撼了!!这是经历战乱颠沛流离,读遍世间冷暖的朝鲜侨民家庭四代人在历史洪流中挣扎前行的韩国史诗!也是对女性即使在最黑暗的环境中生存能力的庆祝!所有演员精彩的表演、配乐和精美的摄影看得人眼花缭乱!热血澎湃!李敏镐饰演的高汉秀,亦正亦邪的帮派人物,极其克制内敛的表演颠覆以往。极具感染力!
人,其实就像柏青哥里的弹珠,被时代这个重力拉扯着,在命运调校过的钉子间来回碰撞,最后落入幸福或者不幸的深渊。
韩国版《人世间》
一个女人在历史背景下的成长,年轻时候被日本人占据家园,年老了子孙还要因为韩日身份被不信任。在这个大背景下,女人背负着的不仅仅是女性身份,而是坚强、韧劲、不堪困扰的勇敢。另外看多了李敏镐霸道总裁的人设,于是人群中当他第一眼看见女主就霸道总裁上身,英雄救美,多少让我觉得玛丽苏了,紧接着他占据了女人的身体,在那个时代背景下,妥妥的渣男好吗?原来霸道总裁回不去了……
跟网飞的《鱿鱼游戏》《少年法庭》不同,本剧完全就是一部美国资本主导、好莱坞工业体系之下、披着韩国外衣的美剧,剧作水准没得说,叙事手法相当老道,开篇多条时间线交叠推进,中和了平铺直叙的沉闷和缓慢,英日韩三语并行观感也很新鲜。苹果的剧一直都有贪多嚼不烂的问题,这部开局也明显埋下了不稳定因素,战争、民族主义、移民身份认同、女性意识、家族羁绊、职场商战、全球金融体系、时代变迁…想说的东西实在忒多了,不翻车简直就是Mission Impossible,只要能兜住一半以上那都妥妥是神剧了……毒奶一下,希望后期别崩得太难看2333
三集看完,该怎么形容呢,震撼、共鸣、心灵盛宴。这里我绝对不是要说多么跌宕起伏的情节或者激烈刺激的场面,而是表演、台词、音乐、甚至演员的呼吸,像无数根看不见的线拉扯着我,像眼泪流进了嘴巴里的那种酸涩,一层层浸润到我的身体里。我相信所有在国外生活过、或者在生活中遭遇过不公待遇、为求得更好的生活而奋斗,亦或者只是旁观过的人,在看这部剧时都会有无数次的共鸣和激动。它不是多么特殊、多么惊奇的故事,也许只是无数家庭的缩影,但是它是伟大的!这是一篇真正的史诗,是一部难得的杰作,它真实却震撼,平凡却伟大。
事实告诉你不要相信什么口碑爆炸,整个一集都在讲一些烂俗的梗,可以说毫无亮点。(也不能这么说,叙事挺好的。
居住海外人会懂的对于身份的认同和自我思考
单集质量参差不齐,第四集封神,其他集起起落落。即便如此,还是羡慕了,这样的国族悲喜,一粒尘一座山的故事,我们永远只能借着东亚另外两国的讲述来想象自身……
喜欢女主不低头
季末采访中一位老奶奶一边微笑着一边讲,中途闪过要泪涌的哭相,但又马上笑起来。她说我儿子现在也努力地工作,儿媳妇和孙子们都很好。啊~我想要成为那样的老奶奶,历经苦难但还是微笑面对生活。
虽然李敏镐那条线确实玛丽苏,但是好在影调和叙事技法没有太掉价到偶像剧那个质感,希望不要烂。韩流冲击巨大,以至于流媒体愿意投钱拍韩国移民的故事,帮着韩国文化带流量。回想起清朝,曾经有中国移民赴美挖矿修铁路采矿,他们是中国第一代赴美移民,而这段历史比韩国移民史更早,却从未被严肃地影视化过,你可以说美狗根本不把华人移民当回事,但是连我们自己都没有正视过这段历史。所以看这个剧的时候,内心充满了无限羡慕,冲着这个意义,我就要打五星。不过看到评论区里面还在吃着侯孝贤的老本时,只能感叹四字“故步自封”。
寄生虫和鱿鱼之后,韩国文艺创作已经毋庸置疑的稳坐亚洲第一。
一开始以为是励志大女主年代成长史,李敏镐出来后画风逐渐变成霸道大佬爱上我和天降备胎为爱守候,多少有点玛丽苏了
初次读到李敏金的原著就觉得很是惊艳,仅仅500页左右的篇幅;就能将三代人的梦想、感伤、遗憾、爱、悔恨、苦难紧紧地揉在一起,跨越了世代,超过了地理界限,去诉说那些感动也不可思议,残酷却又荡气回肠的故事。到了剧版,Soo Hugh的掌舵,郭老师如常散文诗般的呈现和全知泰的浓重风格,金英玉、Jimmi Simpson…它尽可能地集结了最强的力量来还原和创造她笔下史诗般的质感,让文本与成品互相成就。于是它也不仅仅只有重述,更决意大胆地跳脱出它的结构,将时间线打乱;专注一个历史事件,形成现在与过往的绝妙互文;埋下更多的线索,也架构更多的叙事世界。允许片刻伤感,深埋无穷希望;它是关于“时间”一首绝妙的诗,也是对“现在”最好的注解。
少女第一次尝到白米的味道,是母亲为出嫁即将去异国的女儿在市场艰难的要到了两碗白米,她想让女儿记住这块生养她的土地上长出稻米的味道。几十年后,少女成为了老妇人,在异国尝到了来自家乡的大米,和第一次一样落了泪。