百年酒馆

突然想起了Horace & Pete里一个极不讨喜甚至容易被忽视的人物（最近频繁cue到这部剧，主要原因是它的人生真实性给人积聚的情绪太庞大了，短时间很难处理完），就是姐姐Sylvia。

当时我不能理解她为什么那么应激，一点点小事都可以让她发火，为什么说话那么歇斯底里仿佛抽出了身上的每一丝力气来对抗别人对抗这个世界，为什么可以对别人甚至是对自己的亲兄弟和女儿那么mean。我还不能理解她为什么一直处心积虑地想要卖掉100年历史的酒馆，家里最可怜的边缘人Pete唯一的归宿。她仿佛是一个彻头彻尾的恶人。

我现在就忽然理解了，也不讨厌她了。

有个词叫“无能狂怒”，我觉得得改个说法，叫“无力狂怒”，一个人越愤怒，ta真实的情况可能是越无力，因为这是一种手无缚鸡之力的崩溃状态。ta可能不是没有能力，相反，抛开主观因素ta也许能做到，但是无力感让人丧失迈开脚步的动力。

你可以看到Sylvia的无力感盖满了全身，埋在她的每一条皱纹里，刻在瞪大的双眼中。父亲家暴的阴影挥之不去，有毒的家庭传统根深蒂固无从拆解，对幼年离开精神病兄弟的缺憾，自己也身患癌症...自己的过去、现在还有身处的环境有毒的东西太多了，就像Pete一样，即使再坚强都无法抵抗眼前看到的恐怖幻象，只能一遍又一遍地拳打脚踢大声叫喊直至精神崩溃。

我现在非常理解她的狂怒，因为我最近也处在一个随时可以火山爆发的状态，每一件小事都可以让我歇斯底里。但这种愤怒和无力简直无底洞似的，仿佛永远无法被消耗殆尽。还有恐惧。这种时候真的很难在乎别人的感受。然而每次狂怒之后又会陷入无尽的自责和自我批判，就像我对Sylvia一样。我真的不想这样，我真的很讨厌这样，但是我无法控制，控制对处境的无力感和对自己掌控的无力感。

有时候真的需要put in one’s shoes 才能真正的理解别人。尝试叫Sylvia这样随时处于崩溃和痛苦情绪的人冷静下来的，实质上对他们的处境是客观上冷漠的，因为狂怒是他们唯一抵抗无力的方式，叫他们冷静是剥夺他们唯一的情绪出口。每每听到“冷静”两个字，我会往愤怒与崩溃的边缘再退一步。

小Pete真是最悲伤的角色了。同时我也觉得领小女友去家里的那场戏是全局最精彩的，后面几集看Pete都有点缓不过来。那是全季唯一一次看他们吃正餐，喝红酒，Pete 专心打扮了那么久，穿了特显年轻的绿色衬衫。他恳求着Horace 和表姐，哪怕只有一次，我们表现得像个正常的家庭。我们之前清楚的知道pete 悲惨的经历，最害怕暴露的精神病史，只有依赖药物才能维持的精神状况，我们都很清楚，但没有意识到这些信息公开后会是怎么样的结果，其实我们观看的时候并没有那么害怕，不担心事情暴露，因为哪个挨千刀的会故意说出去啊，不过Sylvia 先说了些不那么让人心痛的，Horace 又把所有实话都说出来了，不止我们，Sylvia 都震惊了，Pete 无语凝噎，他不再理小女友，说Sylvia 哪怕你对我有一点点的爱都不会这样对我。我没有想到的是，把这些已知的信息，并不隐蔽的信息在特定情况下暴露出来，居然有这么强的冲击力，震惊！一个显而易见的常识性的经验，在某个场合却成了一场灾难。Horace 为什么这么做不知道，他不是那么冷酷的人，没Sylvia 那么愤世嫉俗，不过他这么做其实挺有快感的，终于把尴尬的聚餐，新情侣的关系弄成了无法挽回的地步，把一直憋着的实话说完了，面对最冷酷的真相。我们观众看了，这也是最极致的悲剧了，把最美好的，捧在手心里的东西打碎给人看。

其实pete 是他们几个最乐观的，他最享受在酒吧里的生活，Sylvia 希望把酒吧卖掉，Horace 不想卖但他也不享受老pete最坚决，但是为了传承，为了老理，小 pete 不在意这些，他单纯享受，觉得自在。Sylvia 无法忍受现在，对未来抱有梦想，离开这里是必要条件。Horace 在混日子，也没动力追求幸福，直到生命最后一刻，遇到了可爱的仙女，放了他最爱的歌，Paul Simon 的America“让我们相爱，让我们带着好运结婚，我包里有些不动产，我要卖掉我的房子和你浪迹天涯。” 结尾的时候他们差一点就能都过上幸福美满的生活了，但是编剧太丧尸了。

第三集前期的独白，第十集的闪回，小Horace 小Pete 成了和他们迥异的父辈，一种循环，也揭示了结尾的悲剧。整个局的倒叙都是娓娓道来的，渐渐的我们了解每个人，了解了每个人的不幸。捕捉到了每个真实而复杂的情绪，和每个不同寻常的真实而复杂的生命个体。

我觉得我最不喜欢的是那个话最多的特别讨厌川普讨厌互联网那个，他其实是路易ck本人意志的提现，太刻意了，如果之前不了解路易可能还好接受点。

那个秽语病的女的实在太逗了，一紧张就骂特难听的脏话，谁在边上就骂谁，癌症女，犹太人，女黑人，百分百人身攻击，骂完就特别无辜特别愧疚，你还真拿我没办法，她骂人表示她在一个特别差的身体状态，真太无厘头了。最后被打得半死躺病床上还在骂护士，笑死我了。

还有后来fucking mayor 特意拜访酒馆（Pete 邀请）正巧pete 失踪，Horace 又愧疚又恼怒谁问pete 失踪就打谁，市长就问what a wonderful bar,so where's pete?颇有盖里奇的喜剧效果。

这个剧太会制造尴尬了，几乎任何一个谈话都要不欢而散，路易和他女儿，路易和他女儿的男朋友，每个角色之前都有充分的理由来证明他们关系不好，人生何处不尴尬。

百年酒馆请了Paul Simon 作曲，吉他solo 听着非常像“没有什么，没有什么，没有什么能够阻挡。”Simon &Garfunkel乐队算是我最喜欢的民谣歌手之一了，在我看来像美国朴树一样，《毕业生》里的，寂静之声，斯卡布罗集市，罗宾逊太太，太棒了，Simon 问路易，你对我这个作曲有啥意见呀，路易尴尬脸说蛤？just keep bing great？

Horace &Pete 酒馆最终以pete 杀了Horace 告终。不是被卖了不是关门了，以这种最直接的方式终结了。结尾Horace 的儿子回来了，全局结束在Sylvia 轻松的语言后长久的哭声里。路易ck给剧留了个小尾巴，我希望整个故事到此为止，貌似路易的意思也是不拍续集了。开放结尾不是说让你来拍续集，而是让人有无限空间去瞎想。到此为止什么都不拍了是最理想化的结果，也最符合百年酒馆的运行方式。路易拍这部戏没有做任何宣传，没有制作公司，不公布主演，内容，不知道总共有多长，拍一集收一集的钱，然后再做下一集。宣传片都没有，只有实片，直接就让你交钱。这是最任性的，最不迎合观众的做法，是独立的作品，影视工业和体制以外的作品。在目前，以美剧身份存在的独立作品，是十分独特的。

Horace and Pete 没有当下流行的一切东西：不会令你捧腹大笑忘记忧愁；不好好搞笑，还不好好煽情；没有热闹的针砭时弊、没有耍蠢、没有奇趣搞怪，甚至没有快速流畅的对白和镜头。相反，镜头极其静态，有种复古的正剧范儿。 而这恰恰是我最喜欢 Louis C.K. 和这部剧的地方。 没有宣传，Louis C.K.说他很厌烦现在电影的造势，迫不及待把一切信息、一切刺激都摆在你面前，没看过都让你觉得自己已经看过了。所以他就自己拍了这么部没噱头的东西，发了封邮件，没噱头，你爱看就看。 我不太懂喜剧理论，但「喜剧都有一个悲情内核」我还是懂的，这大约是自喜剧诞生之日起，始终如此的。但如何将「悲情」转化为笑点，却有个创造、演变的过程。是贬低、丑化自己，以激发观众的「瞬时荣耀（sudden glory）」？是一定限度内的「不美而自以为美，不智而自以为智」？是丑的荒谬？是紧张感的突然消失？ 滑稽、机智、幽默、讽刺（satire）、讥讽（irony），无论哪种制造笑点的方式都要选择一种技巧和载体。

首发于公号：马甲么有线

那瓶一百年的威士忌是1916年当时的老板Horace买的，是这家店买的第一瓶威士忌。估计这一百年里也没喝过几次，所以当他第一次在剧里现身的时候，还有大半瓶的样子。

那一定是一瓶好酒，因为当老Pete从架上取下它的时候，他问律师喝不喝酒？得到肯定的答复之后，他说那尝尝这个吧，倒给律师的时候，Masha的杯子也凑了上来，平常最宠Masha的老Pete挥了挥瓶子拒绝了她，然后放回架上用国旗继续挡好。那是第一集，一家子的人都在，可是老Pete只给了律师，并非他喜欢律师，他对所有贸然进入他的领地的人都没好气，所以第一眼见到律师他就用基佬来嘲弄他。但他舍得用这一百年前的一杯引出这个酒馆一百年的故事。

有趣的是接下来的部分，律师喝了一口，明显被惊艳到了，说，Wow，that's wonderful.老Pete告诉他这瓶酒有一百年的历史，律师说，那是他喝 过最不可思议的威士忌，然后他形容说It's like……drinking time.接下来的部分在场所有人被惊呆，因为老Pete终于说出Pete的真正身世。浑然忘记自己所处的环境依然沉醉在那一口里的律师来了一句，This is the best whiskey in the world，I mean，WOW. Marsha在旁边忍不住来了一句，看来这基佬喜欢威士忌。

可惜的是，这瓶好酒似乎始终没有在愉悦的环境里被享用。也许是这个酒馆就没有发生多少让人愉悦的事情吧。第一次是律师来分家产，第二次是老Pete的葬礼之后。

穿着黑西装的Pete摆出四个杯子，要求大家停止互相刻薄，说，他以前每天都跟我们一起在这里，现在他走了。而我们还活着，所以我们能不能 就为他喝一杯？他哽咽了。所有的人里，他应该是最复杂的心情，对他而言，老Pete一直是恶毒的叔叔，最后才知道还是冷酷的亲爹，他的自私和无情完全导致了Pete的悲催人生。Pete说他不懂他为何自杀，Horace说，也许他很孤独。

用Sylvia的话来讲，老Pete是他见过最不开心的人，这个最不开心的人最终用不开心的方式选择了主动终结。生前他几乎对每一个和他有血缘关系的人恶语相向，当然这些人互相之间也没啥好话，但是至少在葬礼之后，这些人短暂地聚在了一起。Pete、Horace、Marsha、Alice和Sylvia的女儿各一杯，这个时刻的他们必定没法像律师那样能感受这一杯的美妙，但是可以确定的是：他们真正是在drinking time，这个亲人以及他所代表的这个家族和所谓家族传统带给他们的一切，对有的人来说是毫无感觉的陈年故事，对有的人来说是不堪回首的过去，而其实对他们所有的人来说，都是无法否认无法抛弃无法切割的一个印迹。

照理在这样的场合，他们要说一些缅怀的话，但是对于老Pete，每个人的感情都非常复杂，Horace用了一个词，心直口快，不得不说这是一个非常客观也略显友好的评价。老Pete以他的心直口快给自己树立了鲜明的标识，也给自己的孤独和伤痛打了很好的掩护，但更多的，是他用他的直接和犀利噎住所有身边人对他的哪怕一点点温情。因此当他终于主动离开，除了伤痛，所有人的情绪都十分复杂。大家需要有一杯来抚慰，但是那一刻的关注点全然不在酒好酒坏上。

即便如此，Pete还是拿出了这珍贵的一瓶，如同他全剧中除了约会唯一一次的正装一样，除了形式感、仪式感，更多的，是对尊重、珍视这瓶酒以及那个过往年代的人的祭奠。正如他举起杯的那一句：敬Pete叔叔。

是的，To Uncle Pete.

我一直以为全剧中这瓶酒只被拿出来过两次，三刷到第九集的时候发现，其实，还有一次。

Pete失踪之后，因为没有用药而处于臆想状态中，他在幻觉中看到了老Pete又出现在了酒馆，免不了又承受了一番恶言，但同时又在老Pete对他幼年往事的陈述中感受到了来自一个不会表现爱的亲爹的温情。他说，你变成这样真是耻辱，你进精神病院前前途一片光明，说着又拿下了那瓶酒，给自己倒了一杯。

—你小时候长得好看，跟谁都谈得来，得到每个人的喜欢，会跳舞，棒球打得好，而且还有那个东西，勇气。你有他妈的大把的勇气。他一饮而尽，然后问Pete：你记得吗？

—我记得，

—不，你不记得，因为那没发生过。

—什么？不！我记得！

—不，你脑子有问题。

Pete被逼急了，说，我生命中有些东西是真的，真的发生过，都在我脑子里，都在我记忆里和心里……

我完全相信这一点，而且我完全相信老Pete也相信这一点，因为他在最后一刻对着Pete说了son，尽管可以翻译为“孩子”，但我坚信他要表达的是“儿子”。

走出门之后，Pete怀疑地喊了一声，Dad？虽然已无回应，但是也不需要了。

那一集的最后，是先出字幕，再出音乐的。

字幕说：世界太喧闹嘈杂以致最后无法生存。每个人都应该他妈的闭嘴。答案在沉默之中……

这一季中的三次出场之后，那瓶一百年的威士忌还有一半的样子。只是再美妙，能品出个中滋味的人也越来越少了。那一瓶里，应该不只是这种酒本身可能带有的所谓的泥土、木桶、海风、动物和植物杂糅的香气，更多的，是沉淀了一个世纪的血缘、伤痛、牵绊、挣扎和失去的五味杂陈。

写的时候想到著名的《如果我们的语言是威士忌》，是啊，如果只是喝一杯就能互相懂得，那么 简单，那么直接该有多好。所有的语焉不详、所有的刻薄犀利也就不再成为伤痛的来源。

遗憾的是，这剧几乎就是一部话剧，尽管场景在酒馆里，但是所有的人都在不停地使用语言来表达自我，甚至因为有了酒的助力，他们极尽表达之能事用粗粝和直接的语言来抗拒消逝、来打压异己、来逃避现实、来互相伤害、来封闭、来自卫。

但庆幸的是，还是有一些时刻，威士忌变成了他们的语言，尽管只是片刻，但足以安慰。

p.s.

写的时候脑洞有点跑偏，是威士忌而不是vodka和金酒可以理解，但是后两者应该更好保存吧，放了一百年的威士忌真的还这么好喝吗？然后感谢互联网啊，在glenfiddich的Q&A部分找到答案：威士忌本身是蒸馏酒，所以在发酵的过程中所产生的酵母，在蒸馏过程中被杀死。因而原则上，威士忌不像含有酵母的啤酒那样存在保质期，只要保存妥当，避免酒体和空气接触，保存一百年是可以做到的。

然后继续跑偏，那瓶一口就让律师沉醉的威士忌到底是什么酒呢？可惜每次镜头都是一晃而过，完全看不清。看过的一些电影告诉我，一二十年代的美国，应该有过一场著名的禁酒令运动，烈酒不是都倒到下水道里去了吗？继续上网去搜，果然，禁酒令是美国宪法的第18号修正案，于1920年代开始实施，法令规定凡是制造、售卖及运输酒精含量超过0.5%以上的饮料均属违法。

那么既然剧中交代这家16年就开张的酒馆存活了一百年没有关张过，那也就是说从1920年到1933年第二十一条宪法修正案解除禁酒令这段时间，这家酒馆是以地下酒吧的形式存在的。而按照网上的说法，在那个阶段，由于酒的来源和流通都受到限制，地下酒吧为了既满足人们喝酒的需求，又躲避禁酒探员，调酒师们把果汁、茶、调料、软饮与酒精混合，创造出了各式各样的酒款，极大地满足了人们喝酒的需求，很多经典鸡尾酒都是禁酒令年代的发明。这家酒馆又号称从来不卖鸡尾酒（三刷的时候在第五集里发现，Pete说过，在禁酒令的时候，第一辈的Pete和Horace，卖低酒精饮料和腌制牛肉三明治只是为了撑下去），所以这是他们习惯了要把威士忌用国旗遮起来的原因吗？

只能是猜测，但可以确定的部分是：

在这家掺水卖酒的酒馆里，这瓶威士忌，一定没有掺水。