骡子国语

伊斯特伍德，好莱坞电影史上最优秀的演员、导演之一，也是我最尊崇的好莱坞艺术家之一。对于伊斯特伍德来说，他完全担得起“艺术家”这一称号，无论演员，还是导演他都做到了极致出色，而其演员生涯两次转型，从西部英雄到二战英雄，又从二战英雄到城市英雄，最终成为导演，成为我心中的银幕英雄。

伊斯特伍德对电影的热爱和专注在作品中展现的已经淋漓尽致，但是一个敌人却让他渐渐力不从心，是的，这就是岁月。这位1930年出身的好莱坞传奇在5月迎来了自己89岁的生日，在拍摄《老爷车》的时候他说这是他最后担当演员，但是就在2018年，他又一次在自己导演的作品《骡子》中出镜，我不知道这次是不是他最后的表演，但头一次在看他的电影的时候，那么投入，又那么五味杂陈的“出戏”。

他老了，这是不可抗拒的自然规律，但是看到他在《骡子》中那已经有些巍颤颤的样子，竟然让人生出心酸之感。而在这部电影中，他扮演的就是这样的角色，一位曾经的英雄，美国二战老兵，但是战后成家的他又是一个混蛋，沉迷培育良种花卉，享受个人生活，却同时忽略的家庭，甚至不在女儿的婚礼上露面。

于是，他与自己的家庭彻底决裂，妻子与女儿离他远去，只有他的孙女依然对其充满热情。而在孙女的大日子即将到来之际，他也几乎破产，被赶出自己的房子，开着一辆老旧的皮卡来祝贺孙女，却迎面碰上妻子的训斥和女儿的冷脸。

到这里，这位老人的人生似乎已经可以做个交代了，那就是一种矛盾的人生，你说这是一场失败，他又曾经在战场上为国效力，是深受尊敬的英雄老兵。你说他游戏人生，但是他在花卉上又确实那么认真，只是他却同时忽视了生命中同样值得珍视的亲情。伊斯特伍德在老年阶段常常扮演一些性格古怪的老人，比如《老爷车》中的角色，但是这样的角色又常常是以与世界的对抗来掩饰心中最柔弱的一面和孤独。

于是，一场人生中充满黑色幽默般的转折出现了，老人稀里糊涂的被拉下水成了贩毒集团的运毒人。当然，这其中又体现了他人生的吊诡之处，你说这年纪怎么又会为自己贪图钱财，他的初衷只是想让孙女的婚礼体面一些。一个老人误入歧途般的可以上社会新闻的故事就这样开始了，而他从开始的不知情到勉强继续，甚至到得心应手与罪犯们关系不错，整个过程显得荒诞但是又不那么令人意外。因为，在他的晚年，他终于意识到了自己错过了什么，但是，“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已”，晚了，一切的太晚了，他的时间不多了。于是，他开始希望以物质去弥补，又慢慢的从中找到了自己的价值，作为一个老迈的朽木，他竟然在这个行当干的得心应手，甚至打破了一些毒贩的防备和年轻人称兄道弟，我们完全可以理解这个半辈子在人际关系上都稀里糊涂堪称失败的老人，在这个过程的快乐。

当然，随着故事的推进，老人遭遇了更多变故与麻烦，也正是在这个过程中，我们更可以感到片中的人物与演员伊斯特伍德仿佛已经打通。多少次，当他面对毒贩小喽啰们的挑衅恐吓时，作为观众是多么期待如他曾经出演的英雄那样，最终给予他们回击。毕竟，他曾经纵横美国西部，他曾经在二战战场上无所畏惧，他曾经是城市中不可一世的肮脏哈里。可是，作为导演的伊斯特伍德很公正，没有让他再成为超级英雄，因为他老了，一个年迈到只能迟缓走路的老人还能如何逞强？于是，他尽管目光坚毅，却也只有向生活低头，他故作洒脱，却难掩弥补家庭关系的渴望。

故事的独特背景让这个故事褪去了一个耄耋老人误入歧途的荒诞，而是让你感受到强烈的真实感，伊斯特伍德的表演更体现出一种浑然天成，甚至，他的故作洒脱和幽默让你恍惚回到了他当年在西部纵横的牛仔时代。我想，这正是整部电影打动观众的地方，它并非一部戏剧冲突激烈的电影，也不是一部剧情跌宕起伏的电影，它的节奏舒缓，哪怕遭遇矛盾冲突，也总能轻轻放下。但是，片中的感情可谓真挚感人，被他忽略的老伴弥留之际的言语更是令人动容，“你不需要用变得有钱来让我们觉得需要你”，于是，老人的心结被打开，这来的晚了些，但是谁有忍心这位晚年试图弥补遗憾的老人。

没有人永远年轻，但是总有人正在年轻；没有人生来老迈，但是总有人正在老去。伊斯特伍德，曾经年轻，曾经潇洒，曾经迷人，曾经硬朗，曾经勇敢，曾经深情。如今，我们看到的是一个脸上深刻岁月的老人，让我们在这部电影中去感受伊斯特伍德暮年不多的表演吧，去体会他的人生感悟，这个世界上有太多东西值得我们珍惜，家人、亲情，还有，这样伟大的影人。

阅读原文

《骡子》是克林特·伊斯特伍德自导自演的一部最新电影，改编自美国缉毒史上最年长落网者厄尔·夏普（被捕时87岁）的传奇故事，伊斯特伍德在片中饰演夏普（影片里更名为厄尔·斯通）。伊斯特伍德1930年生人，被大家亲切地称为东木，年近90还有如此精力和创作力真是让人不得不佩服。

影片里厄尔是个退伍老兵，退伍后一直热衷于黄花菜品种的栽培和开发，农场办的有声有色，是行业领域里superstar，他很享受被包围、被重视、被需要的荣耀感。可是随着互联网的强势到来，厄尔这种传统农场开始日益衰败终致破产。当他开着自己的旧卡车回到家人身边时，除了外孙女吉妮欢迎他，女儿艾莉丝和妻子玛丽见到他都很痛苦。因为他之前的几十年从没有把家庭放到过第一位，他错过了女儿无数个生日以及人生的重要时刻，甚至包括婚礼，女儿无法接受这样的父亲，妻子无法理解这样的丈夫。所以当妻子玛丽看见丈夫旧卡车上的全部家当后明白他是走投无路了才回来的，根本不是关心外孙女的婚礼，也不会有钱兑现支付外孙女婚礼费用的承诺。在众人面前，玛丽并没有给丈夫留下情面，厄尔只好黯然离去。也就是在这种情况下，厄尔成为了帮贩毒集团运送毒品的“骡子”。

第一次出活收到的报酬之多让厄尔震惊和心慌，虽然嘴上说着只干一次，但还是没挡住高额报酬的诱惑。有了钱，外孙的婚礼、老兵俱乐部的修缮他完全ok，他又找回被人需要、受人尊敬的感觉。由于他开车记录良好，又加上岁数很大，他成了最不易引起警察注意的人，也因此成了所有“骡子”里业务最好的那个，毒贩头头对他青睐有加，并委以重任。虽然有钱了，但女儿、妻子对他的冷淡以及之后妻子的病重让他意识到自己失去了人世间多么珍贵的羁绊。所以他才会在饭馆对来抓他的警察（但警察并没有意识到对面这个给他忠告的老者正是他要抓的“骡子”）说出一番有关陪伴和家庭才是第一位的肺腑之言。在看到病重在床的妻子后忏悔自己之前都错了。妻子去世，他因运输毒品被判入狱，他对女儿和外孙女说：“可惜了时间，我可以用金钱买下一切东西，唯独时间不行。”他知道自己没法赎回过去的时光，而本该与孩子共度天伦的日子也只能在狱中度过。

所谓“人之将死其言也善”，妻子玛丽临终时对他说“你是我此生挚爱，也是我的痛苦所在。我想让你知道，你陪伴着我就已是我的全世界”，听到这些话，厄尔痛悔万分。直到此刻或许他才真正明白自己失去了什么？在外的成功固然重要，但若这个成功是以牺牲家人为前提，那这个成功还算真正的成功吗？毕竟在家庭当中爱和责任才是首位。如果你在外忙碌和成功，在家只有冷漠和匆匆离去的背影，那可想而知家人的感受是什么？就算是你把家里撒满钞票，那种感觉也不过是施舍而已。那不会是爱，也不是真正的爱。厄尔以为自己在外面成功总比在家里碌碌无为好，可是他或许忘了自己当初为什么需要婚姻和家庭了。

一个幸福的家庭应该是温暖的，它能给予每个家人真正的安慰和力量；一个美满的婚姻是彼此需要和相互成就的，它能让我们残缺不全的人生得到真正满足。所以当我们在家庭或婚姻上出现了问题，相信无论多么坚强的人在内心深处总会有一个情感的缺口或者黑洞，这个黑洞总有一天会以一种形式让你觉出它的存在。

很喜欢黄磊《我想我是海》这首歌的几句歌词“没人分享，再多的成就都不圆满；没人安慰，苦过了还是酸”。韩国女星秋瓷炫小时候在家庭里很少得到爱，在找见真爱于晓光之前，她说有一次自己获奖后回到家，却发现没有人能与她一起享受这份快乐，没有等她的人。当时她就觉得好孤独，一个人在沙发上坐着，发呆了一个小时。

相信舞台和银幕上，秋瓷炫一定获得过很多掌声和粉丝的爱，但这又怎样？这些外面的成功和热闹固然令人欣慰，但她走下银幕和舞台，总会回归到日常生活。那个时候能陪在自己身边的是谁呢？那个能接受她吃喝拉撒一切样子的人在哪里？那个能真正拥抱她千疮百孔灵魂的人在何处？好在她后来拥有了爱情，拥有了一个有爱的大家庭，所以她才特别珍惜，在他们的婚礼上，秋瓷炫不惜跪地向于晓光求婚。

每个人都需要一片心灵的归属地吧，这点无论皇孙贵胄，还是贩夫走卒都一样，就像时间对每个人来讲都是公平的一样。当你飘飘然时可能最容易忘了这个地方，但当你失落和精疲力竭时你最容易想到它。因此当厄尔的农场关张，走投无路时，他第一时间还是回到了家。可是家不该只是受伤的抚慰地，还应该是释放爱的投资地，否则家也有一天会把你驱逐在外！ 当然心灵或情感的归属地还可以有别的形式存在，不过对于大多数人来讲，家庭和婚姻是其中最常见的形式。

——————————————————

本人微信公众号：萱草的时光

一个看不起新科技不爱接受新事物的老人，一辈子都沉浸在对花的研究中，直到网购的极速发展使他被迫关闭了种植园。妻子和女儿的嘲讽和冷漠使他越显单薄，之后的剧情看起来就像《绝命毒师》的老白一样与毒品挂上了钩，两个人的初衷都只是想用钱带给亲人们更好的生活，只不过厄尔没有像老白那么孤注一掷。 这剧情真是慢啊！12次运毒旅程，能看到厄尔与家人之间的关系变化。从最先满脑子只想着花的盛放只有短短一天，所以要好好对它们的那个花匠，到最后即使带着305公斤可卡因和送货迟到必死威胁，也要义无反顾回家陪伴将死的妻子度过最后时刻的那个白发苍苍的老人。当他把自己活了九十年才搞清楚的亲情至上的经验告诉刚刚遗忘了结婚纪念日的特别探员的时候，我们知道，他终于明白了自己亏欠于家人的不是名声，也不是钱，而是时间和陪伴。

厄尔，一个将自由主义贯彻地比较纯粹的人。家人抱怨其不管不顾亲情，从来不记得任何关于家人的任何纪念日，他依然种着花跳着舞撩着妹，尽管他已经90岁；毒贩抱怨其从不按指定路线和时间运毒，气的拿着枪指着他脑袋，他依然一路唱着歌半路吃汉堡，因为他是业绩最好的！正由于他的高龄身份、老兵的反侦查能力以及没有规律地运毒方式让警方很难怀疑和跟踪到他，这份工作能让他实现自我价值。所以当他发现自己是在运毒时，甚至新换老大会威胁到他生命时，他依然不收手！直到被警察抓走。而且在法庭上，他也拒绝了律师为他辩护，甘愿坐牢。我原以为他是灵魂的自我救赎，看到最后他在监狱里一脸恬静地种着他最爱的小黄花才知道我错了。被互联网时代淘汰的他，这里才是他最好的归宿。

🚓 猫鼠游戏 🚚

2011年10月。在94号州际公路上，一辆挂着爱荷华州车牌的黑色林肯皮卡车在疾驰。卡车的后座上一片狼藉——食品包装纸、奶酪泡芙袋、吃了一半的三明治、皱巴巴的报纸、一个水瓶和一袋旧高尔夫球杆胡乱的堆着。开车的老头子叫Leo Sharp，他此行的目的地是底特律。

在这辆车身后，跟着五六辆毫不显眼的无标识汽车，车里坐满了D.E.A.（Drug Enforcement Administration）缉毒局的人员。他们已经花了几个月的时间调查锡那罗亚贩毒集团在底特律的一个分支（锡那罗亚贩毒集团，也被称为太平洋贩毒集团，成立于20世纪80年代末，是世界上最臭名昭着和最强大的贩毒集团）。该集团在从墨西哥边境通过亚利桑那州向底特律输送了数千公斤可卡因。

这次追捕是底特律当局当时最大的可卡因行动。D.E.A.人员认为他们在跟踪的这辆黑色林肯的驾驶员就是贩毒组织在底特律地区最好的运货员，Tata。根据从线人获得的贩毒组织毒品账簿，Tata在2010年2月交付了246公斤海洛因，5月又增加250公斤。他总是一个人开车，近十年来一直设法避免被发现。无论是他的运输量还是独来独往的开车风格，Tata都已经成为了D.E.A.缉毒特工耳朵里的“都市传奇”。这次追捕行动是Tata几个月来第一次回到底特律，千载难逢的收网机会。

与D.E.A.合作的州警官Craig Ziecina给车子戴上了警笛。为了避免影响调查，他们计划像处理日常交通违章一样让Tata停车。皮卡减速停了下来，司机没有等骑警下车就打开车门小心翼翼地爬了出来。

Leo Sharp那天穿着格子衬衫，卡其布的裤子，白袜子和棕色鞋子。他头发花白，蓬乱，步态不稳。他留着厚厚的白色山羊胡。他双手捧着眼镜，按照骑警的指示把耳朵罩成杯状。

他87岁了，他想知道自己为什么被拦下来。

警察问他要了驾驶执照和登记证。但Sharp并不配合提供信息，他似乎忘记了今天的日期，也忘了自己准确的年龄。在车里，警察找到了他的钱包和驾照。他叫Leo Sharp，出生于1924年，是一名二战老兵，也是一名曾祖父。他没有犯罪记录。

Sharp拒绝搜查皮卡，谎称自己要在天黑前去拜访一位他记不清名字和住址的朋友。最终，警方带着缉毒犬完成了行动。他们在一堆旧衣服和食品包装纸中发现了五个行李袋，里面一共有104块可卡因，重约229磅。

Leo Sharp就是他们一直要找的Tata。

🌺 在此之前🌼

Sharp出生在印第安纳州的密西根市，在密西根州的底特律长大。夏普参加了第二次世界大战，属于第88步兵团。在344天的时间里，这个团有超过15,000名成员在穿越白云石山脉的过程中伤亡，其中包括著名的巴塔利亚山血战。他们在1944年将德国人赶进了罗马。Sharp因其出色的表现获得了一枚青铜星章。

（Leo Sharp1945年的军装照）

战争结束后，他和许多中部保守美国白人的生活一样，渴望继续延续自己在战场上的英雄形象。他在印第安纳州密歇根市定居下来，进入了花卉行业。他在底特律有一家名为布鲁克伍德花园的花店，并在印第安纳州拥有自己的花卉农场。

他把注意力集中在睡莲和黄花菜上，并以其特有的杂交花品种获得了国际上的认可，在园艺界被称为“Siloam Leo Sharp“。邻居们回忆说，有一车又一车的顾客等在他的大门外，向他购买这种独一无二的花。

（Leo Sharp在他的花园里）

然而，90年代末，因为受到互联网崛起的影响，Sharp的传统销售目录方式营销让他的花卉生意受到冲击，开始走下坡。为了赚钱和还清债务，他参与了毒品交易。出于某些机会，Sharp通过为他花园工作的墨西哥裔打工者与贩毒集团搭上了线，开始为锡那罗亚贩毒。Sharp总共为这个贩毒集团运送了超过670公斤的可卡因，成为组织在美中地区最好的运输员。如果你从2009年到2011年，Leo Sharp在私人运毒的同时也是芝加哥可口可乐的快递员。

被抓后，法官判决Sharp三年刑期。但她提前两年释放了Sharp，理由是他的健康状况每况愈下。

2016年12月，92岁的Sharp去世，死后被安葬在夏威夷的国家退伍军人公墓。

🎬 关于电影 🎬

克林特·伊斯特伍德老爷子自导自演了这个故事的改编电影The Mule(运输袋装可卡因的人)。男主角Earl Stone和Leo Sharp一样是在伊利诺伊中部保守州的退伍军人，昔日花卉会展大会上惹人喜爱的大奖获得者。

但Leo Sharp的传奇运毒和与警方的周旋只是剧情的边角料，这部电影依然非常“伊斯特伍德”——亲情（熟悉的被家庭抛弃又回归家庭的圆满高潮）和世代感（明显划分世代的用词“you guys”在电影里重复出现，老当益壮和对年轻人的告诫）贯穿始终，成为男主人设的基本元素：

Earl因为早年忙于事业背离家庭，又因为事业被属于年轻一代的新鲜事物击毁而开始寻找新的资金来源。运毒带来的丰厚利润让他有钱为孙女支付大学学费和婚礼的drink bar费用，也有钱为社区捐资建活动中心和修复游泳池。这成为他回归家庭和重获社区认可的途径（真实的Leo也同样将非法所得捐赠给儿童医院，并修缮了当地老兵的住所）。而他在运毒的途中也在不断用自己老一代的做事方法影响着年轻人。

除了熟悉到能让人追溯起他93年的《完美的世界》的主题，与他本人共和党形象如出一辙的“上了年纪的白人，住在美国中部地区，喜欢听乡村音乐，渴望在互联网把一切都复杂化之前有一个更简单的时代”的论调在电影里也十分显著。不过比起《绿皮书》里肯德基店吃炸鸡那段，我还是更喜欢伊斯特伍德式“中部最好吃的猪肉三明治”片段的种族议题处理。

“大多数美国白人都有一个像Earl这样的亲戚。出生于战争年代，虽然Earl已经长大，但他还记得那个由杰出的好人治理国家的年代，而其他人都不如他。你在他们面前有点紧张,不知道什么样的政治上不正确的话语会引起他们不快”。新出现的年轻人和其他族裔的人群对他们而言是无法分辨的“相同的存在”(They all look the same)。

Earl是活在过去的人。伊斯特伍德也是。

讲真，看多了梅姨，偶尔看看和皮卡一样老旧的伊斯特伍德，还是很有意思的。

不谈政治，最起码，88岁的伊斯特伍德还是知道怎么拍电影和演电影的。

Part1 Reference：

NYT - There’s a True Story Behind ‘The Mule’: The Sinaloa Cartel’s 90-Year-Old Drug Mule

//www.nytimes.com/2014/06/15/magazine/the-sinaloa-cartels-90-year-old-drug-mule.html

——————————————————————————————————————

原载于个人公众号：一只开山怪（或微信公众号搜索“herringcat”）

拿驾照十年了，中国驾照转香港驾照，香港驾照转维州驾照，直到到墨村儿后我才开始开车，到现在开了大概8个月，以我有限的经验以及朋友们告诉我的经验：遇到皮卡要躲着，开皮卡的大部分是疯子。的确开皮卡的司机是我见过的最暴躁的司机，动不动就鸣笛，无论上高速还是从suburb 的街道切上主路都有种不管不顾的霸道气势，上高速时斜着直接换四条道切到最里面，横街切到主街时见缝插针。但开皮卡的车技一般都不错，和片中的骡子一样，皮卡车主主要是手工业者（建筑，水管，维修），农场主，通常后面放着工具箱和一条或者几条狗，大狼狗或者金毛，总之是形体比较大那种。皮卡从身边呼啸而过时，或者等在皮卡后面过灯位时，我总觉得，开皮卡的人有种天生不服输的骄傲。

（上班途中等红灯时拍的皮卡）

“骡子”（或者叫的文雅点儿：镖客）Earl一直开皮卡，从他那辆经典的福特到最后换成林肯，他虽然年事已高但那种骄傲丝毫不减，哪怕已到晚年妻离子散，除了一堆没用的奖牌一事无成，不名一文，他仍然是个骄傲的硬汉直男。影片到他一点点的反思和懊悔就戛然而止。他的骄傲在于即便是去做了运货（白粉）的“骡子”，仍然看不起墨西哥裔的白粉暴发户，不管对卖白粉的老板还是和他接头的小弟，都是一副“you people”的从内心的鄙视，还有个有趣的插曲就是在高速上运毒时遇到一对儿黑人夫妇车爆胎了不会换胎，他居然（不顾被截查的风险）停车帮忙，一边帮忙一边说，哎，来让我帮你们这些negro（黑鬼）搞定吧，黑人夫妇一脸黑人问号，尴尬的说，我们prefer 被叫Black。

毒贩老板觉得这家伙简直是个奇迹派飞机接他来豪宅一叙，他不卑不亢，来者不拒，非常坦然享用了“双飞”待遇和金手镯。第二天吃过早餐坐下来就对一个中层指指点点：你为啥还干这个啊？你不适合干这个，早点儿退出吧。

无论是文化历史原因还是个人性格，像Earl这样的白人老头，在美国的确是有一些约定俗成的“特权”的，例如他跑第三趟时忍不住打开看了看是白粉，也是有点儿害怕，这时忽然来了个警察，还带了警犬去检查了他的车，但在这千钧一发的危险时刻，阴差阳错的，就问了几句话，他随口编了几句回答警察就走了，连警犬都被他用护手霜迷惑走了。

当然，那种临危不乱的镇定和他年纪阅历以及反正一把岁数众叛亲离死就死了算求的情形有一定关系，但和警察执法时对白人（尤其是长者）的尊重与信任也有很大关系。两个监视他运货的墨西哥人，啥都没做，只是在一个白人小镇吃个饭就被警察顶住要揍一顿，最后还是他出面化解危机，说，我雇了他俩干活的，你知道，墨西哥人便宜，力气大。甚至最后他证据确凿的被抓个正着时，国家还派了律师为他辩护，希望能辩护成他是老人，弱势群体被黑帮胁迫。但他敢作敢当，放弃了无罪辩护直接入狱（在监狱里过上了幸福生活）。

如果不是这些年对政治正确的强调甚嚣尘上，我大概也不会意识到这么多细节，作为一个人物电影，无论剧本还是演技，Clint Eastwood都做的很棒，尤其是演，那眼神，举动，说话的方式让人过目不忘，塑造的Earl这个人物鲜明，真实，有血有肉。这是一部精彩的人物电影，这个到老才发觉家庭比事业重要的硬汉，毅然停下运毒工作陪伴家人度过了妻子最后的岁月，参加完葬礼，继续他的亡命旅程，最后入狱是他自己的选择。这时他已经用实际行动和家庭和解，十二年不理他的大女儿也接纳了他的道歉，最后大女儿还说了那个著名的梗，爸爸，我们爱你，尊重你的选择，我们会利用所有探视时间去看你的，起码现在我们确切的知道你在哪儿了。

这些年来，我从电影里了解各种各样的生活，甚至因为看关于纽约的电影多了觉得自己像去过纽约一样，和人说纽约和香港差不多。但真正的人生体验还是非常不同的。而生活的经验也会令人更深刻的理解电影，书籍。开了半年多车，尤其是在澳村儿试过在荒芜的丘陵开几百公里遇不见一辆车一个人，再看《Mule》里Clint Eastwood开着皮卡唱着小曲儿奔驰在同样荒芜的美洲大陆，就有一番特别的感触和理解。