他们正年轻

电影上映之前我就一直关注着，月中正好回老家河南，本想带爸爸一起去看，回去太仓促又赶上他上班排片少没看了，回到工作的城市天津，拖到今天终于看了，全场只有我自己。

知道自己哭点低，特别是跟爷爷有关的，就是没想到能哭全程，从第一个讲述的任红举爷爷那首诗开始哭到最后，看完之后带给我的震撼远比金刚川更大。电影里很多老兵的访谈背景，我认出来了，好像是去年军博的抗美援朝70周年纪念展，我特意在展期选了爷爷祭日那天去了。

看到美军的大棉鞋厚棉被跟咱们志愿军穿的用的对比，心里特别难受，硬件上落后太多了，就像影片里一个老兵说，这场仗要是打到中国可不得了，朝鲜山林多还能拦一下，坦克要是开到东北一马平川可就完了。是的，就是因为你们，战火没有烧到祖国。我们不光是打仗，还要在晚上遛到敌军阵营偷粮食搞弹药，要在战场上冒着枪林弹雨从歼灭的敌军身上缴获武器装备。以前知道我们供给跟不上，很多都是用缴获来的，想象中以为是一场战斗结束，清理尸体的时候整理战利品，没想到，激战时就可能面临弹尽，冒着炮火就要从死人堆里扒装备运回去。

好像以前从屏幕里看到的英雄都是四肢健全的，第一次看到这么多炸残了的老兵，不长眼的炮弹夺走了他们身体的一部分，剥夺了手风琴演奏家的梦，夺去了那么多人的生命。双手双脚都没了的老兵，想到自己牺牲的战友，还在庆幸自己活着，要做战友没完成的事。听奶奶吐槽一辈子爷爷，说他这个人太傻，什么都不争不抢，满脑子都是国家，属于自己的都不要，别人问他借钱都不用还那种。爷爷转业到地方的时候级别不低，服从命令来到了河南省驻马店市汝南县，听家里人说可能是文化水平不足才没担任更高的职务，他也就在部队里学着认了些字，不多，我小时候拿报纸考过他，没小学文化的奶奶认得多。50年代抓生产，他搞农用生产去了，后来调去了一家国有的农用机械厂干了厂长，也就是后来我出生长大的地方，叫拖修厂家属院。爷爷有三个儿子，全去当了兵，爸爸在北京，二叔在白城，他俩是陆军，三叔在湛江当海军，然后三个儿子复员，他一个不管，结果就都没什么大众眼中所谓的体面工作，我爸去了爷爷那个厂子干最普通的工人，二叔去了一个我小时候称之为服务楼的地方，很快就倒闭了，三叔给政府领导开车，后来也不干经商了。说这么多，只是想表达爷爷多么的纯粹和正直，这些就是奶奶口中的傻，被人算计踩着他往上爬，可是他们经历过生死的人，哪会在乎什么待遇职级晋升呢，04年爷爷去世奶奶作为遗孀每个月可以领190块钱还是290块钱我忘了，17年过去了奶奶还是拿这个数，按说也挺不合理，可是她没有少吃少穿，就别给国家找麻烦了，这就是我们家的理念。

爷爷和爸爸

爷爷和他三个儿子

家里保留着的他们四个的领章，带坦克的是爷爷的

我从出生就跟爷爷生活在一起，直到他去世，14年朝夕相处，他其实也像电影里那个爷爷说的，不跟家里人讲这些事，他们真的是深藏功与名。

只是他做梦经常梦到打仗，据爸爸说我小时候有一次跟爷爷奶奶睡一张床，夜里爷爷做梦抓着我的脚丫子以为是手榴弹就要投掷，长大后听到这些的我觉得又好笑又心疼，这不就是战争后遗症嘛。那时候不懂，对他心理层面的关心太少，妈妈说，我小时候还是很乖的，爷爷一咳嗽，我就端起痰盂让他吐，给他拿纸擦，帮他捶背，他也特别开心，特别喜欢我，童年时代，从他那里得到的是全部的专属的宠爱，是其他所有堂的表的兄弟姐妹比不了的。

考上警察还没有入职的时候在家里翻出他的档案袋

爷爷从来不主动讲过去的事，我小时候爱看电视里演打仗的，只要看到八路军新四军军装，我就不再调台，他跟我一起看，也不多说话。后来上学，也学到一些谁是最可爱的人这种文章，会问他上甘岭真的那么苦吗，要喝尿吗，记得他跟我说不喝水哪来的尿，逮住老鼠尿也喝。初中学历史，讲抗日，一二八事变，十九路军蔡廷锴蒋光鼐，拿着课本在他耳边念叨，我现在都能回忆起那一幕，问他，爷爷，你知道他们吗，他当时怎么回答的我忘了。学到抗美援朝了，我又问他，爷爷，你是1950年10月入朝吗，他说不是，比你课本这个时间早，我们是第一批，偷偷的去，还没有公开呢。还记得问过他是谁的手下，他说自己是彭德怀的兵。还能记得的关于战场的零星谈话，就这些了。

手机里唯一一张和他的同框照片，还是奶奶抱着我，他身体一直都不好，这是给他过生日

在共同生活的这14年间，我没有什么特别追悔的地方，我听话懂事孝顺他学习好，唯一就是有些挑食，他总想哄骗我多吃蔬菜，还拿钱诱惑我，可我就是不吃。我最大的遗憾是他因为常年患病，身体不好，离开得太早，没有等我长大到可以回馈他。

抗美援朝胜利后，他在东北好几个城市都驻扎过，奶奶还去看过他

奶奶比他小8岁，今年85，身体很不好了，也是我唯一的祖辈了

奶奶现在头脑也不是很清楚，我总想问她关于爷爷多一些事情，她很少能跟我正常交流了，上次回家问抗美援朝，告诉我胜利后，一人发了一个纪念的大暖壶，也不知道真假。

在朋友圈安利之后，有几个朋友表示要去看，只有一个大学同学说他看过，因为他姥爷也是志愿军战士。

爷爷叫姚广法，1928年2月生于河北省廊坊市文安县，志愿军第66军198师594团，再详细的我就不知道了，就写在这里纪念一下他吧。

抗美援朝，我上学那会，在历史考试里占分不高，最多出道选择题，或者和其他知识点结合在一起出道大题，类似的还有对越自卫反击战，如果不是互联网的普及，就连1967年的中印边境冲突我也不知道。其实就算知道也没什么用，大部分的材料很少有普通人的视角，所以这部纪录片和《二十二》一样，让冰冷的知识点变得有温度。

任红举老先兵，当他描述宣布名单，自己跳到高处去看领导手中的名单时，我的脑海中蹦出初出茅庐的少年郎，无知无畏，一腔赤诚的想要报效祖国，导演也在采访中提过，他觉得任红举老人年轻时应该相当跳脱。可是现实总和想象中不一样，战场上刀枪无眼，美丽的姑娘一转眼尸骨无存，只有两根长长的麻花辫提醒同伴，她曾经来过。还有一位我没记住名字的老兵，他举着光秃秃的右手向导演讲述失去的原因，我没办法体会到他肉体上的疼痛，但却能理解梦想破碎的悲伤，只是想保护好自己成为手风琴演奏家的梦想，然后就这么失去了。另一位老兵，我也没记住他的名字，导演在采访时称呼他为姥爷，姥爷是个医务兵，导演说他讲了很久，合计估计有十多个小时，但碍于片长 ，只保留下十几分钟，我对这位老兵的印象是世事无常，本以为只是平常的一次口角，可能最多晚上就会和好，谁知道呢，下一秒，人就没了。姥爷是个医务兵，所以他更痛苦，眼睁睁地朋友离世，自己所学的一切都帮不上忙，镜头里，他双手合十请导演帮忙寻找他的战友，导演后来在采访里提到，其实老人家的战友在烈士园里，只不过名字在石碑的高处，离地面三米远。不过老人家没来得及知道就离开人世，真希望那些神鬼精怪，天庭地狱的传说是真的。

刘素谦老兵让我知道，哪有什么盖世英雄，人老了，开始糊涂了，就连参兵的时间也记不住了，但遇到战友的时候，还会称赞对方，越来越好看了。都是耄耋老人了，可在我眼里，我们还是最初的模样。老人家说，你们来再晚点，我就走了，一语成谶。刘素谦和熊朝瑞两位女兵，在一定程度上补全战争中的女性视角，也不知道哪个大聪明说的战争让女人走开，不好意思，女性走不开，也不会走开！

孙德山老兵自费建立的博物馆，还有无数不知名的私人博物馆，都让我们看到宏观叙事下的芸芸众生，很多人会觉得这样做没意义，可是不这么做，谁还记得，他们来过？

感谢导演宋坤儒，李牧，制片陈志国愿意出资拍摄这部影片，很抱歉没有去影院支持你们；感谢无数先辈，你们让我们生活在一个最好的时代里。很多人总愿意抓着一命二运三风水这句话，哀叹自己命运不济，但纵观历史，我们真的生活在一个最好的国家，最好的时代。

很感谢片方把这部纪录片搬上大荧幕， 因为我落座没多久的时候，我就仿佛又坐在了我爷爷奶奶身边，听他们讲当年。

不知道我为什么从头哭到尾，可能是因为自疫情席卷全球以后，我变得更加关心这个，作为一个国家而存在的文明，我关心我们如何走来，又将往哪儿去。 结束观影后，我的同伴说想表达些什么，但真的太词穷了，根本没办法只用评价电影或者纪录片的方式来说些什么。 是啊，这不止是一部纪录片，也是1950年代那批跨过鸭绿江的年轻人，他们的昨日再现。

他们操着天南地北不同的方言， 从不同的地方出发， 每个人都有嵌在自己记忆里的独一无二的画面， 有的战士饱尝遗憾和悔恨不愿再提， 有的战士不断收集那段历史的物件， 有的战士回想当年意气风发， 有的战士因为痛苦掩面而泣， 相同的是，来自大江南北的他们，当年和战友唱着一样的歌曲，为了一样的使命而抗美援朝，相同的是，逝去的战友都活在他们心里。 上战场的时候十几二十岁，今天他们普遍年龄在80-95岁之间，已经过去了好几十个年头，但提起那段历史，还是会痛哭不止。 这些老人，他们的精气神，他们佩戴的勋章，他们苍老的面庞和饱经战争洗礼的身体，很直观地让你看到，这就是活着的历史。 从战争里捡了一条命回来的人，打了一场必须胜利的战争，做到了保家卫国，荣誉背后，是每个人沉甸甸的青春。 我能看到这部纪录片，我觉得很安心，因为我看到，还是有人在做很真诚的事情。 这部纪录片能上映，是导演和工作人员对抗美援朝志愿军的诚意，也是对去电影院的观影者的尊重。这份尊重，对我来说久违了。

1950他们正年轻 (2021)

8.9

2021 / 中国大陆 / 纪录片 / 宋坤儒 / 任红举 周有春

战争是什么？是炮火连天，是硝烟弥漫，是满目疮痍，是血肉模糊，是无数个跟我们一样活生生的人聚集在一起你死我活。

不要忘记历史，不是为了记住战争中产生的仇恨。是为了让我们懂得，和平是多么珍贵。

以下内容包含剧透——

让我动容的细节（可能描述的不是百分百准确还原，会隐去部分词语）：

“有一个人下巴都被打掉了，但是其他都是好的，能看到牙齿舌头嗓子眼。还活着，每天要护士去给他喂饭，没有一个能喂到底的，一般都要两个护士。我喂他最多，他看到我就也比较亲。每次我问他吃饱了么，他就点头。”

“我去过沈阳的纪念馆，没有找到战友。又去丹东纪念馆，也没有他，连名字都没有。我答应过要带他回来的啊，我还活着，我在这一天天晃荡着，他还躺在那里没有回来啊。”

“当时下大雪了，敌机忽然来袭，班长让我们就地隐蔽，把新发的大衣翻过来举在头上，因为大衣内里是白色。我两只手举着大衣，就在想‘我还要做手风琴演奏家呢，我的手不能被打到’。我就把手往下缩，正巧缩的时候手就被打到了，我也不能再演奏了。如果当时老老实实双手举着衣服，反倒可能没事。”

“缸旁边躺了一个人，月光一照吓了我一跳，他一张嘴，山西口音。我认识他，他是教导员。我说我是小北京啊，你是教导员。他躺在地上肠子都跑出来，肠子都发白，血都流光了。他说想喝水，我说这我不能给你。他不能喝水，喝水就不行了。他又想要我的枪，他不想活了，用头一直撞那个缸...他给我一个银元，说妹妹、妹妹。我说我不知道在哪里，他撕开衣服上的标签，背后是地址，山西省xxx。我说那我交给师bu。（后来老人描述，那个人去世后，老人冒着危险找到人帮忙跟他一起把教导员埋了，他还立了一个牌子，写上了去世的人的姓名）。”

“我每天捡破烂做这个展览馆，我家里人都说你别弄了，我不行啊，我在的一天就要做一天。”

“我们五个人说去洞口互相摘虱子，晒晒太阳。头发上衣服里全是虱子，就在洞口。有个xx的飞机就飞过去了，我们说快回去往里走，又看他飞过去没有飞回来。我们就没走，还没反应过来呢，飞机忽然就飞回来了，然后我眼睁睁的看着一个人死掉了，我的战友，我们那时候很好的。”

“那时候山上没有水源，有手榴dan轰出了一个坑，两边都去那个坑取水。刚开始他们来取水我们就打他们，放冷x。我们去取水他们也打我们，牺牲了好几个人。后来慢慢的，大家就好像有默契了，反正大家都要喝水，谁去取水对面就看着，也不打了。我记得那天是春节，x里给我们包了饺子，我们就吃饺子。”

“我们每次xx前都要拍照，那天我拍照，他就把手搭在我肩膀上，我说你这像什么样子。我们俩从认识以后一直就比较投缘，就在一起，做事啊什么的都很合。”（老人的那张照片，把牺牲了的朋友那一半折起来了，再也没打开看过，相框里的是老人和朋友搭在他肩膀上的手。）

大家好！我是《1950他们正年轻》的导演宋坤儒。

电影上映一周了，一直没有想好，要不要对支持电影的观众们写点什么。

我想，可能是因为我还是不够勇敢吧？或者说在经历了许多的起起伏伏后，已经不敢直面内心了吧？

可是，有些话，还是要说，有些话，必须要说。

如果时光可以倒流，回到2018年那个月光满地，万物俱静的午夜，我是否还会像当初一样，热血上头，不管不顾地决定拍这部电影？

答案是，我会的。

能有机会拍摄出这部电影，是我此生最大的荣幸，因为，这不仅仅是一部电影，更是这些志愿军老兵的青春之歌，是最可爱的人的真实脸庞，是和正在与世界倒计时告别的爷爷奶奶以热泪托付我的许国故事。

有人会说，个体回忆不能代表历史，也不能涵盖那场战争的全部。

对！

这些回忆对于书中的历史也许无足轻重，每一位老兵在宏大的历史中都是小人物，是无法影响时代车轮的普通人，宛如此刻的你我。但是这些回忆，却是隐藏在真实岁月中的点点碎片，是那段渐行渐远的过往充满温度的生命记忆，是历经风雨后的蓦然回首，是每个老人心中的一段惊世传奇，更是我们应该铭记的民族丰碑。

4年，从南到北，近50位老兵，从2人到15人的摄制组，近80小时素材，用26位老人的故事，剪辑成98分钟的院线电影《1950他们正年轻》。我们始终在看不到终点的赛道，一路狂奔，披荆斩棘，真的太难了，但是，为了能让他们的故事登上大银幕，所有的苦难都值得。

志愿军老兵易如元爷爷

最初接触志愿军老兵是2018年拍摄宣传片《崇尚英雄》期间，我被这些平凡普通的爷爷奶奶们打动：带着假肢，永远保持坚挺站立的开朗的叶叔；雨中坚持独自打伞回家的金东晖的背影；癌症患者薛英杰第一次滔滔不绝的5个小时讲述；从来没有人采访过的周有春，太多了，实在太多了，这些画面都已经深深地储存在我的脑海中，挥之不去。后来在自发的数次拍摄中，他们托付我太多的话了，他们并不知道，属于他们的个人记忆其实很珍贵，让我感动甚至痛心的是，他们甚至从不认为自己是英雄，只是普通一个兵，只是一遍遍地诉说着曾经的1950，曾经的青春，曾经的战友……

如果面对面倾听的人换成你？会不会感动？会不会有把他们的故事记录下来的冲动？会不会有和我一样的选择？

所以，与其说是我拍摄了这部电影，拍摄了这些老人，不如说，是他们选择了我。这是我的幸运和偶然，也是我必然的命运，我无法拒绝，做跨越时空的邮差。

所以，大家现在就看到了这封来自1950年迟到的信—《1950他们正年轻》。

观众无铭津映后友情海报

对于抗美援朝那场立国之战，我想很多人和我一样，知道的无非是历史书上冰冷的宏观史料，外加语文书上的一篇著名文章。

我不是历史学家，更不是军事学家，我只是一个终日疲于工作和五花八门APP大数据推送下，被动吸收所谓碎片资讯且忙着生计的中年人。很惭愧，我在拍摄这部电影前，对于抗美援朝这些亲历者，这些战士，这些英雄，很少关注。了解后才知道，他们当年还是一群17、18岁的普通年轻人，却敢拼、敢打，为了正义和祖国，在异国他乡为中国人民筑起一座血肉长城，用他们的血，用他们的命，为此刻正在和平生活的我们保障了71年的安全，这是何等的悲壮和热血！

“年轻人应该知道他们的故事，老兵年事已高，再不拍就来不及了。”这是我在拍摄时的唯一想法。拍下来，给我们当代年轻人看，给更多的后来人看，曾经有这么一群年轻人，有一个传奇的名字——“中国人民志愿军”。他们雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江，将自己置于残酷战场，在白山黑水间，在刀头剑首中，在寸尺争夺的阵地中，用枪，用刀，用手，用牙，用意志，用能用到的一切，匍匐，厮杀，冲锋，牺牲，拼光了他们的全部力气梦想青春，只为了理想中的祖国能够不屈服强权地站着，永远自信地站着！为此刻的你我能够实现一个又一个小目标，能够自由翱翔，看到更广阔的世界。

这样的一群人，如果我不抢救式地拍下来，将终生自责，无法宽恕自己。

老兵王仁山爷爷观影

曾经，很多人问我，纪录电影在中国电影市场本来就困境重重了，找个平台网络播放一下也可以，为什么还要坚持上院线？用老兵的话，“我也怕死，但如果想到死，我就冲不上去了。”我坚持上院线，因为在影院里放映，是我作为一名导演，能回报给这些志愿军爷爷奶奶的最大的敬意，我想为观众观看创造一个仪式感，因为他们把埋藏了一辈子的话告诉了我。即使我只是一个普通的小导演，我也要尽最大的努力，让他们走上大银幕，让更多的人在仰视中，看到他们的故事。

在电影院放映，还有一个很重要的原因，我觉得这些老人的故事，他们说的话，值得人们认真聆听，他们的每一个神情，每一个细微的动作，都能让人感受岁月雕刻出的痕迹。我当然尊重每个人选择观影方式的权利和自由，但是如果在更加放松的环境中，吃着外卖，回着信息，甚至还可以自由地快进和停顿，这显然不是这部影片的观影方式，因为这不是一段猎奇的经历，而是一段属于我们每个人的民族记忆。如果你能宽容，请原谅来自于我内心对于院线放映的执念。如果你可以用生命中的98分钟，静下心去看这些老兵的故事，我相信，你也会发自内心地尊重这些老人，因为，他们值得。

这个项目从拍摄到宣发，遇到的困难跟其他纪录电影是一样的。排片少，类型的原因导致观影人数也不多。上映以后，我看到网络上一些消息，有些志愿军爷爷奶奶们听说有这么一部电影，在志愿者或者家属陪同下，去看电影，遗憾的是，只有他们在看，我听了觉得很痛心，也很无奈。前两天有位志愿军的后代去看电影，空荡荡的影厅里独自一人。他感慨，那段历史的悲壮、惨烈以及对今天的意义，可能现在已经基本没有年轻人关注了，看到他这样说，虽然我并不完全同意，但是不知为何，莫名难过。

好消息来自我们宣发的小伙伴们，据说现在很多大学生、爱国企业、社会团体，知道这个电影后，已经都在行动了。他们自愿发起“抢救式”的观影，组织包场，并呼吁身边的亲戚朋友来看。宣发的小伙伴们安慰我，说我常说的那句话“善意终将汇聚成洪流”，一定会实现。

今天，我们的电影观看人数已经超过12万了，为这些爷爷奶奶们流过泪的12万观众正在行动，自愿当我们的“自来水”，继续为电影发声。我真的挺感动。我在想，就像71年前的他们一样，面对恶劣的战场环境，用意志和智慧坚守着，等来祖国人民的支持。我们也可以再加把劲撑一撑，守住山头，也许就会等到更多的观众向我们奔赴，为这部老兵电影发声。

著名CG画家乌合麒麟友情海报

但现实确实太残酷了，现在我们基本是快要归0了，也许，从一开始，就注定是一场可能会失败的悲壮战斗，我们的电影可能已经支撑不到救援到来了。

宣发的伙伴很着急地问我，要不要像其他电影一样，导演做个直播，跪求排片，跪求各方支持，求一些帮助？对此，我想说，我们这个电影很特殊，我们宁可站着死，也决不会跪着求生。当年的这些爷爷奶奶们，在面对敌人的飞机大炮时，从来就没想过跪过，否则别人的坦克早就开到东北的大平原了！为了他们，无论何时何地，我都要站着，一直站着，必须站着！

我虽然不跪求什么，但是，我还是想表达谢意。感谢我们的团队，从始至终都很顽强，他们也在打一场“抗美援朝”，缺粮少钱，但都在坚守各自的阵地；我更要感谢，从拍摄到现在，一直在支持我的片方们，明知这个项目会赔钱，他们还是支持我干，干一件彼此都深知有社会公益价值的事，他们甚至把前两天的票房都捐出来了，毫不犹豫地，并且还在想着未来的公益行为；我很感谢，给予我们机会的影城，是你们，真正让这些爷爷奶奶们登上大银幕；我更感谢，那些帮助我们发声的媒体、各界的意见领袖以及那些素未谋面的观众们，是你们，一直在帮我们守住这个有爱的阵地。

为了这些爷爷奶奶们，我们决定拼了！也许，我们的子弹确实不多了，没关系，我们依旧固执地相信那些素未谋面的善意终会到来，相信那些藏在人们心中的光亮会照亮我们的前路。

我们相信未来，就如1950年的他们。

一个山头一个人，只要一个人在，最后一滴血还在，山头就在！

1950年，他们拼尽所有，替我们打了一仗，现在，该我们了！

我代表1950项目的所有人，感谢每一个善良的人。

就这样吧，活着干，死了算！

我们，绝不投降！

导演 宋坤儒

2021年9月13日

因为记错时间错过了开场，在空荡荡的放映厅坐好已经开始了4分钟，一位老爷爷正穿着军装衬衫 坐在好像博物馆之类的背景里讲什么。胸前的徽章排列整齐，闪闪亮。

五分钟之后开始哭，正哭着陆续进来4个人，一位在吧唧嘴吃爆米花 还有一个男生在玩手机 我在后一排看到他屏幕很亮。

随着影片进行，不同人讲述 我情绪稍微冷静了一些，前排的声音也逐渐停了 屏幕和后方的放映机是仅剩的光源。然后就是整个影厅一共五个人，除了影片的声音 是纸巾摩擦的声音，吸鼻子的声音。

-战争是很残酷的。战争是你死我活。

第一位讲述人是任红举，就是进场看到的老爷爷，精神很足，讲话很清楚，也是我眼睛水包不住的开始。一直觉得战争是个很宏大的词，战略的制定，战场的选取，武/器的调用，战士的配合等等等等，但是时代的灰落在每个人身上，就是一座万钧的山。缠在石头上的辫子上沾着碎肉，仅剩一只手还握着琴把，失去腿的战友被放在背上 爬上山的路上还在唱歌：雄赳赳 气昂昂 跨过鸭绿江……

还有“虽然我已经长到十九岁”但只有八十多斤的救护员，也已经是头发花白的奶奶。回忆起怎么背起伤员，“我怎么背得动呀”，“他比我还高 只能拖着”。

采访的老兵当年差不多都只有17岁的年纪，因此19岁似乎是什么了不得的年长。“当时我还是个小孩” ——小北京，小黄牛，这些称呼仍然鲜活地在他们的记忆里：怕鬼但是在水磨房遇到重伤濒死的教导员，坚持砍下树皮 写上对方的名字插在埋葬的地方，“关勒铭钢笔，在汉口买的”；受伤后悠悠转醒，捂着左眼继续战斗，击退了敌人的7次进攻……

战争不会因为年龄而给谁优待，但是因为战争 有些人过早地失去太多：因为想做手风琴演奏家而想把手护在胸前，却被炸弹炸掉了右手；镜头转到家里，书架上摆着手写书脊的曲谱，吃饭时用左手拿着金属勺子，右边的肩膀低得很低很低。

回忆起和美/军在一个山头，唯一的水源是山下的炮坑，双方从一开始的相互放冷枪达成微妙的默契，取水时互不打扰。

这些细节即使听到亲历者的讲述，听起来也像什么影片片段，聚焦在残酷背景下的个人，每段活下来的经历背后都有长长长长的故事。

-我现在还记得她，我们是最要好的。

战争的残酷不止是战争的发生，还有战后给人留下的心理创伤。之前看《比利·林恩的中场战事》，讲士兵的战后心理创伤，印象深刻的是电影平静又压抑的氛围和主角视角摇晃的镜头，像酒醉后看的霓虹。而在这里，战争留下的伤痕，不只是失去队友的心痛，活下来的人除了觉得幸运，还有愧疚——无法实现承诺的愧疚，自己还活着的愧疚：不会回想，不和家人提及，在烈士陵园找队友的名字，折起不再打开的合影 肩膀上搭着战友的手……“有人就死在我面前。她叫黄大菊，我现在还记得她，我们是最要好的。”这些名字仍活在幸存的人身上，是永远不会愈合的伤口。

小时候学要珍惜苦难，感恩苦难。不是的，苦难就是苦难，而战争造成的正是这些苦难中最激烈又长久的一种。并不是苦难铸成了坚强的人，铸成了胜利，而是这些坚强的人，用团结互助 坚韧勇敢 和信念感 铸成了胜利，“他们相信未来，我们才拥有现在”。

我没办法讲“希望老人家们不再为活着感到抱歉，能够早日走出精神创伤”这样的话。只希望他们能够知道，自己已经做得足够好了，诉苦也是没关系的。

-重稀啊，你现在还拉手风琴吗

-我在给他们讲一点点抗美援朝的事

-最后我诉了一点苦

-我后悔了，不该诉苦

不管是诉苦还是什么，谢谢导演让我有机会听到英雄们的发声。没有人天生是英雄，但有人以渺小成就伟大 成为英雄。

-

因为我后来哭到看不清屏幕，然后记忆有点混乱 现在写着写着又在哭…如果有记错的 前言不搭后语就先这样吧

没有拉踩比利林恩的意思！！那是我第一次看到战后创伤相关的电影 也很好看