犬舍惊魂

影片名称就显现了人和狗的联系，不仅是生活中的联系，更多是以狗来寓意人。

开头第一个场景就揭示了整部影片的寓意，马切在给一条很凶悍的狗洗澡，由于过于具有攻击力，以至于不得不把它用铁链拴住，哄着它一点点的给它洗澡。后来社区里刚出狱的西蒙奈来找马切讨要可卡因，马切给了西蒙，但是要求西蒙到别的地方去吸。因为自己的女儿在狗舍里给狗狗洗澡，马切最在乎的是他的女儿，可是西蒙根本不听马切的，反而躲进了洗手间吸毒。西蒙是当地社区的一个前拳击手，大块头，马切或者社区其他人根本不是他的对手，也没有人敢收拾他，他欺负弱小的人，入室偷盗，盗窃马切隔壁邻居的保险柜，马切替西蒙顶了罪，做了一整年的牢，出狱后马切找西蒙要一万欧元，作为对自己顶罪的补偿，可马切想错了，不能以平常具有道德感的角度来看待西蒙，西蒙没有丝毫西蒙没有给马切任何补偿，马切因此用铁棍打坏了西蒙的摩托以发泄内心的愤怒，西蒙暴怒之下打伤了马切，马切独自一人站在海边，这个时候他内心已经下定决心要报复西蒙，在与女儿潜完水回来之后，他将西蒙诱骗到狗舍的笼子中，他不是为了伤害西蒙，而是让西蒙向自己道歉，希望西蒙尊重自己，把自己当人一样看待，可西蒙没有丝毫悔悟，冲破了笼子，马切慌乱中砸晕了西蒙，将西蒙用影片开始时锁狗的链子锁住了西蒙，他为西蒙的伤口止血，说明他内心只是想得到西蒙的尊重而非伤害他，在西蒙醒来后与马切的争斗中，马切为了自保才勒死了西蒙，当他将西蒙拉到了郊外要烧死他时，听到了来自足球场的朋友们的声音，但当他扑灭西蒙身体上的火去找朋友们看时，足球场上空无一人，马切尽管做出了弥补，他还是失去了朋友，他一直委屈求全维护社区的和谐终究是被毁坏了。

马切作为社会的弱势群体，要依附于西蒙这样的暴力强者来生存，可事实是他不必依附于他仍然是有朋友也可以生存下去的，也许他抱着成为强者朋友这样的幻想才去一次次的对西蒙做出妥协，但西蒙从未将他当做朋友，只是当做一个可以随意欺负随意伤害的弱者。当他最终要回归社群时，已经回不去了，像狗一样活着，分出强者弱者，马切就是那个弱者，但弱者一旦受到的不尊重超出了他能忍耐的限度，最终也会制服强者，用自己的方式，最终是为了得到尊重。马切的表演很出色，导演在最后一个场景马切一个人孤独地和西蒙的尸体呆在空无一人的广场中，他被社群遗弃了。比起不被尊重，被遗弃的他更孤独。

星期五言：首先，这部2018年出品的意大利电影《犬舍惊魂》（原名:Dogman）拿下戛纳电影节最佳男主角，我认为是当之无愧的。但这个殊荣绝不仅在于演员的演技——除此，片中男主角作为电影的一个“轴”所承担的框架与段落节奏上的作用功不可没。因此，我认为看懂了这部电影主角的人格特点也就看懂了这部电影的结构与层次以及导演的意图；

其次，“犬舍惊魂”这个中文翻译很恶心，恶心在它给中国观众产生了一种“类型片”的误导。试想，带着“小鬼当家”、“稻草狗”、“电锯惊魂”心态看这部电影的人，不失望才怪；

再次，从“好坏美丑间的灰色地带”来讲，这部《Dogman》可比《小偷家族》极致的多。

（注：本文牵涉大量剧透，请酌情阅读

剧情回顾：一个靠经营宠物护理店为生的离异单身男人，因为跟个泼皮无赖为友而不惜偷摸拐骗甚至挨打、背黑锅、得罪朋友；他为了让自己的女儿开心不惜背叛兄弟锒铛入狱；他出狱后为了要回自己的分赃款敢于惹毛社区谁都不敢惹的泼皮无赖；他为了得到尊严甚至用最下贱的手段将对手骗到笼子里，只为要个道歉；他为了换回朋友的信任不惜改变了毁尸灭迹的方案，将尸体拖回到大庭广众下……

看完以上复述，有人会质疑了:这叫什么“剧情”！没错，这部电影其主人公的人物性格便是这部电影的“剧情”，主人公的社会关系就是这部电影的“结构框架”，而他面对问题做出的种种行为便是这部电影的“段落”。由此，这是一部纯粹的以人为轴心讲述故事与阐述导演思想的“反类型片”。

带着这种认识，我们先来对电影里的每个段落逐一分析，通过这些分析你会发现微观社会下的好坏对错是多么的复杂与含混不清。之后我们再来看电影藏在这些段落里的“节奏”与“递进”关系。

一、狗男的“友情”

狗男的“朋友观”是这部电影里最有趣的部分了：你说他是为了利益交友吧，可每次牵涉到分赃他都几乎得不到任何好处，傻子都能看得出人家那是在耍他欺负他；

你说他是因为胆小怯懦而被迫交友吧，可他在没从同伙手里要到钱后能一气之下砸烂了对方的豪车（要知道，对方可是社区没人敢惹的泼皮无赖）；

你说他交友是装腔作势吧，然而在那个泼皮被仇家射杀后他能义无反顾地驮着自己的“朋友”去抢救；

最后，你说他没道德底线吧，可即便那个泼皮已经在自己掌控之中了，他还为他对朋友的失格行为道歉、为其擦伤口……

反观我们生活中的那些“朋友”，如果哪个对自己没有了利益关系，或者那人是主流道德观下十足的“人渣”，再或者那个人会影响到我们的“口碑”，我们还会视这种人为朋友吗！更别说这种人还会威胁到自己的生命。

如此看来，狗男眼中的“朋友观”也太纯粹了，纯粹到他才不管你朋友是好是坏，干的事情是对是错，交这种朋友会不会影响自己的声誉……他能想到的只是保持好关系、赚钱、维持最基本的生命（包括别人和自己的）。

这就是狗男的“朋友观”！

二、狗男的“亲情”

狗男在这部电影中的亲情戏很单一，就是他跟自己女儿的关系。除此之外，他兄弟也好，前妻也罢，导演都处理的极其简单与模糊。我们来看父女间的戏份：通过剧情我们知道，狗男对女儿没有抚养权，只能有限制的与女儿见面。而似乎这位“失败的父亲”跟小女儿处的还不错——他们一起欢笑玩耍、一起参加宠物化妆大赛、一起出海、一起潜水……

其实我们再仔细想想的话不难发现，狗男其实对身边每个人都这样，用他自己的话来说:他希望社区每个人都好。不但希望每个人都好，他大概希望社区的每条狗都好！想想他在伙同别人入室行窃后，还能回去救那只冻在电冰箱里的狗...

想想我们生活中有多少这种“老好人”，他们没钱没势，没美色也没美言，他们没强壮的身体也没暴躁的胆气，他们唯一能在这个社会生存下去的武器就是“老好人”的作风与心态——谁都不得罪。注意，我们这里说的“不得罪人”绝不等同于“趋炎附势”。

自然，狗男对每个人都是平等的，如果非得说不平等，那只有他对自己的女儿可能会付出的更多一点，哪怕是入狱，哪怕是忍辱负重。对他来说，理想就是理想，为了给自己女儿凑去红海的钱，他才不管达到这个理想用的是什么手段。

没错，狗男的“理想”也是纯粹的！

说到这顺便谈下男主角狗男的表演吧：其实他的表情包就两个——龇着牙的和不呲牙的，

他面瘫式的表演不禁让我想起《海边的曼彻斯特》里的“李（卡西·阿弗莱克饰演）”，好在后者还有个哭戏，而这位狗男的演员（马尔切洛）几乎连滴眼泪都没掉，照样拿大奖！比起我们的宫廷神剧里的那些大哭小叫的演员们，到底差在哪呢？这是我们值得思考的问题。

▲《海边的曼彻斯特》里男主角的表情

不扯远了，接着往下看——

三、狗男的“性情”

到此我们大概对狗男的性情（人物性格）有了基本了解了，我实在想不出除了一个“老好人”还有什么别的词汇能准确的形容他。

你说他胆小我绝不认同，要知道，他生活里面对的只是一个泼皮无赖的朋友，可他进了监狱可是一群泼皮无赖（警察曾以此威胁过他），一呆就是一年，你能想象这得需要多大的胆量；

你说他没文化素质低我更不敢苟同，他在对女儿的教育上非常懂得拿捏火候把握尺寸，包括对吸毒贩毒行为的掩饰，包括对自己脸上淤青的掩饰，包括说话的语言与表情；

你说他这个人麻木呆滞也站不住脚，看看他跟那些狗以及女儿之间的亲密，这是个多么懂得浪漫的人。

我们生活中见到的一些人，他（她）们真的很难用善良、丑陋、胆小、木讷等这些词汇去概括形容，因为他们处在好坏之间的灰色地带，他们有自己的处事规则，有自己的性情，有自己的表达方式，只不过这些元素无法用主流社会规范出的那些词汇标签罢了。

四、狗男的“尊严”

狗男在跟自己的无赖朋友要钱无果，还被痛打了一顿后，他耍了个小诡计将无赖朋友骗到了自己家的狗笼子里。注意这个“小诡计”，这再次证明了狗男可不是那种没脑子的蠢人，更不是什么刚正不阿的愣头青！他为要回自己的尊严可以保持头脑冷静，可以保持思维清晰，他甚至可以利用自己和别人的弱点来诱骗对手达到自己的目的。

当然，最终狗男的计划成功了，他终于将那个无赖控制在了自己手心。 然而，让人想象不到的是：这样一个饱受欺凌、忍辱负重的小人物被迫所做的这一切计划最终为的不是“报复”，而仅仅是要个“道歉”来换回自己的尊严。

然而，一个人如果连最后的尊严都要不回来的话，他会怎样？

五、狗男的“道德底线”

在求生的欲望下，终于，那个泼皮无赖被狗男用狗链子勒死了！随后，他把尸体包起来，拖上车，拉倒山坡上，浇上汽油，点上火，毁尸灭迹。

至此，我觉得做这件事情再符合狗男的性格不过了——沉着、冷静、不急不躁。要知道，在这个社区里，没人不希望那个泼皮无赖活着，也没人会怀疑那个无赖最终不会被人干掉。换句话说，那个无赖如果死了或者消失了没人会去追究，甚至警察。（毁尸灭迹会远远降低狗男的入狱风险）

然而，对于一个失去了亲情、友情、钱财、尊严、乃至道德底线的人来说，受不受刑事处罚又有什么意义呢！

我们与其说狗男看到往昔那些朋友在球场上踢球的场面是幻觉，倒不如说那是他精神上唯一剩下的需求了。

最终，狗男扑灭了尸体上的火，硬生生把尸体扛到球场外……没错，他要向那些人证明自己杀了那个“泼皮无赖”，换回大家的原谅。

然而，球场已是空无一人，清晨，他该何去何从……

六、总结（电影的故事线）

根据以上对电影人物的分解陈述，我们不难缕出一条线来：

狗男交朋友——狗男被朋友耍——狗男为亲人朋友入狱——狗男众叛亲离——狗男要钱——狗男险丢性命——狗男想要回朋友的谅解——狗男孤独无助

这条线同时也是电影演的东西，他没有一个完整统一的事件，而是一个个孤立的事件和角色围绕着“狗男”这一个人物转。而这些孤立事件之间的逻辑递进关系便是：一件事得不到，退而求其次去寻求另一件事，直到最终一无所得。这便是我们这位主人公的现状，也是他所代表的那个社会群体的现状。

电影末了，我想起了狗男所照顾的那些狗——凶残的、暴躁的、温顺的、冷漠的……恍然：他对待那些狗的态度不正是他对待身边朋友的态度吗，哪怕那条“狗”是条疯狗赖狗。

如此看来，狗男岂不非常的伟大！

▼▼▼ 往期相关文章，你可能会喜欢：

这10部电影让你足不出户了解意大利

浅谈《海边的曼彻斯特》的表演

为“社会边缘人”而拍的10部电影

看《小偷家族》前你必须知道的五件事

描写“底层社会”的10部电影

1、導演探尋的問題是：一個人開始都還不錯，走到這樣悲慘的境地，到底是為什麼？他給的答案是：貪而求利。

2、一個人好不好，不是看細節，而是看大體。難道關心小動物就是好人哪？論語鄉黨有條紀錄：廄焚，子退朝，曰：「傷人乎？不問馬。」回頭看故事主人翁馬切羅在狼藉的屋子裡救狗，問狗而不問人，在案發現場對打家劫舍毫無感覺，這種天秤的傾斜多麼荒謬！再看看男主角後來怎麼對待同伴，看看他身邊周遭人最後對待他的反應以及給他的批評，就知道這傢伙真正的斤兩了！ 也因此，導演反反覆覆，甚至以遠鏡頭收尾的目的，就是暗示一種宏觀的視角，這也莊子齊物論所謂「大知閑閑，小知閒閒；大言炎炎，小言詹詹。其寐也魂交，其覺也形開。與接為搆，日以心鬬，縵者，窖者，密者。」

3、犬舍驚魂（Dogman，2018）一開始凶狠的比特犬就是西蒙，我們看到這名獸醫完全不會馴狗，只有一味討好的過程，在電影的中段，還一個勁兒的給牠按摩。犀利的說，西蒙等同於馬切羅慣養出的一條惡犬。可見，Dogman不是Dog whisperer。這樣一個沒有楞角與個性的人，所有人都會棄之而去。子曰：「鄉愿，德之賊也。」而後孟子進一步解釋：「非之無舉也，刺之無刺也；同乎流俗，合乎污世；居之似忠信，行之似廉潔；眾皆悅之，自以為是；而不可與入堯、舜之道，故曰德之賊也。」

4、Marcello Fonte演技精湛，演出可憐兒的形象，以及可憐之人背後的可惡之處——猥瑣的貪，換言之，「利」才是馬切羅與西蒙關係建立的紐帶，利在人聚，利亡人散。故事主人公馬切羅是被無情的命運所推動嗎？不！導演安排了許許多多讓這個貪利蠢蛋獨自思索、謀畫的鏡頭，說明他個人的悲劇無庸置疑的是自己造成的。許多重要情節，如果用剪輯的鏡頭，雖然呈現效果會緊湊，但無法呈現思維的連貫性，會有突然動念、零星起義的錯覺，然而長鏡頭的深刻意涵就在這裡，讓觀眾看整個過程，來明白悲劇的命運是人自身推動的結果。因此，長鏡頭不是炫技。

5、人物刻畫是導演對無所擔當且唯利是圖之社會的嚴厲批判。只是這一個批判包裹得很十分嚴實，首先建立父女關係，讓人物附上血肉；其次以惡棍的武嚇，博得觀眾的同情和關注；最後用驚悚的意外轉折收尾，為故事主人公開脫，以至於這樣的人物不會被觀眾深惡痛絕的責備。然而，與此同時，深埋於起伏生動卻荒誕可怕情節中的大義，撥雲見日而出，足見其編導功力。

6、這個劇本的做作法一如屈原列傳，屈原列傳以屈原的憂為經、楚懷王的怒為緯，連出文章來，呈現宗旨：屈原之志。犬舍驚魂以馬切羅的貪為經，以西蒙的嗔為緯，連出劇本，呈現電影的第一要義：對求利之徒的批判。

7、和女兒海中浮潛的階段與意涵，用以表示一個人心理衰敗的過程。開始時，那還能是一種生命的享受，到最後一次出遊，享受之情已經不可得了，甚至於游到一半像溺斃將死一樣的衝出水面；因為一個在利中爭奪計算的人，哪有什麼生命的享受可言呢？那是他自我生活崩解與自我喪失的明徵。莊子說：與物相刃相靡，其行盡如馳，而莫之能止，不亦悲乎！人的一生爭奪利益，與外界、與人事相摩擦、頂撞、衝突、搏殺，這樣的人生跑到終點最後也不過是一死，沒有覺醒的人是停不下的，這不是太悲哀了嗎？

8、馬切羅殺人滅屍，滅到一半，自利的個性又跑了出來，想藉此取得大家的原諒，重獲接納。馬切羅趕緊把火滅了，背著屍體去球場。但，一切不過是他的妄想。這段魔幻寫實的穿插尤其迷人，端景、主角和觀眾（鏡頭視角=觀眾觀點）三點一線，視線交疊，留下令人玩味的餘韻：以馬切羅的視角出發，電影霧化遠景，這時雖仍屬於客觀攝影角度，但主體已抽離寫實的中心；以觀眾的視角來看，鏡頭清晰聚焦在馬切羅後腦勺，於是，觀眾獲得如鏡般清澈的洞見，明白遠端模糊的畫面不過是他主觀心識所產生的痴妄幻覺與投射罷了。

9、對於與惡人為鄰居處，韓非子說林下有一則寓言：

有與悍者鄰， 欲賣宅而避之。 人曰：「是其貫將滿矣， 子姑待之。」 答曰：「 吾恐其以我滿貫也。」遂去之。 故曰：「 物之幾者， 非所靡也。」

10、故事原型：

Pietro De Negri, better known as Er Canaro (Roman dialect: "the dog keeper"; born 28 September 1956), is an Italian criminal, a dog coiffeur (hence the nickname) and a cocaine addict.

De Negri was born at Calasetta, in Sardinia. Later he lived in the Rome's neighbourhood of Magliana. At the age of 27, he killed former boxer, quarter tough guy, and fellow cocaine addict Giancarlo Ricci. The so-called Canaro's killing (Italian Delitto del Canaro) is notable for being one of the most gruesome crimes carried out in Italy since the end of World War II, particularly because the victim watched powerless during the excessive mutilation. The autopsy, however, later revealed that most of the tortures described by De Negri had, in fact, only been imagined by the man, who probably confused thought and reality as a result of his excessive consumption of cocaine. The boxer has actually been killed with a hammer, in no more than 40 minutes (as opposed to the 7 hours of tortures claimed by De Negri); no shampoo was used, nor has his cranium been opened. On the other hand, some fingers have been amputated post mortem.

一部展示底层卑微小人物的现实主义作品。瘦弱矮小的离异单身主人公马赛罗是个意大利荒僻小镇的宠物店主，性格懦弱，与人为善，小镇上的三教九流都认识，见谁都是点头哈腰，也不能不点头哈腰，捎带着零售一点毒品。晚上跟邻居踢踢球，隔段时间跟女儿一起去潜水，大约是最幸福的事情了。

可惜，这一点点幸福也被镇上最粗鲁的被全镇人头疼的无赖西蒙搅得粉碎，西蒙拳头一亮，说我们是朋友，马赛罗不敢不同意，西蒙说去抢劫、吸毒不给钱、利用宠物店挖到隔壁偷保险柜，马赛罗都不能不同意。

结果，马赛罗因为扛了西蒙偷保险柜的锅，坐了牢，也被邻居们彻底抛弃和鄙视，马赛罗还想实现女儿去夏威夷、马尔代夫潜水的愿望，去找西蒙要顶罪的赔偿，结果西蒙翻脸不认，还一顿毒打，无奈之下，马赛罗把西蒙骗到宠物店的狗笼里，只想要一个道歉和一点尊严，西蒙狂怒，争斗之中，马赛罗失手杀死了西蒙。

马赛罗原计划趁夜晚弃尸荒野，一把火毁尸灭迹，冥冥中似乎看到那些曾经踢球的好友，他也想证明自己不是西蒙一样的坏人，重回小镇和睦生活，于是又把尸体扛回街上，此时，天也亮了。

严格来说，这个凶杀既不惊悚也不过瘾，跟主人公做人一样，窝囊至极，以为是好莱坞范的犯罪惊悚片的观众可能会失望，我最初也以为是小人物绝境逆袭，惊悚血腥，分尸喂狗，快意恩仇，结果完全不是。

个人觉得最大看点就是男主角的演技确实是影帝级的，把一个小人物的卑微懦弱演得入木三分，看完电影，我们会感觉这个悲催窝囊的凶杀案是真的，好莱坞那些华丽顺畅逆袭的凶杀才是童话故事。

马塞洛在贫穷的城郊生活，是位宠物狗梳毛工。他生性低调，人们都很喜欢他。一天，他遇到了刚刚出狱的好友塞蒙诺。塞蒙诺是位吸食可卡因成瘾的前拳击手。出狱后，他开始在街区内敲诈勒索，很快便扰乱了当地的平静。 出于对好友的信任，马塞洛也被慢慢卷入犯罪的漩涡。可是，在经历背叛和抛弃之后，马塞洛决定展开复仇……马尔切洛·丰特凭借此片荣膺2018年的戛纳影帝。

After dipping his toes into the fantasy realm of TALE OF TALES (2015), Italian movie-maker Matteo Garrone returns to the familiar sordid ground of social realism, this time, corralling his vengeance tale within Rome’s sink neighborhood of Magliana and the title DOGMAN denotes the name of the dog parlor Marcello (Fonte) opens, where he dedicatedly grooms our canine friends with alacrity and elation, call each one “amore”, and later during the burglary foisted on him by Simone (Pesce, a towering menace seeping through every pore and grunt), he even hazards to return to the crime scene, only to save a chihuahua, slopped inside a freezer by his partners-in-crime (Garrone’s very realistic treatment of a frozen dog might hazardously be reckoned as an act of animal cruelty in the eyes of radical animal lovers).

Indeed, Marcello is a very nice man, content with his own occupation, pally with everyone else in the rundown neighborhood, enjoys some familial bliss with his young daughter Alida (Calabria) in their diet of sea-diving or dog-grooming contest, who lives with his ex-wife. But he is also a small-time drug dealer, which links him to the bête noire Simone, an ex-boxer turns criminal who terrorizes the area. Juxtaposed by their sheer physical disparity, a pipsqueak and soft-spoken Marcello and a thickset and truculent Simone make an odd bedfellow, albeit being constantly bullied and commandeered by Simone, involuntarily Marcello develops a wrong impression that they are buddying up, especially after saving Simone’s life when he is shot. A case of an omega-male’s toxic worship or subjugation to the heftiness of masculine physique and violence.

After taking the rap for Simone for a strongbox theft in the adjacent jewel shop, Marcello is incarcerated for one year, and becomes a pariah by the rest when he returns, when he demands financial compensation from Simone for his prison stint, the latter just keeps fudging the issue. Only after being publicly drubbed and humiliated, the battered doormat finally exacts his revenge on his victimizer (who is not too bright after all), although he only tries to extract an apology from the bullish Simone, their David-and-Goliath confrontation soon ends in casualty, owing to Marcello’s self-preservation instinct and a quirk of fate.

In a desperate move to mollify his wounded manhood and reclaim an acceptance from the community, he foregoes his original corpse-incinerating plan, instead flaunts it to prove his worth, but Garrone cunningly suffixes it with a desolate coda tampered with a light touch of surrealism, granting Marcello Fonte a killer long shot, during which, the actor runs an impressive gamut of how excitement is blunted, and subsumed into a state of daze and disconsolation, commendably wins him Cannes’ BEST ACTOR honor for this gritty, gripping, gruesome cautionary tale delving into the insalubrious psyche of male pride and bullying dominance.

referential entries: Garrone’s GOMORRAH (2008, 7.2/10), REALITY (2012, 7.8/10), TALE OF TALES (2015, 7.2/10).