布赖顿硬糖

原文發表於無事生花
http://blossomear.blogspot.com/2011/07/blog-post_14.html

若不看到最後，誰會知道原來這部電影不是男主角品基的故事、也不是布萊登地痞流氓爭奪地盤的故事？


這其實是屬於蘿絲的故事。一個在餐廳打工、愛上不該愛的人、因為「想要自己的人生」而毅然結婚的年輕女孩的故事。

這其實也是艾達的故事。一個口口聲聲前途比較重要、為了幫助女孩逃脫而對品基窮追不捨、自己卻輕視情感的老牌舞女的故事。

艾達在成功救出蘿絲，並親眼見到品基墜崖身亡之後，與好友閒談此案，好友的一番話讓她領悟到：相較於可憐無依的蘿絲，自己欠缺的是對愛情的熱忱與信念，這是她永遠無法擁有的東西。她只能販賣感情，或是相反地用錢換來陪伴。

而年輕的蘿絲想要的不過是屬於自己的人生。即使品基掏出大把鈔票向父親「買」走她，即使心愛的丈夫只是為了防止她出庭作出對不利於他的證詞，即使這段婚姻是謊言，是試圖奪取她性命的陰謀。至少那都是她想要的「屬於她的去處」。

就像片尾那張壞掉的唱片，不斷跳針，重複著品基還沒說完的最後一句話，卻為蘿絲支撐起一片夢幻小天地。買下這張唱片紀念品的那天，兩人剛剛結婚，品基被逼著進入販賣紀念品的小亭子，錄下內心真正想對蘿絲說的一番狠心話。「妳想要聽我說，我愛妳，可是我不愛妳，我恨妳，我討厭聽到妳的聲音，我討厭妳的臉……」而亭子外聽不見這番話的蘿絲卻滿懷期待地笑著。

影片的最後，蘿絲趁著夜深人靜悄悄起身，我這才看得見原來她大腹便便，果然如願懷了品基的孩子，於是更不忍心讓她聽到當初品基錄下的這番惡毒的話。誰知唱盤溫柔地佯裝故障，偏偏停留在「我愛妳」。於是小小的床上不斷重複著蘿絲想聽的「I love you」，使她感動得熱淚盈眶，彷彿這輩子活了個名分、活出了意義。

那時我才明白，原來這部電影的重點不是山姆萊利復古又摩登的憤怒臉孔，更不是地方名產布萊登棒棒糖如何構成連環殺人案。就像《殺客同萌》的女孩們最終是他人的敘述，而《全面啟動》的角色們又一個個活在他人的夢裡一樣，慘死的佛瑞、想退出幫派的史派瑟、地方惡霸科里歐尼，以及自食惡果瞎了眼墜下懸崖的品基，原來都只不過是協助完成蘿絲愛情美夢的角色而已。

《布萊登棒棒糖》其實是百分百的愛情故事。

不得不说这电影拍得过于经济了，跟原著比，甚至不舍得给艾达一个真正的情人，不肯给科克里一个病怏怏的老婆，不肯给宾基一个律师，甚至那根布莱顿棒糖也从海尔的嘴里错插在斯宾萨的嘴里，就连海尔塞卡片、艾达赌马的情节也都省去了，更是莫名其妙地将马场的混乱改成了一场暴动，难道将《权力与荣耀》也搀和进来了？

但这些终归没有使这部电影全然沦为一部胡编乱改，正在于电影的结局。
书中的结尾写得过于含蓄且残忍，没有直接写到罗斯去听那盘录音，但言辞之间已可推导，罗斯怀揣着神父那句“也许他是爱你的，那就说明……”奔出忏悔室，“在这六月的微弱阳光下，罗斯疾步走向世上最不堪忍受的恐惧”。而电影中的留声机的指针却刚好卡在了“我爱你”上，在无限重复中有了些许爱意，而这爱意不是宾基的，而是圣母玛利亚给罗斯与婴儿的神迹。


当然，这部电影和《布赖顿棒糖》一样的不幸之处在于，半数的人将它们看成了侦探小说或者暴力主题的黑色电影，如果从这个角度考量，《布》无论是书还是电影都是失败的。然而那并不是《布》的重点，整个犯罪并没有任何悬疑，所有的阴谋都是赤裸的。换句话说阴谋与黑色调都不过是背景。宾基和罗斯都是天主教徒。

他们都是天主教徒。宾基被群殴之时得不到时间去做一个体面的祷告，的确，在“马镫与地面之间”的祷告也会得到赦免，然而他终归发现马镫与地面之间根本无法完成一个祷告。他们都相信“地狱”，而地狱不在之外，电影给了罗斯一个完整精致的祷告，也给了这两个等待神迹的人最后的恩典：宾基捂着硫酸烧毁的眼睛滚下悬崖，罗斯和胎儿听着那指针卡住的留声。

你的确不能说谁才是圣徒，但这个漏斗百出的电影的确比格林更有爱心一些，至少它更愿给出神迹，尽管不能因此就说它比格林更加虔诚。

我读中学时曾经喜欢过一个小姑娘，一直到大家都工作了也很喜欢，我觉得吧，她也不讨厌我，但我们终归没戏，因为有一天她成了个基督徒，发誓一定要找一个爱上帝胜过爱她的人做另一半。
你要以为我就这样放弃了，那太小看人了。还别说，我真的去接触学习、深入研究基督教了，我每周参加家庭教会，定期去听讲道，每天饭前睡前做祷告，没事翻《圣经》研究……我他妈的觉得自己就快要真成基督徒了，但这时候，我发现不能再去追求他了，因为如此一来就是对天父的不尊重和愚弄，我怎么能把信主和打篮球、弹吉他、练HIP-HOP一样，作为追小妞的手段呢？
不过有个家伙和我完全不一样。
格雷厄姆•格林在写《布赖顿硬糖》时，是个有着十年教龄的天主教徒。关于天主教和基督教（实际上是新教）的区别我就不在这儿具体叙述了，总之，格林也是读书时候喜欢上了一个女天主教徒，对方也是非教徒不嫁，格林也像我一样，一头钻进去了，比我钻得更深更彻底，最后他们顺理成章地结婚了。
但格林一开始就动机不纯，女人搞到手之后原形毕露，反正天主教徒哪怕钢刀架在脖子上也不会提出离婚。
格林根本不信上帝，他更相信和迷恋地狱的存在，对于他来说，天主教徒的身份唯一的好处就是优越感，让他在朋友面前有吹嘘精神世界的优越感。他的朋友们很惨，自此被他划为“很难改变的无知状态”，并且在小说中以非天主教徒的形象出现，百般嘲讽揶揄，用寻衅滋事的言论塑造形象。
在《布赖顿硬糖》中，平基和罗丝显然高人一等。平基在变态之前是个无可挑剔的男人，高大英俊，无不良嗜好，对待工作认真得像全国劳模，怀揣远大理想，还有一颗勇敢的心。罗丝的出场更是吓人一跳，格林给她配了副可笑的大框眼镜，与之后身着女仆装我爱犹怜的服务生有天壤之别，没有人会觉得这不是圣女。
格林让平基和罗丝不断煎熬在自己的信仰和尘世的规律中。平基妄想用宗教作为锁子甲和挡箭牌，而实际上尽管对方手中挥舞着链锤也从没想过要给他致命一击。但躲在这堆铜墙铁壁后面，也不能使平基有半点安心，他还是决定主动出击。希优顿王躲在圣盔谷里是因为他相信自己的堡垒，你平基既要躲又不信，不信还要躲，躲了又要往外窜，何必呢？
虽然格林很想让围观者感觉到主角们的高贵，打酱油者们都是凡夫俗子，甚至让平基遁入邪魔外道后，也通过罗丝的垂死挣扎来升华这个主题。但你要以为通过格林不懈余力地美化天主教能获得正面效应，那就错了。
当罗丝将唱片搁上留声机时，等待她的是主的大能，是圣母玛利亚的恩赐和怜悯，是救恩的头盔、圣灵的宝剑和神的道。
可惜，格林将宗教作位自己登上象牙塔的工具，耍着小聪明替圣母玛利亚和上帝圆着一个又一个许诺，但就像哆啦A梦里的希望之槌，能满足你的愿望，过程却不是你想要的。不过在这儿他犯的错误使自己里外都无法自圆其说，假若结果如你所想，那上帝就在愚弄众人，假若不是，那就是你在愚弄上帝了。这也没有办法，因为从一开始他的动机就不纯。
当然了，要是不在乎动机、过程和结果的话也不赖，但我终究没法像他一样。

「Never thought I'd live in fear of anything. Except the atom bomb, of course. Certainly not a bunch of kids. One kid.」


「Restless youth, the ravaged and disputed territory between the two eternities.」


「If you touch one hair on that girl's head, there is nothing, nothing on this dear green earth I will not do to make you suffer.」


「I think it's a bleeding miracle that nature should have planted love in every man jack of us. And every woman. Even though in some of us it's as useless as an appendix.」


「I should have pulled the trigger. I don't want your absolution. I wanna be with Pinkie.」

这是根据格林的同名小说改编的一部电影.
原著和这部电影我都很喜欢.
尤其喜欢这么一幕:
罗丝让平基在录音机里录音,罗丝在外面看着
平基在录音房里面说:
你让我录音,我就录音.
你是想听我说"我爱你",
但我要说的是我讨厌你,我恨你.
你这个小婊子,我就想早点摆脱你.
你从哪来,快点滚回哪去吧.
然后平基出来,罗丝满意地微笑了!
人性多么黑暗,格林对人性的理解多么深刻.
满脸堆笑的人说不定也是蛇蝎心肠.
多黑暗啊,不愧是格林的风格.