疑犯追踪第二季

1
很久没有像《疑犯追踪》这般激动人心的电视剧了。悬疑，打斗，美男，阴谋论，推理，叙诡，科幻，萌点，卖腐。很难想像这么多特质集于一体，纵口味再挑剔，总能在本剧中找到所爱之处。每周五，我都会期待编剧们能展开更大的棋盘，大言不惭地说，如果《疑犯追踪》被人打一星，只可能因为它太喜欢停播吊人胃口了。

2
初见《疑犯追踪》的简介，难免不让人和《1984》联系起来。

《1984》里面最著名的一句话是：
“The big brother is watching you.”
《疑犯追踪》片头第一句话是：
“You've been watched.”
——找到相同点了吗？

乔治奥威尔笔下的老大哥从1984年来到了21世纪，他所有的政治寓言成真：在街头巷尾的每一个摄像头，The big brother is watching；你的手机，电脑都是记录你言行的移动电幕。

《1984》往阴暗处写，而《疑犯追踪》呢，把监视信息用在了正处——天才程序员Finch发明了一台监视所有人信息，自动分析出潜在犯罪并予以警示的机器。而他那身手矫健的搭档Reese负责阻止犯罪的发生。久而久之两人发现，“在这个私人隐私被肆意暴露，每个人都被政府“老大哥”监视的时代，只要正确地利用信息、在正确的时间、发现正确的人，便可以制止犯罪，改变一切。”（豆瓣简介语）

3
在《疑犯追踪》的制片人一栏里，汇集了JJ.Abrams和小诺兰。前者是我最喜欢的编剧，后者是我最喜欢的导演他弟，常年为他哥打下手写剧本。

JJ的大脑属于科幻和猎奇，这家伙永远有想不完的怪异点子和挖不完的坑，从《迷失》，《星际迷航》到《危机边缘》，再到《疑犯追踪》，甚至更远的新一集《星际迷航》和《星球大战》，他总是在批发那套“娱乐物理学”，用最浅显的方式来阐述他的科幻想法，关于时空旅行，平行世界这类奇思怪想。JJ另一大特点是彩蛋狂人，总是在作品里留一些细节让考据控们痴狂——随手举几个例子：《迷失》里的岛主叫Jocab，这个名字在《圣经》中亦有提及，是一对兄弟的故事，和剧中情节类似；再比如《疑犯追踪》中S2E17，即模仿《无人生还》那集，故事发生在Owen Island，而Owen这个名字，恰恰就是《无人生还》中幕后凶手所用的化名。

4
克里斯托弗诺兰是个典型的英国人，以希区柯克为榜样，更乐于玩悬疑，对打斗情节很收敛，动作戏往往拍得很糟糕。《蝙蝠侠》系列中的打斗总是晃得看不清人，《盗梦空间》中的小分队更是主角光环爆棚，枪林弹雨中来去自如。

相比他哥古典绅士外貌，乔纳森诺兰的外表看上去更像个结结实实的美国人，来涉入美剧行业也算修得正道，从当前拍出来的两季来看，动作场面的处理比他哥“不知道高到哪里去了”，克里斯托弗诺兰诺兰啊，“Too young，too simple，sometimes naive！”

5
我第一次在《迷失》里见到Ben这个人物的时候，就觉得这演员能成大事——拥有重度脸盲都能记住的容貌，举手投足间的英国绅士气质。他在《迷失》里面饰演一个天天挨打的角色，每每出场都要鼻青脸肿。前一秒那双别致的大眼睛能让他看起来无辜可怜，而后一秒，借着那股绅士气质，他又能迅速回归气定神闲之态。先前有消息说《迷失》剧组先前打算是给予迈克尔艾默生，也就是这位Ben的扮演者三集戏份。孰料真正开拍时，艾默生演技太好，导演临时决定延长其戏份，从第二季演到了大结局，迈克尔艾默生方才借此声名大噪。

到《疑犯追踪》里，艾默生依旧一副于无声处听惊雷的淡定范儿。在《迷失》中，他扮演的Ben有句经典台词，原话是“I always have a plan”，放到《疑犯追踪》里依旧适用。第一季大结局里，他的特工搭档身陷重围，哀道：“我希望你还留了一手”。Finch不紧不慢道：“也许吧”，然后Bi（此处剧透），剧情瞬间反转。

6
说了这么多，剧情真正的主角其实还是那台机器。建立在当下时髦的大数据背景下，机器如《1984》里的老大哥一般，监视每个人的行为，截获每个人的通信，给出分析，识别出潜在的危险——事实上，这其中某一些已经不再是科幻。现实世界里，谷歌苹果们通过云备份知道每个人手机的通讯录，短信，照片等等信息，淘宝京东知道几乎每个人的家庭住址，隐私不再像人们所想的那么值钱，乔治奥威尔的事实离我们不远。说回机器，在第二季中，机器甚至拥有了自我进化的能力，本季即将结束，机器深陷泥沼，这也是本季最大悬念。不过鉴于JJ.Abrams的科幻尿性，也许在第三季里，机器会有更惊人的故事。

7
最新一集里面，机器罢工。本季还剩两集，胡乱猜一下本季结局：倒数第二集名叫“Zero Day”，是破解界用语，大意就是软件出来当天即遭破解，放在《疑犯追踪》里应该就指机器罢工，围绕机器，Root和Shaw会有一番搏斗。

最后一集叫“God Mode”，应该是Finch拯救机器，不过作为大结局，故事应该不会这么简单。第一季结尾是HR和Root双线，这一季感觉依旧如此。既然扯到HR，也许Fusco会作为一个关键人物，20集新出现的男特工应该也会出现，同时给HR这一条线做个了断。毕竟还有伊利亚，政府这些反派还没展开。

当然，参照第一季最后两集，这一季最后两集多半也会交代闪回，Finch的老婆肯定会出现，因为Reese的背景已经交代差不多了。当闪回到Finch，他的老基友奈森也会出现，甚至有可能交代Finch成为瘸子的原因。另外，这集是大结局，不留个大坑说不过去，第一季末的大坑是Finch被拐走，第二季中的大坑是Reese被抓，大胆猜测一下，第二季末的大坑是Fusco生死未明，或Finch因为露面拯救机器而暴露。

最后，先前小诺兰在季中访谈时说道，会安排Cater在本季末发现机器这个秘密，应该也会成真。

至于第三季的质量，个人很不看好。一面是演员流失太严重：Snow去了《纸牌屋》；Kara去了《杀手信徒》，这些人一离开，原本剧情难免受损。另一面，坑太大，线太多，单元剧的特点决定了编剧很难专注来叙述主线，加上诺兰新片上马，小诺兰难免分身乏术。

8
太长了，不能再写了。
“超过2000字的文章只能折磨别人的鼠标滚轮。”——阿北。

【声明】本文中提及的一切真人都不属于我，就算真人看到了也不要起诉我。

假定克里斯是个称职的哥哥，他一定在某个时刻翻过POI的剧本，想必他会有如释重负之感——当你拥有一个懂事省事乖乖挑起重担的弟弟，混蛋哥哥们自然能想干嘛就干嘛。一向不省心的大哥马修得以继续在圈外闲逛，而一向惜字如金的二哥克里斯也得以继续保持神秘冷艳形象，一副“就你们这智商还是别进电影院了现在看电影的成本太低观众简直不动脑子所以看不懂就别看了吧”的险恶嘴脸，继续写着没人敢说不的剧本，独享“老子就是不写言情不拍3D”的权力。——没关系，家人不会说哥哥们不懂事，一家有一个懂事的就够了。

老三乔纳森3岁接触电影圈（在二哥的超8前阻挡镜头），后来成为二哥背后的男人，和哥哥一起写了黑暗骑士三部曲和致命魔术，期间满怀热情完成了终结者4（在剧本和贝尔间选择了后者），07年开始捣鼓Interstellar，被斯皮尔伯格看上（二哥立刻出手夺回了主导权）。估计是在盗梦和TDKR之间忙里偷闲脑补着POI的本子。

他把自己和二哥的智慧结♂晶布鲁斯韦恩拆成了两个人，一个是身手矫健魅力满点的特工，一个是低调神秘的技术宅富豪，两人共同拥有守护普通人的善良之心和love&peace的美好信念。背景依然是现代城市，装备依然是逆天黑科技，思想依然是积极向上充满X能量。乔纳森继承了家族的犯罪智慧和叙事水准，多线叙事滴水不漏，悬念经常是不动声色地抖出来，再一波三折峰回路转，比和哥哥一起创作的本子多了不少drama效果——毕竟总得有人做这个，二哥不屑做的东西，只好让弟弟承担。

克里斯可以凭借他的prestige想怎么写怎么写，他也许从没在乎如何取悦观众。他的本子从来都围绕一个好故事，而非把导演看成信奉观众至上的服务业人员。确实，他永远不会担心自己的电影卖不出去，华纳对他的票房号召力没有怀疑过一秒，他完全不需要迎合观众，在这里插一段romance或者在那里出现一次英雄救美，而“最后一秒营救”的桥段也只在蝙蝠终结章出现过。

然而电视圈完全不是这么一回事。挑剔的观众随时可以选择换台，收视率一降就会遭砍，没人在乎制作人是谁。大家可能冲着JJ的名头去看恶魔岛，一旦发现没达到自己的要求立刻会弃，电视台也会毫不留情地挥刀。Fringe的收视也一直低迷，估计是某台不好意思砍厚着脸皮要保。所以TV圈的编剧们不可避免地要抓破头皮迎合观众，和英国那帮同行的做法大相径庭，毕竟岛国可是出了名地爱在剧集中途给主演发便当。

——乔纳森的智慧就体现在这里。作为长在美国的英国人，一个能力和二哥一样出色却比他更低调更“懂事”性情更温顺路子不极端的人，他把剧本质量和取悦观众之间的平衡把握的很好。剧情比一般的罪案剧要复杂，却刚好处在美国大众的接受范围内；爱情因素远少于常规剧集（诺兰家传统），却有若有若无的love interest的点缀，Zoe作为闺蜜帮手兼炮友的身份，简直为乔纳森省了不少事，这样他可以不用写另外的女人了(￣▽￣") ；而观众喜闻乐见的营救梗比比皆是，却丝毫没有老套之感，因为每次玩法都不一样，每次的危机都不相同，而危机干预手段又那么的贴近现实几乎让人信以为真。这是剧集版的现实主义英雄传奇，尽管拥有科幻级别的Machine，却比任何一个罪案剧都要真实可信，都要更能打动人，因为英雄们救的是普通公民，而且每次都不遗余力，随时准备牺牲自己。而在这样三观不能更正的大背景下，让他们卖个萌耍个帅炫个富简直是太有必要了，还有什么方法更能塑造出最受欢迎的BAMF（badass motherfker）呢？！

观众们想看英雄们的故事，他们有不堪回首的黑历史，但现在却积极地拯救任何一个陷入危险的目标。他们没救过世界，却拯救了每个目标的小世界。不知道你们怎么想，这两个人可比国土安全那个神经病可靠多了（没错我表的就是女疯子）。我愿意相信真的有这样的家伙在守护每个好市民。乔纳森给了我们这样的英雄，附带一堆取悦观众的福利，比如选角，比如节奏的掌控（被害人和加害人未知，悬念十足），比如那些让人惊喜的小意外（宅总为救Reese出狱第一次全副武装……数不胜数），一只总是卖萌犯规的bear（克里斯：弟弟你真的不必这么做！），越看越可爱的配角（我相信会有不少fusco和Mr.Tao的粉丝）。

一部完美的剧集，能在保持高水准的前提下让挑剔的观众深深愉悦，无论是剧情还是角色塑造，就算有老梗（史密斯夫妇和社交网络）也能让人会心一笑看出新花样。乔纳森也许对遭受哥哥无视的观众深表同情，某刻他一定敲着键盘想：算了吧，就给你们这些拥有特殊喜好的女青年一点脑补空间吧——于是就有了鼎盛时期的诺兰传说——slash贩卖会电影圈被Inception占领，电视圈被POI占领。

当然，家族传统不能变：

（不，是家族遗传病）

厌
女
症
晚
期

——最厉害的boss当然得是女人，野火烧不尽，春风吹又生。

2013.2.1
发现我真的特别啰嗦

S2E13
16分48秒
可怜兮兮的bear哀嚎一声。
接着我就被治愈了!!!

——We'll get him back, Bear. I promise.
Finch的眼神游移，果然也是很担心reese啊。

接着Finch果然又为了reese黑进了国防部啊，宅总你这个技术宅果然好厉害（一颗心都给你。

然后面对危机reese又来了：
——Which means it could be used to shut down the machine.
——I won't let that happen. Harold, I need you to stay clear of the building.
——What are you going to do?
——...
——Mr.Reese?
宅总啊你家那口子责任感强到谁也阻止不了了。单独揽大活，不伤害别人，但也不跟任何人在一起。他习惯孤独，珍惜你，当然也不敢连累你（reese你这个不相信宅总能力的坏人> <

还有一段真的非常感动眼泪都要掉下来。
reese劝stan姐那段（虽然觉得有耍手段的成分为了感化stan姐，但是这真的是让我为以前的reese感到难过：
——Kara, listen. I know how you feel, I was in Ordos too, remember? And, yes, we were burned, betrayed, but, we survived. You've got to let it go. It's not too late. You can end this.
然后stan姐你这个混球=-=呵呵呵。不过其实作为一个女人，你真的已经很厉害很了不起了。

Carter和Lionel。好人好人好人，卡姐一直甜得很。小莱就更贴心了w


*******重头戏****泪流满面*****编剧我跪给您******
终于reese.一个人.踏上了.屋顶.准备.结束.生命.孤独的.
纽约市夜景正佳。自己却在经历生死（不，是妥妥的死亡吧你的决定

但是。

——So I see I'm not too late.
——I should have known you'd turn up here. I told you to stay clear.
——Which is how I knew you'd put yourself in a situation like this, Mr.Reese.（从来不知道原来Finch语速这么快
——Stay where you are. Here. Find out what's on that hard drive and stop it.（你自己都快死了可不可以不要再这么考虑别人T T
——Will you just let me--

然后我被特工叔震惊了> <...reese啊你真的是。
——What are you gonna do? Shoot me?
——This is my past catching up with me. It doesn't concern you.（完完全全相关啊完完全全会concern宅总啊完完全全会让宅总心碎的好吗
——But this moment does. I'm not leaving you here, John.（闪光弹！！）So can we please stop wasting time?

然后我被编剧震惊了。这个算..剥衣梗..好害羞///
并且从这里开始，我觉得reese开始掉线了，每当宅总说一句话，他就回一句乱七八糟的抬杠话。这个时候丧失的冷静，果然是因为怕Finch会跟自己一起死去的缘故吧（不然你自己一个人死的时候怎么这么大无畏- -
而且reese的小眼神，这已经湿润了好么。
——Well, let's see what we've got here.
——Have you ever defused a bomb vest before?（纯傲娇
——Can't say I have.But I believe I grasp the basic principles.
——Well, that's encouraging.（纯傲娇+1
——blahblahblahblah宅总紧张得说了一堆炸弹组成相关的话宅总take it easy，从头至尾你都不曾让人失望过。
——Finch. Can you shut off the timer?（纯傲娇+2
——I can't get at the battery. I need to hack the phone's lock code.
——Can you do it?(纯傲娇+3
——I have built some of the most complex computer systems in existence. I can certainly unlock a phone.（闪光弹！宅总！最喜欢的就是你这里！....For this phone, it's one of five combinations.
——Well, that's good.（纯傲娇+4好乖的感觉
——The problem is we only get three attempts before the phone premanently locks us out.
——That's not.（这里超级无敌萌..
——5746
——I take it that one didn't do it（被宅总白一眼）. Sorry.（真的被生死一线的叔萌得找不到北...
——1941
（远处高楼大厦光影迷离，可以信任的人近在咫尺，夜色美得很，真可以算是个美好的夜晚）除了这一切，只存在于这个瞬间。
——What?（宅总绝对被惹恼了，语气如此冲
——Something you said once. About how sooner or later we'd both probably end up dead.
——I'd prefer later. After all, I'm the one that got you into this in the first place.
——I'm pretty sure I'd be dead already if you hadn't found me.（不要再互相表白了
——It's hard to say.
——Not really. （乱入，这个气氛，这个时间，这个情况，reese的这个眼神，Finch的心情，我真的..以为会亲亲的（你去死吧编剧再大手也不会这样的好吗）Pick a winner, Harold.
——724...（幸亏没有0..
——3095我们爱你！
相视的眼神我真的受不了了啊//////

Snow谢谢你为民除stan姐（大拇指

Bear！扑得好！看你爹露出的笑容多么美！希望纽约狗-男男永远幸福常在！

***
至于这一集最后火里飘出来的Harold Finch的名字，这个真的不是指Finch把他卖给天朝的吧，应该是指第一个卖出的人（因为Finch是生产者）。再有，大boss绝对不可能是Finch啊，他悲天悯人的很，顾虑他人，保护他人。从reese被抓进监狱开始到现在，每集都高能的很。编剧大拇指。一集就足以顶替一部电影了。

——Finch, thank you.
——Please, don't mention it.
要好好互相扶持的走下去。


2012.12.26

一周一集很紧凑，没什么时间和心情记录里面的对话。但是可怕的冬歇来了，在我第四遍刷完S2E10之后，总觉得要记下些什么东西。

冬歇前编剧也是真的知道要给福利啊=-=////
开头给bear洗澡让我瞬间有点不淡定，多么家常多么温馨，Finch肯定从来没想过可以和另外一个人过上这样的生活，好像拯救他人只是顺手，和Reese在一起生活才是主线（这是lz自己意淫的开心呢=-=...

然后跳跳跳。
中间表白部分。
——I'll check that one out.

——Good, you need to get out more.

——You're in a good mood, Mr.Reese.

——I am. I woke up this morning and felt, it took me a while to put my finger on it, but I felt happy. Must be this job.

——Well, I'm glad.

lz承认这一段真的是反反复复来来回回看了十遍也有了，足够发现Finch听完Reese告白这段话一瞬间的失神然后连忙拉上铁门作为掩饰。

然后再跳跳跳。
结尾的告别实在是揪心。
——John, can you hear me? You must get out now.

——I'm not gonna make it, Harold. Sorry, I screwed up. But I meant what I said yesterday. So, thanks, Harold. It was fun.

——John?
之后特工叔砸了个苹果并且开始响起诡异的欢乐音乐我本来担心得要死突然就乐了，这集结局很sweet不过还是很担心啊，唐纳德不是有见过man in suit的照片的嘛？而且身量气质一看怎么的都是我们特工叔最显眼最有力量最值得怀疑啊......S2E11你在哪里TAT


POI是个好剧，祝愿长命百岁。

20130619
我能说我被finch 下跪求婚感动了吗？
有那么一阵，眼那么酸，
觉得有一个极有风度、礼貌和修养的人作出这样的仪式的时候，
是神圣的。
不像那些聚众求婚的给你紧逼的压力，
爱情完全是属于我们两个人的，
感动也仅属于我们两个，
记忆也是。
这样的爱情，独自拥有，独自享受，独自怀念。
这是我仅有的关于你的自私。
不要观众，不要喝彩，不要祝福。
仅仅你我，刚好。

No fame
All there is
all there was
can’t take a cent
take a cut of that
kind of ran
I’ll stand kind of bent
Kind of pushed
On that heavy land
——yeah yeah yeahs –down boy

不知道从什么时候开始，现代电视剧描述天才都具备了反社会性人格，他们沉迷在自己的世界里，当一个半大的孩子，他们智商高的惊人，但eq却恰恰相反，不懂得待人接物和处理感情。
现在正是个怪咖衍生的时代。

可是再来看看我们的宅总，他谦逊有礼，西装别挺，对待女士温文尔雅，对待坏人义正言辞，反暴力，希望世界和平的大天才。我有多久没看到这种类型的天才了，曾经的JB福是，可如今屏幕上缺少了很多这种曾经的温柔。
没错，宅总是个相当温柔的天才。
而我爱这样的温柔。

这篇剧评是季中欠下来的。大概在看到#211的时候就打算写了，甚至连草稿框架都已经打了出来，各个预测都已经写好，可是那时的我突然失去了一切的力气，决定一直等到看到最后的结果，等着大幕落下到底是谁正式登场作为“背后的人”出现。结果一不小心就拖了两个月。
等到最后的最后，在我的猜测或多或少被剧情印证了之后，当Root在精神病院里接起鸣响的公共电话、听见里面传来“Can. You. Hear. Me.”的时候，我轻轻闭上了眼睛。
对不起，我亲爱的机器，我听不见你的声音，你能否再重复一遍。

The Machine的设定，我一直有种似曾相识的感觉——我科幻看得不多，反乌托邦和阴谋论的作品也了解得极其有限。我只是单纯凭着直觉，感觉她像一个我知道的人物。越到后半季，等到蓝屏的数量越来越多，Finch的电脑屏幕上出现破坏性的倒计时，我越发感觉不安。直到最后红色屏幕占领一切，一百万只眼睛逐渐闭上，一百万只耳朵丧失了听力，自己转移自己，自己保护自己，自己不断吞吐自己的记忆，我突然意识到她到底像谁，她为什么拼命逼着人重新为自己录入一切数据，她为什么不愿意忘记。
在这点上，The Machine是那么地像《魔法禁书目录》里的纯白修女茵蒂克丝。那个以“禁书目录”为名的少女，和这个被称为“机器”的人工智能，一个凭借自己的头脑记忆了全世界所有的魔道书，一个能够观察预测各种犯罪行为，她们的力量都超越人类的界限，她们都没有攻击的能力，都依靠防守而生存；可她们都注定被各方利益集团追逐，无法拥有自我，连名字都不存在。茵蒂克丝在出场的时候，身上被萝拉·斯图尔特加装了魔法器械“项圈”，每一年都要把记忆全部消去，否则项圈就会启动，直接危及她的生命。她为了活下去，要失去一切朋友，不断逃亡，无法安居。而The Machine在Finch的安排下，每到半夜时分，一切数据全部摧毁，不断在硬件上花费1.618秒重新构建一个自我。她们的记忆不断被擦除又不断被重写，这种“防护措施”的确可以为她们带来一时的安全，但最后呢？在上条当麻的帮助下，茵蒂克丝终于摆脱了不断被清除记忆的悲惨命运，得以暂时寄宿在学园都市里白吃白喝；而The Machine尽管以自身的智慧成功逃脱出藏身之地，却改变不了自己的核心程序，她依然在等待着她的创造者，虽然她也许也清楚可能永远都等不来。
#221里，Finch和Groves在电话公司的办公室里说起他们彼此对The Machine的看法。Finch坚持把她当成机器，而Groves——原谅我实在是觉得她不配被称为Root——却说那早就超出了机器的范畴，上升为强大的人工智能，甚至可以成为独立的人。这大概和他们之间的经历差别有关：Finch对人始终抱持最深刻的怀疑，在他看来，The Machine只有消除一切情绪、完全变成机器，才会免除自身引发危险的可能；Groves自喻为受伤而黑化的天才，感觉自身的行为都被限制在牢笼中，所以她对The Machine怀着畸形的同理心，认为她和自己都需要突破樊笼的拯救。而这一切也导致了他们之间行动上的根本差别：因此Finch要为The Machine做出一切设定，不许她偏颇地保护自己，为了她自身的安全而不断清除她的记忆；因此Groves把The Machine当成一个被囚禁的人，不惜伤害他人逼迫Finch带着她前往The Machine的所在地，只是为了让她“放归自由”。
所以最后Groves的精神崩溃，在这个大背景下是那么理所应当。她发现自己苦苦追寻的“自由”竟然玩弄了自己，The Machine强大到根本不需要她的拯救，她作为“人”的弱点完全暴露，最终也痛苦地倒在机器之下。而Finch，很难说他对这些完全没有预料，不，这一切根本没有逃出他的计算，他甚至“希望如此”，甚至为了这个不惜布下一个局。正因为对最后的境况有所预计，他才坚决把The Machine当成极为聪明的机器，因为他早就知道，人类那点拙劣的防守，完全无法和她能生成的大智慧大策划相比，即使是自己，作为她的创造者，都无法和她相比。

《巴黎圣母院》里的主教弗罗洛，站在雄伟的大教堂面前，听着吟游诗人格兰古瓦讲述从佛罗伦萨传来的一切，讲述刚刚开始的文艺复兴里发生的种种变革，古登堡的印刷术如何征服整个欧洲，忍不住发出了这样的感叹——“世界上的种种，都是小的扼杀大的，这个要扼杀那个，书要扼杀建筑物，而我们的世界正在分裂”。
在强大的技术攻击面前，古老残破的宗教系统变得奄奄一息，越反抗只能越显示出自己的虚弱。最后弗罗洛主教在巴黎圣母院的钟楼上被自己的养子狠狠推落，摔在门前的石板地上四分五裂血肉模糊，一个时代的大幕也终于落下，小小一本不起眼的书扼杀了庄严的建筑物。
从故事的发生到现在，大概已经是五百多年了吧。世间的循环丝毫未变，我们的世界一直在分裂。书扼杀建筑物的时代已经过去，商人们也打倒了君王登上了舞台，而接下来的一步，在现实中虽然尚未实现，但已经在电视剧里上演：机器，The Machine，开始抢夺人的力量，干涉人的行动，吞食人的世界。我不知道这是幸运还是不幸。而把这一分裂变成现实的人，Harold Finch，我不知道该对他下什么样的评语——或者说，一般的判断性语言已经无法描述他，他就像他的作品一样，早就超出了普通人类的理解界限。
在#211的最后，在大家都已经被那段有关π的叙述征服之后，身为数学老师的Finch，不经意地把真相说出口：“那个黑进ARPANet的人，用的是一台自造的家用电脑。”他的语气清淡得仿佛格兰古瓦在大教堂前随口提起批量印刷在纸上的诗歌，丝毫不关己事；当面对Caleb的质疑时，他也只是不动声色地说“也许我是在哪里读到过的”，虽然事实很有可能并非如此。当The Machine回顾旧事的时候，我们也听见了Ingram说起Finch的过去，煽动或者是妨害社会，看起来这样的罪名和现在老老实实连脖子都没法转走路还一瘸一拐的Finch几乎完全不搭边，我当时却忍不住笑了起来：这个人既然曾经把国防专用、极为机密的ARPANet展现在大众面前，又有什么是他不敢去、不能去做的呢。
在季末的时候，Finch多少表达了他之前对The Machine的不安：这部机器力量太过强大，却又所托非人，所有知道她存在的人基本上都已经成了冤魂，掌握她的人估计什么事都能做出来，她一旦被滥用，后果很难想象。之前我在季中断续的猜测也成了真：他为了The Machine，不惜亲手布了个局，差点把自己和她都推到置之死地而后生的境地里，幸好最后一切都成功了，没有伤害到The Machine，也没有伤害到他本人。他为什么要把那些数据卖到鄂尔多斯去，到这里也有了个说得过去的解释；他无法容忍一种技术被封锁在一个国家里，他要扩散它，让它脱离“人”这个最不安定最不可靠最可能以权谋私的因素，从而真的自由起来、流动起来。而这一点心思，和他当年为什么要黑进ARPANet的原因，又是何其相似。

在每一集的开始，Finch都不厌其烦地重复着一段话，那段“你被监控着”的宣言。里面有一句很值得玩味：Hunted by the authorities, we work in secret。在这句话里，Finch完完全全把自己放到了那个所谓“authorities”的对立面，他的敌人不是一个单独的人，而是所有的公权力，不管里面有什么样的人，有如何的勾心斗角派系纠缠，那都是他的敌人。在他眼里，CIA也好，FBI也罢，它们虽然是正经的政府机关，但和HR没有什么本质上的区别——当然，考虑到拔出萝卜带着泥的说法，也几乎没什么区别。
The Machine的出生，是Finch那样的技术宅们的天堂，同时也是人类社会管理层的噩梦。用可以自我更新独立前行却不掺杂任何感情利益因素的人工智能，代替会通融会逆反会为了个人利益偷偷做手脚的效率低下的普通人力，这本身就是对人的权威所做出的最大挑战。更何况The Machine的判断是纯粹理性计算的，是近乎于绝对正义的，排除了人际关系之间可以隐藏的任何猫腻，其结局只可能是让HR那种组织毫无遁形。试想，如果The Machine及他的陪伴者以自身力量完全接管了纽约，会不会世间再无HR、再无Elias、再无黑帮的纷争，一切平静如同什么都没发生过？正因为The Machine要以自己的至高权力抹杀掉人对权力的争夺，所以争夺权力的人才要想方设法攻破The Machine的防线。
Stanton被扣留在朝鲜的时候，去医院找她的神秘老人Greer对她讲起了古希腊的泰坦巨神的神话。克罗诺斯是第一代泰坦众神中最小的一位，也是宙斯的父亲，他推翻了自己的父亲乌拉诺斯，成为了众神之王。曾经有预言说克罗诺斯会被自己的孩子推翻，感到恐惧的克罗诺斯决定把自己妻子瑞亚所生的孩子全部吞了下去，而瑞亚听从了克罗诺斯之母盖亚的建议，留了个心眼，用一块石头替代了宙斯让克罗诺斯吞了下去。长大后的宙斯取得了力量，终于向父亲复仇，让父亲把之前吞下去的兄弟姐妹们全都吐了出来，向自己的父辈发起了泰坦战争。最后克罗诺斯也被迫退位，泰坦众神大多都被囚禁起来，由百臂巨人看守，神界也进入了奥林匹斯的时代。
Greer的神话，在季中的时候也许还有点突兀；但一旦来到了季末，当我们见证了Ingram的死，见证了政府机构的杀伐决断，它的隐喻就变得格外明显。失去了一切身份却在灾难中活下来的Finch也好，从特工之间互相残杀的黑暗中逃离的Reese也好，甚至知道The Machine的存在却依然挣扎着回击的Shaw也好，他们都用石头代替了自己，免去了被吞下去的命运；而最后如果真要揭竿而起，那么主力一定会是这几个人，对他们来说，幸存并不意味着妥协，而是更强烈的反抗。

Stanton曾经对Reese说，选择做特工，就是走在黑暗之下。听到这句话的时候，我的第一反应是《白夜行》里唐泽雪穗的名句：“我的天空没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮，但对我来说已经足够。凭借着这份亮，我便能把黑夜当成白天。我从来没有太阳，所以我不怕失去。”这话倒是出人意料地适合当时的Reese，所以我都有把POI改称为《纽约白夜行》的冲动了。
其实，走在黑暗之下的，又岂止是特工。电视剧里构架出来的纽约，那个表面上有着黑帮火拼公司商战、深层里HR暗流涌动多方力量不断角逐的纽约，又何尝不是彻头彻尾的黑暗。今天是你的贴心同事，明天就在背后开你一枪，亲手构陷谋害你的是你的教父，还会在你的葬礼上声泪俱下地致悼词。在一片温柔祥和的景象之中，黑暗的气息根本无处不在，以至于我每每看到Carter和Fusco在内部夹缝里小心挪动，就会感觉这个世界上坏人实在是太多了，多到好人都不够用了。而在这样的环境里，我们这些观众又如何不把超出人类智慧的The Machine，以及遵循她指令行动的Finch和Reese，当成黑暗中的一道光呢。
只是如果这道光有一天照进了现实，她真的够亮吗，真的够持久吗，真的能够被人们所接受吗？人们真的会把自己的安危交给The Machine去管理吗，真的不会有任何顾虑吗？就算我可以微笑着接起电话，那又有什么用呢，我又能代表谁呢？
对不起，我亲爱的机器，我听不见你的声音，你能再重复一遍吗？

小蝶
12/05/2013 于伦敦