庸才

引： 我曾经写过一篇名为《你理解不了园子温是因为你不是变态》之于《爱的曝光》的影评。看完《庸才》，我对园子温这位“变态”又有了一些不同的感受 每一次看他的电影，都将面临一次心理上的崩溃，或是对这个糟糕的世界又失望一分。到最后，我们不得不去接受这位“变态”的极端思想——到最后，我们都成了心理变态。 蝙蝠侠反派小丑著名起源漫画《致命玩笑》中提及，让人疯狂，只需要“one bad day”。我们隐藏于假笑之下的疯狂，或许因为他的一部电影，挣脱了隐忍，肆无忌惮地在脑中狂舞，狂舞…… 正文： 园子温挺喜欢把纯爱故事揉搓进他的故事中。《爱的曝光》里，他很认真地这么做了，十分直接了当，自然割裂地也直接了当。 但《庸才》是一部特殊的电影。园子温的（几乎）所有电影都在讲人——《自杀俱乐部》的社会现象追溯根源还是变成了边缘人——而《庸才》直接指向了日本及其社会。园子温认为日本本身就是病态的，社会只是这张“苍白面孔”中一双无神的眼睛。 贯穿全片的海中木屋正是当今日本社会的写照，地震、海啸摧残着它的一切，但却无力反抗，喊着假大空的口号，目睹着眼前的诸多人迷失自我。人类生存法则就是这么非黑即白。 日本人在问“我是谁”，社会也在自问“我是谁”。 在这种充满了病态的电影里，纯爱加重了嘲弄的意味。残骸中的爱还有什么意义呢？ 看《庸才》的过程中就意识到了，理解与否不是我们够不够变态的问题。园子温在通过每一部作品输出他的思想，虽混乱但有效。他就是在强迫正常人相信他的“鬼话”，把他们逼疯。《庸才》在抛弃了一贯的血腥重口味后，依然压得人喘不过气。 园子温是疯狂的，观众癫不癫，就取决于各自的自我调节和心理承受能力了。

run！

（Part1—园子温《爱的曝光》影评//movie.douban.com/review/14870909/）

园子温是日本导演的新希望。如果说我之前还有所怀疑，在《庸才》后，这已毋庸置疑。古谷实的原作避开不谈，在更有原创力的导演面前，原作只是拿来做参考的靶子。电影中，园子温探讨了一个困扰全人类的问题——我是谁、我在哪里、我应该做些什么。这看似三个问题，实则都是一个“自我认知”的问题。住田君因为荒唐的父亲和母亲，加上地震的背景，开始怀疑生存的意义。他不相信有什么出类拔萃的人类，他觉得一切都再普通不过。

换言之，这个世界没有所谓的惊喜或希望之类的东西存在。在自认的残酷现实中苟活的住田最终拿起石头杀死了父亲，他杀了人，杀人后的时光对其来说都是上帝附赠的日子。他决定用这附赠的日子去当个“路魔”，但只杀那些危害社会的渣滓。这是无数人都会偶尔犯的一个错误，你期待社会能够和谐友爱，但和谐友爱的对立面是混乱与罪恶。混乱与罪恶反过来催生了和谐友爱，如果混乱与罪恶消失掉，和谐友爱失去参照物，而变成了另外一种东西（而不再是所谓的和谐友爱）。况且混乱和罪恶不可能被消灭掉，一个不足10平米的房间任凭你每时每刻都在打扫，尘土也不会消失，反而它们会因为相对的洁净而更明显更肮脏。

住田君在茶泽的守护下，渐渐明白了这一道理。住在租船社院落中的老人为了住田所做的一切，和茶泽所做的一切都出于一个目的，要让住田的疑惑和彷徨持续下去。他们在电影中并非想要住田获得永恒的宁静，住田自杀是会获得永恒的宁静的。但他最后也放弃了这一行为，因为在地震后的日本（心灵创伤普遍的当今社会），一个总是对现世抱有疑惑的人是绝对的正面力量。他比那些都市中要求让座儿的人们更具有推动人类进步的动力，反之在既定社会规则里行动而津津乐道的人们沦为了行尸走肉。住田当然不平凡，他为此会付出遭受痛苦折磨的代价。他的人生选项里永远存在着“崩溃”、“发疯”、“死”的按钮，但同时他也随时可能大彻大悟，发现真义。更多的时候，他会像电影中表现出来的那样，在两极之间摇摆。他一方面想要洗涤自己的丑陋，一方面又乐于在身上扑满污泥……

电影中的配角几乎汇集了园子温的爱将军团，其中既有《爱的曝光》中的男主角（街边卖唱的少年）以及男主角的继母（片中住田君的母亲），也有《冰冷热带鱼》的全体主角，甚至很少再见的洼冢洋介也露了一面。园子温对演员的选择自有一套，这次出演住田和茶泽的两位日本年轻演员实在是良才，尤其是住田君的饰演者。唉，感叹日本年轻导演势头强劲的同时，不禁对天朝年轻一辈导演和演员的提不起气而摇头顿足。

片头是一个女孩在地震之后的废墟里念着一段独白：“我都知晓，苍蝇掉进牛奶，黑白一目了然；我也知晓，我都知晓。凭借装束便知身份，这点我也知晓；天气好坏，我也知晓，我都知晓；看到苹果树就能识别苹果，这点我知晓；勤者与懒者一看便知，任何事情都了然于胸，除了自身以外。总而言之，我都知晓。健康的脸色和苍白的脸色大有不同，我也知晓；死亡会给万物带来终结，任何事情都了然于心，除了自身以外。” 是的，世间的东西也许我们都知晓，却独独不能真正知晓自身。 我们应当如何给自己定位？ 影片背景建立在东日本大地震后的无秩序现象上，人们处于混乱迷茫的状态，所以影片中不时出现受虐女人、无所事事的混混、神经质的犯人、公交车上的极端青年。灾后重建不仅仅意味着城市设施的重建，也包括社会人崩坏后脆弱心灵的重建。 作为男女主角的茶沢景子与住田都是家庭暴力的受害者，然而茶沢却崇拜住田，认为他是天才，住田像看怪物一样看茶沢，因为他觉得自己是庸才。他们是不合群的边缘人，他们被当做“不应该存在的存在”，家庭暴力让两个孩子的性格变得古怪孤僻，并且没有同龄人愿意跟他们一起玩。除非他们两人相互依偎相互取暖。 住田被父亲一次一次质问，为什么当初没有溺死？母亲抛弃他跟别人私奔，而茶沢的父母总是逼她，对她说，绞刑架做好了你就去死吧。以至于，两个孩子不得不怀疑自己存在的合理性，怀疑自己是否真的不应该存在，怀疑自己是社会的败类。住田不止一次想要杀死父亲，对他来说，父亲的存在只会带给他灾难。他要替父亲还债，要受父亲的辱骂和踢打，要被父亲质问为什么活着。终于，他一怒之下杀死了父亲。 泥泞的道路，荒芜的场景，下雨的夜晚，厮打之后浑身的污泥，这些意象让父亲的死显得荒诞而合理。面对父亲的死，他有一瞬间不知所措，只是拼命地将父亲的尸体拖到一片空地里，挖一个坑将尸体掩埋。然后茫然地坐在屋门口的凳子上。他虽然想要杀死父亲，但父亲真的被杀死后，又并没觉得轻松。他觉得自己果然是罪恶的化身，不应该存在的存在。 电视里播放着白天与他交谈过的杀人犯。于是他崩溃，黑化，一声释放性的吼叫，充斥着自己的愤怒和迷茫。镜头切换至次日白昼，他从河水里出来，用各种颜料涂满全身，对着录音机说： “今天是五月七日，附赠人生的第一天，我没有自首也没有自杀，看来我比自己料想的要卑劣得多，反正也是贱命一条我想有效的利用一次，哪怕只有一次，为社会做出贡献。” 住田用这种极端的方式来表现自己的压抑和无助，越是极端越是证明他渴望被拯救。他在活下去与自杀之间几度徘徊，最终没有按下手枪扳机的勇气，活着的人往往比死者背负的东西更加沉重，于是他只好自暴自弃，打着为民除害的幌子，将匕首装在口袋里寻找他以为的社会渣虫。 导演运用这种灾后的无秩序崩坏现象来警醒世人，关注青少年的身心健康，让观众在看到这种可想见的崩溃混乱混乱的社会后能够反思自己的过错，给自己一个明确定位，重塑自己的心灵，至少不因自己的崩溃来摧残下一代。园子温导演对原著的背景设定改动，将这种警示效果做得更足更有噱头更高明，且不谈电影与原著的情节区别和人物设定，单看警示目的便知其是成功的。况且，文学作品与电影本身就有不同方式的表现技巧，不必要计较故事设定和情节删改，而应关注两者之间是否有着同样的“神”。 只是重铸自身需要相互扶持，需要相互温暖。若社会温暖，那便不会再存在崩溃的社会体制，也不会再存在扭曲的人格。 故事最后是开放性的美好结局，住田被茶沢说服，决定第二天去自首，也在这之前的一晚诉说着彼此对未来的美好设想。两个人说着，一边哭一边笑，那种温情而悲伤的场面不禁让人叹息，青少年的心智并未发育成熟，还存在诸多可能性，存在尚未泯灭的人性，所以，有新生在，希望就在。就像最后两个主角向着前方奔跑着呐喊着“加油”一样，一切都再会有新生。 2013年3月21日 ps：一直想写这部电影的影评，一直没机会。今天有机会写了，但是觉得自己想表达的东西有没有表达出来。还需努力。