一诺千金

十五岁的年龄，本不该过早掂量生命的轻重。

他的混蛋老爸自然也不会告诉他“一诺千金”该如何书写。

青春年少本该骑着机车肆意驰骋，他却背上偿还父罪的包袱负重前行。

手持摄影睁大了眼睛，毫无遮掩的注视着这个单薄的身影。

更可悲的是，偌大一个国家的移民污点为何要让稚气未脱的男孩用泪水来洗刷？这答案如同最后远去的背影不知去向何方一样，无法作答。

【一诺千金】是达内一鸣惊人之作，较达内另外几部高峰期的作品，这部作品尚保留着他们之前对戏剧的亲近，无论是核心人物的基础塑造，核心人物与外在冲突的关系展现，抑或核心人物关系的建立及推进，也包括狭义细节运用上的有效性，甚至空间呈现上收尾呼应的关系。开场先塑造伊戈，他在加油站学徒，他偷了老妇人的钱包却平静地假意不在乎小费；随后，伊戈和父亲一起带回非法劳工，黑人妻子出场，黑人劳工的意外死亡才真正进入叙事。伊戈帮父亲办了件“大事”（出卖），父亲奖励给他一枚戒指并让他尝试开车，这两点都最终作用在伊戈帮黑人妻子那里（抢走父亲的车开车带离女人以及出卖戒指给她买了去往意大利的车票）。到【他人之子】时，这种戏剧框架和细节的功能性已经被尽力隐藏，更加不动声色。

非常喜欢的一段处理：伊戈拜托邻人送钱给女人，父亲对他极其愤怒，甚至大打出手。而后当伊戈听到隔壁女人似乎正在被威胁，他刹那间也犹豫着是否再次伸出援手；然后伊戈听到闻声重来的父亲轰走意图威胁女人的邻居时，观众和伊戈都是震惊的，甚至自觉看到父亲其实善良且正直的一面，但父亲而后又让女人离开，独自住在这里实在不安全，观众会产生些微的存疑。接踵而至的是，罕见的伊戈视角以外，父亲来到邻居的房间，给邻居钱，原来邻居的“威胁”行为都是父亲的主使，其目的就是让女人产生恐惧并对自己适度信任，从而驱逐女人，掩盖女人丈夫已死的真相。导演跟随人物伊戈，自认为全知，而后我们却又发现我们并非全知，我们比核心人物所知更多，这带来观影体验的跌宕与趣味。

影片的第二幕，外在行动是伊戈如何帮助女人，完成对黑人劳工的承诺；而观众的悬念则在于伊戈究竟是否会告诉女人真相。在所有吐露真相的有可能的契机时，真相都一次次被回避；真相最终的吐露猝不及防，在近乎所有矛盾都解决之后，通道里，伊戈向女人说明真相。这也是达内兄弟“反着写情节”的方式的一以贯之。

达内兄弟的现实主义其实也是戏剧式的现实主义，甚至多少带有点情节剧的味道。这使得他们的现实主义比较“好看”，对观众没有那么多要求；当然也带来另外一些影迷的质疑，认为他们的现实主义非常虚伪，依然是好莱坞的剧作框架以及粉饰太平。但其实从两位导演的成长背景和年龄来看，我却认为他们并非如此功利，与早期师承有关，与信仰更有关，而这些也是核心上我喜欢他们的原因。最近恰恰又有研究生在研究萨弗迪兄弟，乍看起来，两对兄弟的电影有颇多相似性，尤其是手持镜头的使用，以及DOGMA95的泛影响。但根本上，他们大相径庭。萨弗迪兄弟讲迷茫，有着“恶习”或“执念”的人物被卷入现实社会与生活，被生活裹挟，他们更加迷惘；而达内兄弟拍强烈的求生欲，生活越是撕裂，他们越期待依靠本真求得一块浮板。萨弗迪的跟拍镜头中，人物在不断和周遭打无关痛痒的招呼，虫瞻式镜头则只逼近人物本身；而达内的跟拍中，摄影机跟随人物去看待周遭即将爆发或正在爆发的大小“悲剧”，且鲜有贤者时间时的虫瞻镜头，他们的人物不停下来“思考”，要生存就不能思考，否则只会更加焦虑而无力求生。萨弗迪的片中有许多广义细节的妙笔，聪颖诙谐又荒谬，当人物自毁时便产生观众情感的反差，产生痛苦感；达内也做反差，外在世界是残酷的，人物内心的微芒就尤为珍贵。

两对导演兄弟的作品我都非常喜欢，这一度使我反思自己是否对现实主义和纪实性影片格外偏爱；也许部分如此，但或许更吸引我的是复杂的人物以及人物对待环境（情境）的态度，痛并快乐着或快乐却痛彻心扉，伤痛与美好，它们彼此纠缠，都看得见，所以有力量。

此时的达内兄弟还没有后来那么极致的风格和情绪渲染力，还没有疯狂的将镜头怼到演员的脸上，让观众与角色一用焦虑，一同呼吸，一同受苦，一同绝望。在叙事上还没有形成后来以角色情绪和事无巨细的动作细节为核心，舍去一切除角色之外的生活片段的极简风格。因此在情绪的调动和渲染上与《罗塞塔》和《他人之子》相比张力稍显不足，那种专属于手持摄影带来的感同身受，身临其境的代入感和同步感没有那么强烈。但作为达内兄弟的早期作品，可以看出他们在对自己的风格摸索过程中以及还没有绝对自信的情况下，对故事题材的选择和挖掘却显得格局颇大，通过角色身份和种族差异来揭示社会环境和意识形态以及阶级问题。在批判性上，本片在达内兄弟的作品里算得上是佼佼者了。

非法移民在欧美发达地区本就是极其常见的社会现象，来自贫穷落后战乱动荡地区的百姓通过陆路或水路偷渡到发达国家，寻求安定和全新的生活或试图实现“近在咫尺”的美国梦。生而为人却注定无法平等，性别，种族，阶级，国籍，无论你听过多少“正义”人士发表的鸡汤言论，无论你多么崇尚自由平等，你都无法改变这是一个把人分为三六九等的世界。看看影片中这些偷渡而来的非法移民者，他们肮脏的居住环境，看不到前景的生活轨道，毫无尊严的生存状态，甚至连死去了也只是查无此人而已。因躲避政府检查而坠楼的黑人劳工死前让伊戈照顾自己妻儿的嘱咐如果换成是伊戈的父亲那势必会打了水漂。15岁的伊戈面对黑人的死亡与父亲截然不同，这也是影片最核心的冲突点，伊戈从一个生活在父亲的羽翼下，跟着父亲管理安排非法移民者的法外之徒摇身一变成为了需要向一个悲剧家庭承担责任的男人。他大可以和父亲一起掩盖真相，而他一开始也这么做了。和父亲一起埋掉了尸体，和父亲一起欺骗死者的妻子，但内心的道德和道义让他在一错再错时也会焦虑，会犹豫，会用自责，渴望坦白的眼神看着被蒙在鼓里的女人。达内兄弟的电影总会有让人如坐针毡的道德困境元素，这是达内兄弟制造戏剧张力的王牌要素。父亲制造强奸的戏码试图赶走女人和孩子，又编造出丈夫在德国的谎言来试图送走女人和孩子。而伊戈卒最终在道德良知的作用下彻底背叛了父亲，他开车载着女人和孩子逃离了父亲，可他仍旧没有告诉女人实情，他不敢接受说出事实的后果。他和背着孩子的女人在街边无助的徘徊，因为孩子生病去到医院，但由于钱不够无法看病，向她伸出援手给她钱的是一个同样来自非洲的黑人保洁员。她独自在桥下背着孩子等待伊戈时，两个骑摩托的白人种族主义者从桥上向她撒尿，并骑摩托撞翻了她的行李。她找到一个黑人术士寻求占卜自己丈夫的下落，被告知会客死他乡，她在这座现代的钢筋水泥城市里得到的全是黑人的帮助，遭到的不公与暴力全来自于白人。达内兄弟正是加入了许多伊戈以外的生活片段来丰富影片的内容与深度，既有批判性也有极强的解读性。伊戈为了照顾女人和孩子甚至不惜和父亲发生争斗，并用铁链拴住了父亲的脚，良知与责任在亲情的困境中逐渐占领高地，此时最大的悬念便是他何时告知真相。伊戈当了自己的金戒指给母女买火车票，最后在火车站即将分离时，他终于告诉了女人丈夫死去的事实。没有哭喊，没有愤怒，女人只是低下头犹豫片刻转身向来时的路折返回去，她哪儿也去不了，因为哪里都一样。影片在两人离去的背影中结束。真相的告知并没有换来情绪的高潮，《他人之子》中的结尾也有异曲同工之妙。尴尬的沉默是对之前所有紧张情绪的总结，平静之下的内在张力才是达内兄弟的电影最迷人之处。

现实主义的感人之处：永远无错的一方，所有的冲突都包含在物竞天择的世界真相里；一部电影的“挂件”：重复出现的符号，于电影表意似无联系但尤使人印象深刻，如同唇钉耳环；情绪光谱：一个场景的核心事件结束之后，仍要不遗余力地拓展人物的状态，如同红外到紫外的可见光谱，使人物尤其有共情力，使影片尤其有意境，侯孝贤即为一例，他甚至直接进入状态而彻底抛除事件，呈现一种鸟瞰的时空；导演在试图拉近观众的情感距离时，有两种方法，一是直白、宏大、强烈地铺陈情感如《两生花》，一是循循善诱带领观众在异世界丛林曲折穿行，而后者尤其需要清晰的叙事，本片因为环境语境较陌生，我数次尝试情感介入均受阻，但是我本身之责任，这一点启示不要试图描摹异文化陌生世界；达内的现实主义是一种极高明的艺术创造，在大众温饱的世界里描摹个人贫困有何意义？可以说他是导演个人的“道格玛95”，它洗涤着导演的创作态度，不断提醒创作者回溯自己原初的艺术使命，那本来是博爱而悲悯啊；看一个导演的片子，第一部喜欢，越看越享受，越看越洁净，不断抛除各种阅读限制，真是诗化的体验，达内兄弟的戛然式样片尾对我已成极深刻烙印。