小亚细亚往事

完成电影的体验，是导演、影片与观众的三位一体。一位导演若是无法创造一个超脱的观察者，一部影片若是无法展现空间和重塑时间，一个观众若是无法割舍观者与被观者的区别，电影便无法完成体验。

诚然，是安东尼奥尼第一次发现了电影的空间，但在他那儿空间仍然是附着于影片作为一个表现元素。将空间超脱成为第一语言是后来的事。一种新的影像类型：空间-影像，正由越来越多的新导演创造出来。这是一种物理的空间，纯粹的空间，一种用来体验的空间。锡兰的《小亚细亚往事》就像是对此的一个宣言：我们要创造新电影。借由灯光（车灯或煤油灯），锡兰完成的是一次在彩色电影中绝不曾有过的革命：无论将事件的发生选择在黑夜，还是故意让村子停电，都是为了突出光在创造空间上的独特地位。有光便有空间，这是锡兰的想法。黑白电影也曾借由光创造过美轮美奂的影像，但那终究是一种平面式、空间被黑白灰同质化的影像，构不成体验，只完成观看，就像画作。但《小亚细亚往事》独到之处在于不仅运用了黑白电影用光的方式，同时也保留了彩色电影对色彩的敏锐感知，这是汽车的黄光，如何在小亚细亚平原刷出空间，也是少女手上煤油灯透出的黄光，如何在明与暗之间将一个封闭空间表现出来。

空间是完成体验的第一步，还需要时间。在此，要提到的是另一部同样伟大的电影——贝拉·塔尔的《撒旦探戈》。这部电影同样完成了体验，只是与锡兰的《小亚细亚往事》采用了截然不同的方式，差别在对时间的处理。有两类时间，一种是物理时间，就是表盘上指针划过的无差别的时间，另一种是心理的时间，我们所感觉到的时间。一部电影尽管如此模式的只有百来分钟，但有些电影却让我们有已经渡过悠悠岁月的苍凉感，这是以上两种时间的魔术。

贝拉·塔尔的电影只有前者：物理时间。《撒旦探戈》是一个物理的世界，一切都被转成了物，无论是人物、音乐、环境声，还是淅淅沥沥下个不停的雨，都已经被物同质化。一个理性的世界，一个唯物主义的世界。如此，贝拉·塔尔才如此地需要将镜头的长度延展，以将发生的物理时间毫无保留的记录下来。《撒旦探戈》里没有感情上的东西，没有我们所熟知的感官上的愉悦。那是静默的时刻，借由构建一个物的世界，心理时间被消失。让长镜头穿越空间，让物理时间无差别的被保留下来，《撒旦探戈》完成的这种体验是纯粹的体验。

相反，锡兰在《小亚细亚往事》里构造的体验截然不同。那是一个感性的世界，心理时间被重新的组合夫，以期无限地贴近物理时间。当观众从看似漫无止境的长夜中脱身而出的时候，他的感觉就像是真的从一次搜寻尸体的行动中脱离出来，这是体验的效果。12个小时的影像时间，为缩减为2.5个小时的电影长度，这两个时间显然无法在量上对等起来，但因为心理时间是被重组的，它们在质上便是可以等同的。我们虽则只看了仅仅是2.5个小时长度的一部电影，但在体验上却是一次十足的12个小时的寻尸经验。唯有以此种体验完成的经验，才会被我们储藏进无意识的记忆中，这是普鲁斯特的发现。

一部体验式电影完成了，借由空间和重构的时间；但要完成体验，却还需要观赏者的参与。有两个观赏者，一个是导演创造的观赏者，其关系如下：导演-观赏者-电影；另一个是观众在观影活动中生成的观赏者：一位观众若是无法将自身无限地去靠近导演在电影中所创造的这位观赏者，体验也便是不可完成的。

同样，只有当一位观众认识到观者与被观者没有本质差别之后，他才能真正体验电影，不然他只是在看电影，却不是体验电影。我们需要的不是看，我们需要体验，这是唯有电影才能给予我们的经验。电影可以在我们的生活之外重新创造一段时间，并把它带入我们的生命之中。

一个人在家，关灯泡茶。

趁热打铁，看完《三只猴子》，因为喜欢这种大气的大远景镜头，直接跳转过来。

好似与谋杀有关，但却又貌似无关。影片前半纠结于各种土耳其人名，一头雾水。

开场，识骨寻踪。几乎无外界灯光的土耳其小亚细亚地区，在ceylan的世界里，有一种狂野而旷野的空间感。突然想到在《樱桃的滋味》里面德黑兰同样豪迈的山路。

在我看来，这不是个悬疑片。没有人拾着绳索去探寻谋杀的真相，自杀活埋先奸后杀酒后时常，没有人在乎。

在大的框架背景下，还是讲，人的故事。

先说男人。医生是全片从头至尾出现的角色，穿针引线。似乎因为职业特点，置身事外般的冷静决绝。很少说，看在心里。洞穿秘密，也保守秘密。悲观主义者，看管生离死别，视生命为沧海一粟。平视，但不尊重。
“时间仍在流转，而我什么痕迹也不会留下，寒冷和黑暗缠住我疲惫的灵魂……”车灯粗犷的扫出去，枯草连天……

检察官。占领社会的上层，却无法掌控自己的下身。看似光鲜的生活却隐藏了不为人知的痛楚。酒后乱性，捉奸在床。原以为风平浪静，其实内藏暗涌。“一个人，会以自杀来惩罚他人吗？”不小心吐露出的“我妻子”其实是埋藏在心里多久的秘密……不愿示人的一面。

警长，被岁月磨平棱角但仍有血气还存有一丝人性的男人。妻管严，儿子多动症，20多年依然还是警长。岁月在他身上砍下了深深浅浅的痕迹。头一次他拒绝让医生给kenan香烟，因为他觉得他们诡计多端禽兽不如，而第二次他点了两支，一只是给触动了他神经的kenan，一支点给戒烟已久的自己。他的内心在颤动，父爱，是不分贵贱而会产生共鸣的。

这似乎是部男人的电影，女人的出现有种画龙点睛的意味。

先说那个纠结的女人的故事。三次出现，贯穿电影，起伏跌宕，最后翻了底牌，分毫不差。谁能讲别人的故事讲得如此意犹未尽？

村长的女儿领人眼前一亮，满场男人的电影终于不那么紧绷。那听可乐，
那风中飞舞的长发，似水柔情。

托普拉克女士的出现似乎更多的是在用表情诠释内心。最后一场，检察官丝毫不在乎她的眼泪，丝毫不感冒她的悲恸，自说自话只在意报告内容有没有完美。托普拉克女士的戏份不多，但是如果如同kenan所说，那么一个男人被杀，一个男人被抓，拉扯着一个幼童的她今后将何去何从？……

孩子不应该承受大人的罪过，但是所有似乎都压在他们的身上。那一颗石头，打中了是一个人的脸，却是三个人的心……

彻头彻尾，谎言贯穿了一切。生活，或许就包裹在谎言中。

小亚细亚，又称安纳托利亚，曾经是一片神奇的土地。波斯帝国、马其顿帝国、古罗马帝国、拜占庭帝国和奥斯曼帝国相继在此处生根发芽，盛极一时。走入高原荒野，便能看到这些帝国留下的巍巍石雕；伸手剥去浮尘，便能捡到那些皇亲帝胄洒落的金银珠宝。小亚细亚，又称安纳托利亚，曾经确实是世界最强盛繁荣帝国的中心地带，但那确实也是“俱往矣”了。时过境迁也好，沧海桑田也罢，安纳托利亚高原上那些曾经的荣耀和光芒，如今都已经被风雨侵蚀得面目全非。如果不是被闪电霹醒，被狂风鞭笞，被车灯打亮，被绳索勒疼，那些苍茫辽远的痛就会逐渐消亡，好像什么都没有发生过一样。
半人高的荒草跳起舞来。苹果顺着山坡滚入溪中。黑狗对着默然的人群狂吠。撕心裂肺的声响中汩汩血涌。安纳托利亚的诗歌，就顺着这起凶杀的泉水蜿蜒而下。爱情和仇恨，难道不需要时间吗？等待和思念时，难道不需要忏悔吗？安纳托利亚人就是这样继承了那些埋藏在旷野当中的历史的秉性——所有的喜怒哀乐、爱恨情仇，都化成了沉默和隐忍。历史的秉性。只有历史，才能赋予深沉和忍耐，还有痛。
谁也无法在小亚细亚的这些往事之中抓住什么，甚至连贯穿始终的案件的最基本经过也说不清楚，但尚可以猜测，可以拼凑，也可以感受。在两个半小时的时间里，人们很少说话；就算是说了，也不尽是实话；就算是实话，也不尽耐听。人们遮遮掩掩地透露出一些自己的历史和生活，不外乎关于孩子和妻子。检察官、医生、警察、司机，嫌疑犯，无论你是什么职业、什么身份，谁也逃不开这个话题。
生活沉重而压抑，逃离残酷质问的唯一方式就是用谎言。警察会欺骗妻子，说并没有忘记给孩子拿药；司机会欺骗大家说自己没有家室；检察官会欺骗医生，把自己的妻子说成人妻；医生也跟别人说自己没有妻子。嫌疑犯也在欺骗，但欺骗的是警察，所以被暴揍一顿。然而欺骗并不能解决问题，生活越发沉重，积攒在心，久而成疾，于是需要发泄。警察拿嫌疑犯发泄、司机拿子弹发泄、检察官拿喝酒偷情发泄、医生拿尸体发泄，嫌疑犯拿死者发泄。他们都在发泄，本没有什么不同，只是“嫌疑犯”这三个字触动了法律的神经，所以命运在他身上显得更为不幸。
可这世界上何尝只有嫌疑犯是罪人。
譬如检察官，他曾经拥有一个幸福美满的家庭。妻子十分漂亮，二人可谓举案齐眉、伉俪情深。然而在孩子还有五个月就要降生的时候，检察官一次意外地喝醉了酒，并跟另外一个女人上了床。尽管妻子表面上忘记了这件事情并原谅了检察官，但她却从那天开始永远记住了这件事。为了惩罚检察官，妻子下定决心在孩子降生之后自杀。妻子平静地把自己的死期告诉检察官，他听后不以为意，认为那是妻子正处在怀孕抑郁期时的胡言乱语，然而恰在五个月之后的一天，妻子从父亲处取食过量心脏病药地高辛，导致心脏病突发去世。检察官悲痛万分，却怎么也搞不懂妻子的真正死因。由于妻子曾在五个月前断言自己死期且并无丝毫偏差，检察官只能将其死因归于不可知。
往事不堪回首，惩罚却永不消失。当医生出现在检察官面前，开始怀疑检察官口中这位“朋友的妻子”的死因之时，陈年往事翻涌而出。羞对医生的检察官再也受不了手术刀般的目光，因为真正的凶手就是这个法律的执行者，就是罪犯的审判人，就是世间正义的化身，就是他自己，至今逍遥法外。
生活本没有什么不同，都是不幸福，区别只在于幸运和不幸运，承受和不能承受，流眼泪还是捅刀子。人和人也没有什么不同，逃得了法律，逃不了内心的煎熬和灵魂的拷问。面对自己的家人，任何人心中都是波澜难平；检察官不过其中一例。医生离婚之后独自生活孤寂难耐；司机被指腹为婚，生活并不美满；警察孩子患有抑郁症，需要靠药物维持；嫌犯发现仇人的儿子竟为自己所生。这些故事隐然潜行，时而出现在被镜头揭穿的谎言里，大部分时间却藏在沉默中，藏在眼神里，藏在拿起茶杯的一瞬间，藏在解剖死者肺部的阴影里。
那么一颗烟里到底又隐藏着男人们的多少故事呢？是怎样的一个故事，可以让警察为了一个罪犯，破了自己已经戒了多年的烟？是一个怎样的亚撒，可以让两个人在狂风中默默吸烟，瑟瑟发抖？让我们回到影片开头，看看那个指手画脚、说三道四的男人，再看看影片结尾那个不愿承认丈夫尸首、默然流泪不吐一字的女人，再看看女人和罪犯的长久对视。也许这真的是一桩凄美的爱情故事，真的是一个终于完成的爱情承诺，也许罪犯正是为了自己心爱的女人近乎付出了生命却又被自己不知情的亲生儿子投石以对？
到底什么才是犯罪。
人们愿意把纷繁复杂的、最脆弱不过的东西埋在心里，可有时又止不住倾诉，所以言语就变成了朦胧的诗歌；镜头愿意让最残酷、最血腥的往事躲在门后，可又拦不住爬上脸的忧郁，所以电影就变成了忧伤的图画。唯有一片片声音从来就很清晰，从来没有止息。稀树间的虫鸣、汽车的马达、人群愤怒的咆哮、群鸟低飞的尖叫、窗外学生的欢笑，还有嘶嘶的划破皮肠……所有这些声音灌进耳朵，毫无掩饰，甚至真实得让人作呕。如果有永远也张不开的嘴，永远也说不出的话，那么所有被掩盖的真相，大抵就都是沿着这些刺耳的声音横冲直撞地闯入内心。
……
小亚细亚，又称安纳托利亚，就像一个迷宫一样铺展在面前。然而我们既不需看透，也不需摸清，因为正是历史交给他们盘根错节的心理和关系。历史交给他们习俗，授予他们文化，把每一寸土地融入他们的血液。那些仍然痛苦的活着的人脸上的沟壑、眉宇间的表情，不是正与闪电下的石雕一般无二吗？今日滚滚的雷声和狂暴的风雨，不也已经在这片高原上流动了十数个世纪之久了吗？世袭了千年的往事和情感还会承继下去，曾经的生活变成往事，往事融入记忆，记忆回归生活，往复循环，无休无止。
检察官意味深长地把整个解剖流程交给了医生。助手开始解剖死者、确定死因的时候，内脏翻腾、血污四溅。几滴黑血迸到脸上，医生赶忙擦掉，离开解剖台，无意间在窗口看到了正在下坡的死者的妻子和儿子。坡下是个学校，孩子们正在扔球。一个不小心，球被扔到坡上，儿子立即跑过去，用尽力气把球踢下山坡。然而这终究不是他的游戏。母亲渐行渐远，孩子奋力追赶——这就是他的童年。孩子追赶的大人们的爱恨情仇早晚也会成为这个失去了两个父亲的孩子的爱恨情仇，往复循环，无休无止。
哪怕那个残忍的事实已经永远埋没在了医生的尸检报告当中。

工作终于完成，没人知道有没有加班费。医生回到自己的房间，一片沉寂，几声叹息。翻一翻照片里精神焕发的被爱包裹着的自己，照一照镜子里疲乏困倦、胡子拉碴的面容，望一望窗外随风飘零的枯枝败叶和无处藏身的黑猫……岁月。这个与死神共舞、与魔鬼共骑的人，恐怕又一次清晰地感觉到衰老、慢性死亡和生存不易。可这就是活生生的生命。虽然困顿，但仍在生存，还会痛、还会看，还温暖、还心寒。知生，亦知死，作为一个医生，一个可以与死亡握手言和的天使，心里该还有些慰藉吧。

本来以为“三个猴子”以后，锡兰会下坠，没想到又迎来如此有力的一击。
小村一夜开始发力，当那个奇美的村长女儿出现（我早已知道她会不出所料地出现），还是深深打动了我。那里有古典精神的强有力的回响。比如契诃夫什么的。在他的那些苦难的小说里，某个特定的时候，也是有这样的女人或是孩子出面来救赎。
故事的隐藏，还有映照，做得十分的好。现实的进行是那样干枯，乏味，但是那隐现的现世时空以外的故事，却无声潜行。活跃而有诗意。
有时候，那些故事，甚至只是几张黑白的相片。在那几张照片上，时光倒流，只剩下镜子前面那个垂老的观察者。
观察者（或者说是一个置身事外的知识分子的角色），一直在锡兰的电影里出没。那个人在这部电影里是医生。不知为什么，在我的想象里，陀思妥耶夫斯基就是这个模样。只不过这个医生，似乎比老陀要忧郁些，沉静些。总是发呆，在心里和自己说话。但却同样带我们对于日常的全新发现。
有时候他回到他的医生办公室，很疲乏的下午，然后镜头摇出去，看见发红的阳光照到办公室对面一个无人的阳台上。那阳台上似乎有些晾晒的衣物，还有植物，以及一些毫无意义的支架。但那个瞬间，我们却无可救药地感到了生活沦陷。
我们总是在设想着出逃，但又该逃向哪里呢？

有跌宕起伏的剧情，非也；有群星荟萃的阵容，非也；有动人心弦的配乐，非也；这样的形容想必会打消很多人看这部电影的念头和动力，但戛纳影展的评审团大奖可不是靠吹的，那还得靠实力说话，虽然这部电影难以满足大众化的观影需求，但却能提供精神上的升华，其中对于当地社会现状投入的关注和反思，还是具备了一定的现实意义，在行云流水般相当缓慢和沉闷的叙事节奏下，以客观冷静的态度透过一个独特的视角挖掘出了潜藏在现实庇护下的种种真相。

全片下来，流露出来的情境无比的压抑和沉重，还带有一种很浓郁的孤寂与忧伤，没有配乐的烘托，加上大量空旷深远的长镜头的运用，除去人物的对白，就像沉溺在一片死寂的荒野上，内心充满了难以抑制的绝望和无助，这在很多人看来，或许觉得是种天然的安眠药，是上下眼皮的粘合剂，但实际上可见导演的良苦用心，当这些营造的氛围与影片的情节相融合后，却有种非同一般的恰到好处，导演想要表达的主旨和对观众的情感诉求，透过对情境的要求得到了一定的辅助和表现。

影片的故事情节相当简单，讲得明了点可以一分为二，前半段是寻尸的过程，后半段是找尸的结果，表面看上去就是检察官、法医和警察一票人带着两名罪犯东奔西跑找寻尸体的藏匿之处，但实际上却隐含着更深层次的东西，一个是事件的真相，被残酷的现实所掩盖，另一个是情节的真相，潜藏在导演精心策划的故事下。这部电影极尽写实，仿佛把真实的生活按部就班到影像中，就像发生在眼前的身边，能塑造出这样的效果一个很重要的原因就在于导演并没有加入自我觉得的论述，而是随着情节顺水推舟的发展，充当一个冷眼旁观的局外人，这样的姿态却顿生了影片出奇的贴近现实，成了一把更为打动人心的利器。

看到村长女儿时的痛哭流涕，承认死者的儿子是自己的亲身儿子，犯罪现场同伙的不打自招，被害人“起死回生”的传言，以及最后法医对事实的隐瞒，这些疑点给最后板上钉钉的结果提出了否定和质疑，凶手到底是谁？是儿子的亲爹？是同伙？还是死者的妻子？最终只有明确的答案，没有属实的真相，导演把更多的思考空间留给了观众去理解和推断。但就我个人而言，通过动情的眼泪，儿子向自个扔石子后，眼里所流露出来的那种惭愧而难掩悲伤的目光，对同伙言语上的阻止，都大大削弱了他是真凶的几率，从这些微妙的细节中可以看到隐藏在事件背后的是人们对于生活的无奈和妥协，或许儿子亲爹最后一意孤行的做法，是对自个无责任无担当的一种自我赎罪和惩罚。

醉翁之意不在酒，就像我之前写的还有情节的真相，作为一种契机和平台，借助这起事件的过程，潜藏在其后的是悲凉的社会环境酝酿在人们心中的酸涩和苦水，片中导演设计的几段对话很有意味，透过他们的抱怨和倾诉，加上一些细节的精心插入，仿佛道出了群众压抑许久的心声，两名警察诉说着养家糊口的艰难，以及面对动荡的社会工作身份的不易，检察官则对妻子的死亡真相自以为是或逃避式的误解和对社会现状的失望，法医则动情的注视着电脑里的女子照片，从他们的这些话语和行为中可以体会到对动乱不安和拥有高犯罪率社会的腐败环境的心灰意冷，对艰辛生活的无可奈何与心酸，对失去责任和羞耻感的悔悟，以及对美满幸福家庭的无限渴望。

片中有两处颇显心思的细节，一个是在漆黑的环境中众人看到村长女儿时的表情，她的出现仿佛在他们逐渐暗淡的内心点燃了一盏明灯，像是一种弥足珍贵的希望，击溃了他们伪装的坚强和内心的无望，触发了他们不断压抑的情绪，仿佛为影片也注入了一丝温情。另一个是本应纯净的苹果一路跌跌撞撞顺坡而下掉进水沟里，直到没有出路默默地等待腐蚀，非常具有象征性的一个细节，就像是将当地居民隐喻成苹果，水沟犹如恶劣的环境，只能被动的活着，任环境的改变而改变。虽说如此，但我们还是能看到人们为生活所做的努力和坚持，对自己缔造的伤害而懊悔和自责，但对于整个污浊不堪的大环境来说，犹如以卵击石，无法起到大的作用。

世界上隐藏着太多不为人知或漠不关心的真相，平苦穷困的社会环境中人们惨不忍睹的生活面目，最终让国家走向衰败，让居民尝尽了人生的辛酸和苦难，通过这部电影，锡兰揭露出了生活在悲凉现实环境中人们看似循规蹈矩平平淡淡生活下痛苦难耐心力交瘁的灵魂，虽说不能改变什么，或许将来这段影像会像片名一样变为一段被人遗忘的往事，但至少这样优秀的佳作必会被列入电影的史册，成为一个见证现实的真相。影片在结局上的设置相当的微妙，脸上沾上血迹的法医透过窗户深沉凝重的注视着远去的母子，突然孩子跑了回来将踢来的球回踢给在嬉戏玩耍的一群孩子，似乎预示着在这个充斥着血腥和暴力的国度里，依然存有希望。