南方的野兽

生活是一头温柔的野兽，我们每个人都和Hushpuppy一样，或温柔或粗暴地被慢慢变成了一头野兽。

    2012年，29岁的本恩•泽特林因《南国野兽》摘得第65届戛纳电影节金摄影机奖等多项大奖。这部无拘无束、大胆随性的作品就是一部十足的年轻导演的处女作，导演驾轻就熟的功力正如他还不到而立之年的年龄，这让他受到限制，却也成就他。同时，这部全部采用非职业演员、近乎手工作坊式的独立制作的影片，也以实际行动呼应了court 13这只filmmaking army的口号：tell huge stories out of small parts.
       在《南国野兽》之前，贝恩•泽特林有两部短片作品：The Origins of Electricity（动画，2006）和《海上荣耀》（Glory at Sea），其中，《海》就讲述了一个真实的故事，泽特林喜欢用真实的环境来展现真实的人物和真实的事件。而这部《南国野兽》也是他在飓风过后的旅行中产生灵感的。他无意中来到这个屡遭飓风袭击的叫做泰勒伯恩（Terrebonne Parish）的小渔村，这个封闭的、原始的、未开发的落后地区正是泽特林感兴趣的“真实的美国”。在和当地村民生活了一段时间后，泽特林深入了解了当地的风俗、文化以及人们最真实的生活状态，他说：“因为我热爱着那里的一切，喜欢那里的人们，欣赏那种没有污染、原始、传统的生活，所以我就萌生了要用那里的人拍摄一部电影的想法。”
    影片的故事发生在一个和外界社会并无太多联系、封闭偏僻却又乌托邦气息很浓的地方，日新月异的现代文明对这里冲击甚小，人们的生活方式依旧简单、原始。已失去母亲的6岁小女孩Hushpuppy依旧满脑子奇思妙想，有时还会分不清幻想和现实。一场突如其来的暴风雨浇灭了她荒诞迷人的美梦，在生病的父亲也逐渐离她远去的情况下，她得独自一人面对生活这头残酷的“野兽”。
    当手持摄影遇到魔幻现实主义，当粗糙暴虐打破小女孩的童真视角，这部电影以其独特的气质和其他美国电影明显区分开来。和电影海报的唯美、梦幻不同，影片以小女孩Hushpuppy的视角讲述了儿童眼中逐渐清晰的残酷世界。Hushpuppy在现实面前被迫快速成长和成熟起来，严酷的生存环境逼迫她过早体验到生存的艰辛与无奈。在占了画面近四分之三的庞大野兽面前，小女孩毫不示弱地盯着野兽巨大的双眼，此时她内心的力量已经能让它与生活这头野兽抗衡。从胆小怯懦到能够直面野兽，她渐渐变成残酷生活中的一头小野兽。
    独特的视觉体验，画面色调的瑰丽和厚重，导演原创的后摇味十足的配乐和独立影像特有的潇洒气质以及与人物内部节奏相呼应的晃动摄影，让影片生机勃勃同时又别具一格，尽显美国南部地区的潮湿、浓烈和混沌。恰如影片的片名，粗糙、肆意、野蛮的它正如越来越精致、讨巧的美国电影中的一头充满原始生命力的野兽，一头特立独行的野兽，一头冲着安全的主流美国电影低声咆哮的叛逆的野兽。
    因此，“野兽”对于这部影片有四个维度层面的意义：除了画面中已经出现的巨大野兽外，它还象征着残酷的生活、逐渐能和生活抗衡的小女孩（小野兽）、同时还象征这部叛逆但并无实际攻击力的影片。
    影片前半部分采取半纪录式的、情节与情绪糅合、冲突淡薄的叙述手法，不时插入Hushpuppy的想象，让梦幻色彩游离于真实的情绪中，导演对这两种极端的完美融合也正是影片的迷人之处。Hushpuppy情绪的变化与极不稳定的影像相呼应，随着节奏感愈加分明有力的配乐，让影片终于在情绪的最高点安静地爆发，自然真切，没有刻意渲染，没有用力过度，有的只是震撼与坚定。结尾部分这群坚强的、与恶劣生存环境抗争的勇士们走在即将被雨水吞没的公路上，颇有几分公路片式的叛逆坚韧和不顾一切范儿，打头的Hushpuppy昂首挺胸、神态坚毅，镜头逐渐拉开，激昂顿挫的配乐让人热血沸腾，他们找到了出口，那就是顽强的如野兽般的生命力，并始终坚持用它来自救。
    影片最难能可贵的就是客观、平实的视角，没有刻意渲染任何一条情感主线，而采用相对非常规的、近乎粗暴的方式来处理；没有刻意强调这群贫穷的、被边缘化的当地人生活的艰难程度，也不着重表现他们的不幸与绝望，相反他们坦然、乐观，还有着与之不符的洒脱的狂欢气质，他们大口吃蟹大口喝酒，他们以最直接的方式与所谓的先进文明抗争，他们是残酷生活中的真正勇者。
    同时，影片中的演员大都为泽特林在2006年搬到新奥尔良后认识的朋友，他说：“在这部电影里，他们扮演的不是别人而是他们自己。一切情节和人物，都来自于真实。虽然这是一种比较危险的拍摄方法，但我还是要这么做，因为只有真实的生活和感情，才能打动人。电影中出现的东西，没有不是我热爱的。”
    真实，为这位年轻导演带来创作灵感，所有的情绪与感触均来源于此，它不是某种特定的创作手法与风格，它是一种态度。它危险，同时也充满魅力。

路易斯安那州和密西西比州一带是美国最落后的地区，该地区在2005年又遭受了凶猛的卡特里娜飓风而损失惨重。《南国野兽》就是以此为灵感而拍摄的，意在营造一种独有的南国意境，同时歌颂倔强不屈的美国南方精神，顺便贡献了每年一部的黑人电影提名。

所谓魔幻现实主义，便是在现实主义背景之下，掺入超现实的元素，来表达现实主义的主题。本片通过非职业演员、写实的镜头、弱化的剧情、主观的剪辑、超现实的野兽、丰富的配乐来实现这一点，完成得不错。唯可惜我对美国南方落后地区的风土缺乏了解和兴趣，并且对宣扬卑微群体的个体精神世界的电影（如《阳光小美女》）也缺乏代入感，更重要的是这片的镜头实在是晃到头晕，因此虽然我认可这部电影的水准和主题，但它对我基本没触动。我不太不明白有人看《林肯》都感到文化隔阂，看这片却各种共鸣。

主角小女孩非常自然，不做作，但我认为提名奥斯卡影后有待商榷。最佳演员的奖项如果不是以演技来衡量，想必很容易被各种特型演员占领。而儿童演员，纯真自然->做作->演技是三个阶段，我见识过的到达第三阶段的儿童演员只有Haley Joel Osment，而他从未有此殊荣。从《珍爱》的特型女主角到幸福线的90后，再到这个小女孩，影后提名不断刷新年龄纪录也侧面说明近年女演员实力不济。

微信公众号：肥嘟嘟看电影(feidudumovie)

来自：卫报
编译：品月



贝赫·泽特林的这部处女作《南国野兽》是“部分制”的电影，有幻想主义的段落：野生的、丛林的，你可以把这部影片称作是属于南方的哥特式的“启示录”，它充满了雄心壮志，却也有大醇小疵，它饱含冲击力却有点急促。本片的背景设置在卡特里娜飓风时，比它更大的灾难极有可能在一百年后发生，很久以前对于气象变化的许多预言都已一一应验了。另外一部分：它看起来是一部披上了现代外衣的关于洪水的圣经故事。

*****************************剧情回顾部分，可直接跳过***********************
《南国野兽》发生在一个虚构的河口地区，正像让·查理斯(Jean Charles)描绘的孤独岛屿，这个郊野之地与世隔绝，连嬉皮士都会迷失方向，找不到加油站，当地人在破败的门廊下拨弄着班卓琴，这样音乐让人费解。电影里的这块神秘沼泽地叫做“洗澡盆”(The Bathtub)，寓意着半永久式的洪水猛兽，它位于大坝底下，危机时刻存在，悬而不决的是他们破坏了自然法则。洗澡盆几乎从地图上消失了，实则上是它脱离了联邦政府的管辖。


当卡特里娜飓风肆虐时，水位的上升岌岌可危，更雪上加霜的是当地原本就存在的混乱。一个名叫温克(德怀特·亨利 饰)的酒鬼和自己六岁的女儿哈斯波皮(Hushpuppy，意为南方、玉米饼。 奎文赞妮·瓦利斯 饰)生活在简陋的棚户中。父女俩都是非洲裔，他们的邻居有黑人也有白人，这群半野生的穷人之间竟不存在种族歧视的问题，彼此友爱。温克患上了血癌，饱受病痛折磨，更让他心碎的是妻子的离开。这是一个听起来颇为传奇的美丽女人，她轻轻地抚过，煤气台自动点燃。当哈斯波皮大发无名火，并且朝她父亲的心口猛击一拳的时候，非常令人揪心，紧接着的是更糟糕的连发事件。


诸多评论者，包括赞·布鲁克斯、彼得·布兰登肖等，看完影片后纷纷对这部处女作感到惊讶。贝赫通过整个充满危机的故事，把温克和哈斯波皮融合得更紧密。温克想用汽车改装的小船引渡这小女孩，并且努力让她拥有坚毅的灵魂。贝赫使这个部分变得有点奇异，甚至有点像《现代启示录》里的航程，使得这部电影弥漫着类似战争的硝烟味，突如其来的那种海上妓院，匹配旧式的朦胧的灯光，增加了一种超现实主义的氛围，让它看起来更像科波拉的越南冒险。存活是最关键的事情，温克和哈斯波皮体会到，只有炸掉大坝水位才能退下来，才有一丝生机，只是政府建大坝是为了让对岸保持干燥，所以这一小撮“游击队员”出现了。


《南国野兽》充满着流畅的诗意，对于卡特里娜飓风的受害者来说启到了巨大的疗伤作用，要知道它是美国当代史上仅次于911事件的巨大悲怆。灾难过去以后，在电视媒体的报道中，人们似乎觉省了，慈善机构也更加关注贫困农村。可是，在电影里没人想要政府的救济，这种情绪带有挑衅意味，却有几分别样的趣味，完全是自由主义的倾向。暴风将至，温克游离在社区中，发现邻居们都在准备离开。“他们像孩子似的惧怕水淹。”温克的言语中充满轻蔑。当灾难降临时，是温克集结了老伙计们：“现在不是像娘们一样哭哭啼啼的时候。”，并且他鼓励自己的女儿，秀出她的强悍，于是我们看到哈斯波皮像一个舍我其谁的拳击冠军一样。温克狂喊到：“亮枪！”。


温克和哈斯波皮不需要官方的帮助，他们觉得住到救济中心剥夺了自尊，这非常令人沮丧。当他们被迫到了诊所以后，此种安全和秩序反倒让哈斯波皮感到不安，她说这就像一个空空如也的鱼缸，这让笔者联想到阿德里安·阿诺德的英国社会写实剧《鱼缸》。
**************************************************************************************

《南国野兽》看起来极似泰伦斯·马力克的作品，从它散发出来的灵气以及小小瑕疵都非常一致。空间感和疏离感简直就是对泰伦斯·马力克早期作品的效仿，即便《南国野兽》的画面不够精致，比喻太过明显。人类并不是南国的唯一野兽，这层意思完全应和马力克最近的那部佳作——《生命之树》，包括里面远古野牛的设置，很有意味。哈斯波皮所看到的这些凶猛的生物步步逼近沼泽地，这是天工巧匠的一种奇思妙想，一种神来之笔，不过不同于马力克的是，贝赫的这种安排缺乏一些自觉意识，因为很容易就能想到，这些庞然大物都是哈斯波皮脑中，因为缺乏安全感而产生的幻觉。脆弱的瓦利斯正如菲伊·蕾(Fay Wray)在《金刚》中，她的表演令人动容。作为新人的贝赫·泽特林，他的热情和野心，实在让人感到欣慰。

含少年派和乌云背后的幸福线剧透，慎读

2012年这部片子给我唯一的零星印象就是电影封面类似于《亚瑟和他的王国》中的人物轮廓，虽然知道不是同部片子，我还是默默的叨念着难道这是亚瑟的第二部吗？

直至在等待HD版本的奥斯卡颁奖典礼下载完观看到途中的时候，才被这部多项提名，获得最佳女主提名的小女生所勾去了注意力。于是在围绕奥斯卡提名作品努力补功课的时候，《南国野兽》被我列在了补课List的第二位。

整部片子一结束，最重要的几个感觉就是：
1、感官上的眩晕
2、粗糙的画质
3、神话与现实的蹩脚拼凑
4、倔强的不知好歹的笨蛋们
5、Love is all around the world

这么看来我似乎是要将这部电影一黑到底，仅在最后给了20分的好评。

首先，让人头晕目眩的拍摄手法几度让我忍不住按下暂停键，休息片刻后接着剧情回旋。但是无疑看出导演是想用近似于Hushpuppy的视角来拍摄他们生存环境的艰难。以此为缘由，粗糙的画质也无疑是为这个与世隔绝，生活极度简陋的环境做了全剧的完美铺垫。如果片子的场面如少年派一般细腻流转，我相信没人会认为这里只是一个破旧的荒岛——这里住着近似与世隔绝的底层贫民。但就是这样一个让我们觉得无法生存的环境，即使政府提供优越的环境，收容，救治疾病，他们却依然如钉子户一般，死也不愿意离开这个将要被毁灭的“家”。

直到Hushpuppy的老爸等众闯出救治所，我都心中暗骂这个没文化的男人到底懂不懂什么叫做责任。莫名失踪好多天杳无音讯，留下女儿一人孤独过活；给女儿单独的房间，不到吃饭时间不允许涉足他的势力范围；吃螃蟹不允许温文尔雅，却要残忍的“撕开它！”；狂风大作的当晚，不想着保护女儿告诉她“有我在”，而是冒着被雷击的危险冲出去发疯似的大喊大叫说着“我可以战胜暴风雨”的傻话；捕鱼时女儿的手被鱼刺刮到，冷漠地看了一眼却让她重来，没有慰问。等等等等的一切，我都在问自己，这样的人，如何承载做父亲的责任？

直到Hushpuppy从给她母亲般感觉的性感女人那里带着炸鳄鱼肉回来的时候，看到父女二人说着“No crying”却泪流不止的时候，我才瞬间感受到了这个行将就木的男人，在失踪回来后，给予了自己女儿多少的父爱。或许很多时候我们来衡量爱与不爱时，只看到了温情的那一面，却忘记了很多爱可以来得更加深沉。他可以不多说话，却培养了你今后一个人生活的技能，教会了你努力生活下去的勇气。所以此时贯穿全剧的那些复苏了的野兽开始跪倒在了Hushpuppy的脚下，因为这个时候，她懂得了父亲的爱，这份生命不能承受之重的深深父爱让她充满了比神兽更加霸气的兽性。（咦，总感觉哪里不对...）

在我认为少年派无非就是一个在海上吃了自己母亲的肉得以存活的少年，因为无法承受这种打击而为自己编造了一个美丽的谎言来麻痹蒙骗自己才得以存活；在我认为《乌云背后的幸福线》无非就是两个神经患者如何相爱的故事之后，《南国野兽》中人物的生活，让我觉得这样的南国就如同他们在创建自己的围城。他们不愿轻易出城，更不愿被外界的干扰所打破。这也许就像贯穿了整部剧中的universe主题，让一个孩子说着如此假大空的玄理，想要表达的很深奥，却无法用剧情填满。

让人心动的是整部剧的音乐，都在用叮叮当当的欢快节奏贯穿着，让我虽然在压抑的气氛中度过了90分钟，却从未因为这样的贫穷、这样的底层生活、这样的童年阴影而感觉到半分的忧伤，反之它却给了我无比的希望与肯定。

我们都能预见到Hushpuppy，一定会更加坚强、精彩地过完属于她的美好人生。

有一些电影就是这样的，导演是从来没有听说过的无名小卒，主演是初登银幕的陌生面孔，可它就是击中了不带任何预设的你，像是大雪天半夜迷迷糊糊起来上厕所坐到的那个冰冰凉的马桶圈，一下把你从混沌中提溜出来放在无声黑暗里与自己面面相觑。《南方野兽》就是这样的一部电影。

起初看《南国野兽》的几分钟，我不相信镜头里的是美国或者地图上的任何一个地方。而它的确是实实在在存在的，在路易斯安那州与大陆隔绝的一小块蛮荒之地，一个被称作“浴缸”的地方。顾名思义，随便一场暴风雨就可以淹没地势低洼的浴缸。即便如此，还有极少的一些人类留守在那里，深居简出远离文明，他们是野生的。而且，在这个满头卷发鼓着小肚子的野生小女孩Hushpuppy眼里，“浴缸是一个比其他别的地方节日都多的地方。”

Hushpuppy和爸爸一起生活，却并不住在一起，她有自己一间小小陋屋，和爸爸的大屋子之间牵一条挂着铃铛的绳子。只要听见爸爸在主屋摇铃，她就带着小狗欢快的奔去共享烤鸡午餐。可爸爸有很多天没有摇铃，他被救助组织监护了起来。重病的爸爸要在最短的时间内教会Hushpuppy所有谋生本领。全球变暖、冰川融化、海平面上升，小女孩成为了“浴缸”里最后一只野生小兽。她要在浴缸里生存，要照顾日益衰弱的爸爸，还要寻找那个“水一见到她就自动烧开了不停的翻滚”的美人妈妈。

我简直不记得有多少魔幻现实主义电影重重惨败了，可一部低成本的16毫米胶皮电影《南国野兽》让圣丹斯和戛纳的老家伙们激动得奔走相告，含着泪花重拾对魔幻现实主义电影的信心。我在首映会上见到了本片的导演Benh Zeitlin，82年娃娃脸的他选择了《圣经》启示录般的主题，电影里末日之后的人类好似地球上第一批人类一样艰难生存。冰川融化释放出了远古的野兽，那些桀骜的牦牛披荆斩棘气势汹汹来到洪水过后的“浴缸”，和小女孩对峙，她说了一句美丽的咒语这些野兽就臣服退下。这句话我要留给你们自己去听。

没有哪里比好莱坞更渴望天才，趁着几大片厂当家的围着导演攀谈的空档，我和坐在高脚椅上的小演员Quvenzhané Wallis说了会悄悄话。此刻的小野兽穿着银灰绸缎的儿童礼服裙，满头小辫子也规整的盘在脑后，说起从影经历：“我在图书馆看到海报，他们在招八岁的小女孩演员，我就叫我妈带我去了。”“那你当时几岁？”“五岁半呀。”一只南国野生的小兽，一个拔掉满池水浴缸塞子的小女孩，很有可能成为年纪最小的奥斯卡最佳女主角提名者。她有近二十年来最诗意的画外音，和一颗不比蜘蛛侠蝙蝠侠小的英雄心。

星级：★★★★

在当今这个票房至上的快餐电影年代，我们越来越难看到具有人文精神的电影，创作者可以通过一部电影承载一个他们眼中的世界观，《南国野兽》就是这样一部电影。它有着独特的影像风格，地域性色彩的故事，还有一个人类生存和文明传承的古老命题，这也许也是这部美国独立电影可以同时出现欧洲文艺范儿的电影杂志和美国主流电影奖项的年度获奖名单中的原因。

食物、生存和吃是这个故事的重点，在蛮荒的艰苦生存条件下，吃代表着活下去。片中的父亲和六岁的小女儿相依为命，未来难以预测，父亲要将如何生存的技能传授给小女儿。飓风很快来了，洪水和瘟疫也接踵而至，死亡就在不远处等候，但那种守护家园的南国精神最让人感动，不畏生死，不惧一切。电影出现的巨大野兽是原牛，两百万年前牛的始祖，这群凶猛的动物所到之处，摧毁一切。这种代表原始的生物代表着小女孩内心的恐惧和蛮荒式的生存能力，最终勇敢的人会直面内心的野兽，无所畏惧。片中蛮荒文明式的生存法则和日本导演今村昌平的《楢山节考》在看待生死这个问题有着共通的东西，也许蛮荒和生存让人不得不学会对亲情冷漠，对自己残酷。

除了对蛮荒文明的思考，片中另一个闪光的地方在于小女孩心中那个宇宙和谐统一的世界观。宇宙是一个和谐统一的整体，牵一发则动全身，它会自我修复，就好比大家熟悉的蝴蝶效应，一只南美洲亚马逊河流域热带雨林中的蝴蝶，偶尔扇动几下翅膀，可以在两周以后引起美国德克萨斯州的一场龙卷风。所以永远不要庆幸他人的苦难，当万物合一的宇宙开始自我修复的时候，谁都会付出代价。最终一切都会好的，小女孩也会近乎顽固的活下去。

抛开故事内在的人文精神和创作者的世界观，影片的摄影同样让人印象深刻，今年戛纳电影节的金摄影机奖就是最好的佐证。饱含诗意的摄影，优美磅礴的配乐，小女孩不留一点痕迹的表演让这部电影像一首充满了爱与勇敢和生命气息的南国赞歌。一个关于生存和传承的故事，一代代的繁衍与延续，它让你很难相信这是29岁导演贝赫•泽特林的电影处女作。