刀

    即使徐克的电影逻辑和伦理过度混乱，众人依旧期待多多。大概是他营造出武功之飞花落叶、轻盈鬼魅，又带着残阳如血的悲情。我以为，武侠片的导演，但凡能于动作之间流露真我性情，就成功了一半。早年间，胡金铨的电影被邵氏评论为“怎么看都像是跳舞”，bingo，如今男舞者阴气甚重，就让我们把武打当成一种阳刚的舞蹈吧。

    断刀客的武打设计比较奇妙，因为主人公身体已经残疾，再无坚实的底盘，武器更只有一把断刀。所以完全以旋转保持平衡，以之进行攻击。然而徐克，并没把这个排成一场科技型的“陀螺大战”。武打设计控制了旋转的速度和时机，充满梦寐以求的平衡与力量之美。主人公挥动残肢，让旁人体味到失去亲人及肢体的悲痛，而诡异的拳脚和一把残破的武器，又让人感叹于逆境中的不屈和充盈的才华。

    最后徐克在人物感情上的处理也比较令人接受。女主人公依旧游离于两男之间，但家破的伤痛归于止息，她每天也都看到自己爱的两个人。于废墟般往日上累筑起的微妙平衡，带给她安宁和快乐。正如一具残破的肢体，于旋转间寻求了不败的真理一样。

这片子看得我有点着迷。小西天放映十元场，不是修复版，很多运动模糊的地方有严重的重影，国语配音的聒噪让人很不耐烦，一场下来看得大汗淋漓。但让人念念不忘，回去下载，又找粤语版来看。

1995年的片子，我很难不把它和94年的《东邪西毒》联系起来，片尾字幕看到张叔平也是意料之中。但是徐克毕竟是徐克。在网上又翻到多年后的幕后访谈，他坦诚是想创造一种风格。这种风格摄住了整部电影的魂魄，以至于脱离了电影本身。我完全摒弃它的声音，画面可以打满分。摄影师抱怨徐克会害他丢了饭碗，哈哈。追求realistic手摇拍摄，但是武打和剪接还是浓浓的黄飞鸿式。娇媚的邪派男人，阴性总是带着邪恶的气息。真想来段说唱徐克男演员，白毛的邓超，赭石的冯绍峰，紫色眼影的张涵予。

声音之中和尚中埋伏倒地有一声钟响很赞。对白写得差。编剧许安在访谈中说，剧本没有具体写说了几个字，只是写什么人进来讲了什么态度的话。这在我看来一直是徐克的软肋。胡金铨的对白筋道有嚼头，王家卫的独白分寸合适，自有逻辑。即使道理再偏颇，人物在故事之中自有自圆其说之处。同时会有好几个人的独白，互为相映，对话很少，通过隔空的独白来实现交流。“我知道我已经卷入他们的所谓的江湖，因为那一日我见到了血光。”这是什么鬼逻辑？倒是“如果我有本事，我把他们俩全杀了，不过我知道，我没本事”有点自黑的幽默。

权力始终是徐克钟爱的主题。从女孩子的角度出发，两个男人谁赢了谁就是她的。但是她的权力争斗落败了。而他父亲无心挑起的掌门之争才真正打开了这场战斗。老掌门所谓的“正义这玩意儿不过是种同情”“做人一定要安分”，以看透世事的口吻掩盖犬儒的心有余悸——他若真的安分自己的哲学，那便不要开“炼锋号”这样的大招牌，更不必说老奶奶一语中的“老爷这是害定安”。

见义勇为之于和尚、铁头、定安都不一样。对于铁头，是一种权力的彰显，为和尚报仇，救妓女，只为师出有名，所以才会嚎叫着“炼锋号”的名头。定安是未开刃的铁，和大部分俗套的武侠故事一样，食之无味的男主角，见女人如柳下惠，对权力没有渴望，性情都不见，怎么办，只好给他增加传奇大力丸——仇恨。死老爸，被人唾弃，断手，好不容易埋刀退隐，还总有闲人着要欺负他——是妒忌他的美貌吗？种种不公平的设置，也是为了师出有名。中国人真是太不敢面对自己的欲望了。在某个瞬间，我以为会有转折——他问，我不问谁是仇人，我只想知道我爹死得值不值得？不值得。他是不是一个好人。是。

周嘉玲这么壮，倒是不违和。捧着粗碗狼吞虎咽的女人，不是躺着就是爬着，或者倚着。都是男人的主观，以为她们就像动物，泼酒，不问为什么泼，为什么泼不重要，而是打，让她舔，她先笑再泼再亲热，她的想法不重要。

PS.微博上妇科小医生呼吁安全性行为的博文，原话是“有枪在手请记得责任”，我觉得很合适。

炼锋号

炼锋号是个打铁铺，但是比一般打铁铺高大上的多，融合了很多东西进去，看着牛逼哄哄，可惜当家人智商不足70，导致炼锋号各种四不像

首先，它不像是一家作坊，或者说一家公司，如果说是一家公司的话，那么应该扩大经营，多收学徒，广开销路，多赚钱才对，可是没看到当家人商业方面的经济头脑和野心

那么，它是个武林门派吗？也不像，虽然当家人收了很多弟子，但是他们每天都不是练习刀法，而是在打铁

炼锋号有城门有围墙，更像是一座堡垒，那它是地方豪强组织割据势力吗？也不像，在片里弱的一塌糊涂，轻松被人攻破

尤其考虑到，作为片中唯一一个兼具土地，粮草，经济，装备，人力各种巨大优势集合的组织，它的领导人，居然是一位和平主义者。。。

领导一群饿狼的居然是一只软弱的绵羊，完全搞不懂徐克是怎么搞的

我在浪客剑心里说过，任何人物的行为逻辑，如果违背了作品的世界观，那么下场都会很凄惨

看么看《刀》的世界观，简单来说就是弱肉强食+写实性刀法，跟现实世界几乎没什么两样

整部书里，官府基本不存在，主要分为马贼和良民，良民里面有一些刀客，功夫比较不错，组成了一些微弱的抵抗势力，就这样

大概20年前，炼锋号的当家人和定安的父亲不悔遭受到马贼袭击，导致不悔被人活剥皮，当家人侥幸逃得一命

我们不知道那时候炼锋号有没有成立，也不知道是不是当家人后来逃到另一个地方成立了炼锋号，总之，这件事情后，当家人成立了一个很大的武装势力，要人有人，要钱有钱（200两银子一把刀），要武器有武器

按照弱肉强食和写实刀法的逻辑，电影里不存在一个人单挑100个的情况，再厉害的侠客，也逃不过暗算和群殴，而且在这个世界里，不存在我老老实实别人就不会上门找你，只有拳头足够硬，别人才不会敢来找你

可是我们的当家人，不知道20年前脑袋被飞龙用门给夹过了还是怎么了，在亲眼目睹诸多好友惨死，掌握了大批的武装力量后，其人生哲学居然发生了重大变化，成了一个不折不扣的和平主义者

起核心思想就是，坚持五讲四美，坚持民主富强，坚持安定平和，坚持不惹事

我想他可能被飞龙给彻底吓破胆了，连敌我双方最基本的力量估值都做不到了

事实上，炼锋号在全片中都是最强的巨大势力，首先人员和武器充足，其次有高围墙和强大的经济储备，最重要的他们还掌握了核心科技，即领先马贼数十年的冶铁技术

如果运用得当，不仅可以打刀剑，还可以打造盔甲和弓弩，可以飞快的拉起一支超过100人的精锐部队，每日操习刀法和战阵，扩大势力范围

马贼比起炼锋号这么个强悍的组织，可以说是不堪一击

任何人有了炼锋号这么大的势力，都会自然的这么做，如果怕官府的管制，起码也会偷偷储存实力，因为片中的马贼是无所不在的，时刻都在骚扰良民的生活，如果不主动武装自己，下场只有一个

可当家人神奇的没有做上述的任何一件事，很轻松的就被飞龙领着一群乌合之众攻破了炼锋号（第二次），看到这里我真是大跌眼镜

尤其考虑到这点：片中没有超人的存在，再牛逼的高手，也会被群殴玩死，比如刚登场的和尚，武力值时髦值都超高，对猎户的压迫力，相当于飞龙对当家人的压迫力，结果如何呢？和尚被轻松凌辱致死，没那个实力就不要出来逞能做英雄

既然坏人可以团结，好人怎么就不可以团结呢？试想一下，一般人被飞龙这种高手击败后，在有炼锋号这么强大武装团体的时候，符合常识的做法难道不是打造盔甲和刀剑弓弩，武装子弟兵，大家从小便熟习刀法战阵吧

飞龙再牛逼，从城墙上跳下来的时候，看到几十个人穿着盔甲，拿着弓弩，万箭齐发，也要变成刺猬吧

炼锋号的当家人至始至终都认为这是江湖恩怨，而不是势力争霸，器量之小，智商之低，实在是过分

他至始至终20多年如一日的坚持违背徐克设立的武侠世界观的行为逻辑，最后居然还能善终，只能说是因为他是主角的师傅，主角光环过分强大，保住了他的命而已

现在还记得当年看到徐克的《断刀客》留下的深刻印象。按照影评人的说法，这部电影在徐克众多电影中不但不出色，甚至是一部失败的电影。当年在商业票房上的惨败，让这部电影从此之后销声匿迹。在此后，我曾经在众多的电影资料库搜寻这部电影，但是依旧毫无踪迹，就是网络上罗列徐克的电影代表作时也没有发现这部让我记忆深刻的影片。但是我内心对这部电影的喜爱仍然不因大众对它的忽视而有丝毫的缩减。我无法获知徐克本人对他的这部“滑铁卢”影片有何见解，但是在我看来，这部一度淹溺在众多票房佳绩的“徐克电影”中的影片用它的失落恰恰彰显了影片意义结构的复杂性和它在文化蕴涵意义上的含混性。这是一个失落的电影文本，失落的只是它与时代的格格不入，这种与时代的距离正是一个电影文本的精神/文化意义所在。

一、“寻父/复仇”传统电影母题与身份危机

在《断刀客》的电影文本中，一个基本的推动叙事发展的情节是寻父和复仇。这种电影叙事的套路并不十分的稀奇，在众多的香港电影中乃至整个中国的电影中，寻父和复仇的母题是已经用烂的主题。但是不得不承认，在以往的香港电影中，寻父和复仇的纠结，尤其是复仇的主题在开始的情节指认中只是作为推动主人公为了报杀父之仇而寻遍明师拜师学艺，乃至最终报仇雪恨的基本线索而出现的。事实上，在以后的情节的发展中，学艺和报仇的过程指称的整个的影片的发展，至于寻父和复仇本身并不具有了很大的意义。尤其在成龙的早期的影片中，由于成龙的功夫和搞笑的风格，好像寻父和报仇并不重要，至少在拜师学艺的过程当中，喜剧化的表演风格一度让复仇的悲剧性母题得到了消解，虽然最后仍然需要一个“复仇”的结果，但是在复仇的过程中，具体说就是与仇家打斗的过程成为了之前学艺的一种验证和展现，仍然呈现的复仇主题只是为了满足影片的最初的线索使之圆满得到解决罢了。

但是在徐克的《断刀客》中，寻父和复仇具有了意味寻常的意义。这种典型的复仇情结源于自己最初丧失父亲的指认的复杂的俄狄普斯情结。没有了父亲的指认主人公安定就无法长大成人。他虽然有师父作为一个象征性的父亲的存在。但是众多师兄弟的存在尤其是师父女儿的存在，强化加剧了师父作为一个能指的象征性的存在。对父亲的寻找就是一种确认自己身份的过程。这是一种传统的血缘的认同，也是社会的认同，江湖的认同，成人的认同乃至最终秩序的认同，这种众多权力的认同/压制让主人公安定的身份危机成为了一个焦虑的事实，最终也成为了得知父亲被人所杀乃至接下来复仇的重要推动力。

戴锦华在她的研究香港电影的重要论文《秩序、反秩序与身份表述——香港动作片一瞥》的开头这样说：“80年代至90年代之交，伴随着1997年渐次成为一个迫近中的现实，香港社会的权力格局的渐次改变，并开始弥漫着某种的愤懑和政治无力感。在文化表述之间，则呈现为一种充满身份感的身份危机……或许在不期然间，这份强烈而击破的危机意识与离弃/归属意欲，在处于极盛状态的香港电影工业及其影片中凸现而出，并集中呈现在经常为中国内地影人冠以‘徐克电影’的多个香港动作片序列当中。”

可以说，在香港众多的电影人当中，很少能有徐克这样的电影人能在自己的电影中倾注如此的多的对社会文化乃至政治方面的潜在思考，可贵的是这种思考用电影的语言借助许多的光影并且和商业的性质比较完美的结合起来，不但能在票房方面得到保证而且借助于通俗的表达形式，影片中暗含的意义能悄无声息的传递到观众的脑中。这种寓娱于教的形式使电影的张力得到完美的展现。《断刀客》这部电影在票房方面的惨败不是说明徐克已经没有了他的思考，恰恰相反，我认为徐克在这部电影当中，就因为对电影文本之外的思考过于丰富，破坏了电影这种形式的所蕴涵的美感才导致滑铁卢的到来。但是这样的已经失落的电影文本，对其的重新挖掘正是想展现电影本身之外的众多东西。主张重写文学史的上海学者王晓明曾经说，关注文学史，应该多关注文学史以外的东西。这句话对这部徐克的电影来说同样如是。

对我而言，徐克在《断刀客》中倾注的思考过于沉重和直白。但是这种功利性的倾注恰恰暗示了当时的电影人对于时代不知何去何从的焦虑，对于香港的未来未知的一种恐惧感，对于香港电影是否断代、割裂、分离传统的恐慌。他们迫切需要一个秩序的确认者，换句话说需要一个父亲的指认者。

但是在《断刀客》中安定不仅仅寻找父亲，在得知父亲被杀之后，他踏上了一条漫漫的复仇之路。“复仇”在这里的含义不是如此的简单，不仅仅是“杀父之仇”，在更复杂的寓意上，杀“曾经杀掉父亲的仇人”也就意味着自己高过了父亲的身份，所以这里的复仇同样是一种“弑父”行为。在弗洛伊德的理论当中，寻父和弑父是同一过程：是自己成人的过程，也是得到秩序认可的必要过程。在电影文本当中，这里需要注意的是，在安定复仇的过程当中，有太多“残缺”的存在。首先，安定被人暗算只有一支膀臂，这是一种“残缺”；在走出师门时候，他还有一件他父亲曾经用过的刀，被仇人削断的残刀，这是第二种“残缺”；在学艺的过程当中，他学习的刀谱是从大火中抢救出来只有一半的残谱，这是第三种“残缺”。不仅仅如此，就是救他一命的那个无名女孩，畸形的样子，没有姓氏和名字，没有父母，同样也是一种再明显不过的“残缺”。这种象征性的“残缺”更是一种身份危机的征兆。那个无名无姓的女孩对安定从她大火残烬的家中抢救出唯一财物——一本书写字迹的刀谱，而她迫切想从中知道的就是自己叫什么名字。这是一种凄凉的悲哀，也是一种对丧失自己身份的、残缺的、无根的香港社会在那个风雨飘摇时代的最好明证。

二、失控的江湖和残缺的传统

在《断刀客》中，作为武侠电影中必备的背景的江湖是一个失控的江湖。在我的印象中，徐克的电影中一直都出现这样的一个腥风血雨、风雨飘摇的江湖。在他的《倩女幽魂》系列当中也曾出现这样的一个江湖。江湖最初是作为一个在庙堂/朝廷之外的疆域而存在的，也就是说是作为一个反秩序的疆域而存在的。但是在众多的武侠电影中的江湖已经没有了反秩序的意义，在江湖中同样存在秩序，尽管这种秩序是按照丛林法则或者说拳头/武功来强制执行的。但是在《断刀客》中的江湖，徐克主要凸现了江湖的最初的原始的含义：无秩序/反秩序。我一直对《断刀客》中的江湖感到惊悸不安，因为在那个江湖中得不到任何的安全感，随时可能死去。所谓“安定”其实是死亡的反讽。除了杀人和被杀之外你别无选择。多少次我从那个江湖的恶梦当中惊醒，一抹全身的冷汗。这样一个失控的江湖正契合了现实在电影之外的某种未知的真实。徐克用他的江湖来讲述自己的不安。用反秩序来反抗现实，用传统的延续来建立秩序。

在《断刀客》的电影文本当中，传统的存在并不明显。但是挖掘文本的信息，安定的残刀是父亲的遗物，是一种传统的存在；残缺的刀谱也是无名的刀客的遗物，同样是一种传统。而安定作为另外一个残缺的存在，对江湖中那个令人恐惧的刀客、也是杀父仇人飞龙的挑战是一种匡复秩序的表述。安定最后的胜利，虽然是商业影片注定的事实，也同样的彰显了传统对于秩序的存在的巨大意义，而且是一种残缺不全的传统。影片最后的平静，虽然可以诠释为传统对秩序的匡正，但是安定的离去无疑是一种自我的放逐，暗示一种“安定”不得的江湖。秩序和江湖虽然暂时赢得了“安定”，但是长远看仍然是失控的，需要强大的权力来制定秩序。

三、女性主义的表述和“空间对时间胜利”

《断刀客》特殊的一个地方在于故事的叙述采用了女性主义的视角。那个安定的小师妹、师父的女儿，开始的对“江湖”的旁白，表明了这个江湖的含混和不理解。对于女性来说，江湖是男性的世界。虽然很多武侠电影讲述了很多女侠的电影，但是，一般在电影中的女侠是作为一种男性观众的客体而存在的，她们的存在不过是男性侠客的“亚存在”，是作为男性侠客的观看对象和为了满足男性的欲望而存在。但是在《断刀客》中，小师妹不会武功，因此消解了女侠的形象，排除了男性欲望的客体。她最初是作为一个回忆者而存在，整个故事是在讲述过去的故事，所以某种意义上了来说，这部影片的基调是女性般的忧伤和怀旧的。这种女性的基调某种程度上淡化了那个影片江湖的血腥。而影片最后的旁白中，她想念安定，觉得安定可能随时出现在她的身边，更是用一种女性想念/思念爱人的口气巧妙的暗示，那个江湖的匡正者安定或者类似的人会在以后的岁月中出现。

在《雾中风景：中国电影文化史1978－1998》中，戴锦华教授这样论述中国电影中的“历史”：“自80年代中期开始，‘历史’便成了大陆艺术电影中萦回不去的梦魇，似乎是一道必须正视而令人晕眩的深谷，又仿若幽灵出没的、猩红而富丽的天幕。较之关于现实的话语，历史的叙事始终丰满、凝重，充满了细腻的层次和无限繁复的情感。然而在80年代电影的叙事中，历史却不是一个可以指认出的年代，一个时间的线性句段。”对于这样的一个“不是可以指认出的年代”，用戴锦华研究电影的一个专业术语来说就是“空间对于时间的胜利”。而在《断刀客》中，这种胜利就是表现在影片没有一个确切的年代表述。在徐克的电影中乃至在香港的众多动作片电影中，影片会有一个确切的年代表述。在戴锦华的《秩序、反秩序与身份表述——香港动作片一瞥》这篇重要的论文中也谈到了这个问题。她认为，一般的香港动作片，尤其是她所谓的“古装稗史片”中，影片讲述的年代都放在明末或者清末（民初），这两个中国封建王朝即将崩溃的时刻。这种电影的叙事的功能就是由一种由前现代到现代的转型过程当中，“提供了一份个人叙述和想象的空间”。但是在《断刀客》中，这种个人叙述和想象的空间随着年代的模糊也变成了一个空洞的能指，无力的指认。影片中，对于演员的装扮也切合的年代叙述的模糊性，好像不是古代的装束但是同样也不是现代的装束，这种介于古代和现代的装束恰好模糊了时间和历史的存在，成为了现实暗示的有力佐证，也成为了历史丧失身份的危机感的最好注解。

四、结语

对于《断刀客》这样一个失落的电影文本来说，重新的诠释已经不是当初的“滑铁卢”时代。抹去身上的灰尘也并不意味着它就具有了现代性。其实，我的诠释不过是揭开那部电影之外史事冰山的一角。往往一部电影并不讲述很久远的故事，毋宁说，在电影叙事中的年代的久远恰恰证明与现实的或紧密或曲折的关联性。年代的久远就是要告诉我们要保持清醒的头脑看出电影的背后、电影之外、我们生活中的意识形态症候。

思郁

2006-6-16书于南乐