1 ) 《独自在夜晚的海边》:他有多坦率,你有多纯粹?
这部新片是一种考验,也是一次坦率的问询。
大体上存在两种观影视角:一是将其带入洪尚秀私生活,从台词中追索出导演心中的蛛丝马迹;二是由作品本身而非作者角度出发去思考。这两种立场其实互相抵触。了解八卦的人在观影之初,很可能会截取其中的个人化片断,猜想导演在借台词为自己发声。
《独自在夜晚的海边》(下:《独》)中,与已婚导演相恋过的英熙(金敏喜 饰),主动结束婚姻赴德独居的智英(徐英嬅 饰),为英熙受大众谴责而抱不平的前辈俊熙(宋宣美 饰)和天宇(权海骁 饰),以及在酒桌上洒泪告解的导演尚源(文成根 饰),都为现实代入感提供了极具诱惑的可能。但是,如果真想从洪的电影中寻找“自传性”痕迹,难道不应该先去研究前作中的教授与女学生角色吗?在他的电影中,关于“已婚男”的故事早已无数次登场,《独》不过是其中之一,何况片中这位“已婚导演”的份量完全微乎其微。
《独》并不是一种道德考察,本身也与道德无关。尽管许多人将洪尚秀与侯麦作比较(一定程度上可以理解但难以认同),但事实上,他们几乎是不可比较的。《独》在角色属性与背景方面仍旧与洪尚秀的前作类似,但能够看出人们对电影的态度究竟可以纯粹到哪种程度。选择哪一种视角,是观影者的自由。但如果执着于八卦的连接,很可能会忽视掉洪在这部电影中的新变化,甚至可能对惟一的主角英熙也难以共情。
尽管蕴藏着许多新变化,《独》起初并没有让我感到太大惊喜。它太过坦率,也简洁得令语言都显得无力。比起近两部《这时对那时错》和《你自己与你所有》在结构上的趣味,《独》放弃了一切技巧性、装置性的尝试,仅有一段似梦非梦的再会。电影如她的主人公一般简白而落拓。我并不愿带着一种怜悯的情意去看英熙,但又注定不得不如此。
《独》中再没有什么异地的新艳遇,只有女演员英熙直面大海,直面孤独的背影。从很多层面上,都很难再把洪尚秀的前作拿来与《独》做比较了。在他的电影中,第一次有这样一个独自站在电影的中心的、唯一的主人公。因此我只能说,这是属于英熙一个人的电影。在她身边的朋友们也悉数登场,但金敏喜就像一块磁石,每一个微妙的表情与语调,在轻描淡写中轻易攫紧观者的心。
# 英熙的一人影像
首先,这部电影并非爱情故事。而是关于一个人从羁绊中走出,直面孤独与存活世间的尝试。
英熙对智英讲述自己对导演的思念,在沙滩上画出他的脸,酒桌上与尚源的对峙,尚源念给她的契诃夫短篇小说,无不与爱情相关。但重要的是,这些爱情的边边角角,或者说与尚源的实质性关系对英熙而言已经成为了过去式。
在英熙遇到的朋友们身上,呈现出了情感的不同时态。赴德独居的智英早已走出婚姻与爱情,无欲无求。在江陵运营“峰峰磨坊”咖啡馆的明秀与道熙之间,是正在进行中的情感,同居共处。而尚源导演剧组的年轻男女之间,则是在羞怯中刚刚萌芽的情感。
从“已告别”到“未发生”,从成熟到未成熟,他们的状态形成了有趣的序列。智英提起婚姻时,说“是因为需要才一起过的,不是因为想要”;明秀对道熙并非真爱,他们的关系与智英所说的“需要”十分类似,但明秀满足于目前的安定,甚至还建议英熙尽快结婚生孩子;剧组的年轻男女与他们截然不同,在英熙以及朋友们“真爱”失败的情况下,这两人的初生的、未涉世事的甜蜜似乎预示着一种希望,即真爱存在的可能。
在他人不同情感状态的映衬下,英熙无疑最为孤独。因为她不得不从上一段感情的羁绊中走出,当下的她,既未做到像智英一样清心寡欲地“断舍离”,也无法选择像明秀一样虚假地活着,更没有找到任何真爱存在的可能。她怀疑起真爱,质问何人有爱的资格,对男性失望,与女性接吻。即便前辈俊熙尝试去理解她,善待她,主动帮助她,也无法改变英熙必须面对孤独,踽踽独行的事实。
一个人直面世间,是多么可怖的一件事。她学习、读书、散步、弹琴,尝试从这个世界发现新事物,像一株植物汲取能量继续生长;她彷徨不定,试图开始新生活,问智英自己到汉堡住如何,又问天宇自己到江陵住如何。
与导演尚源和剧组成员喝酒时,年轻男女回住处帮导演取书。因此长长一排酒桌旁,最初只有英熙一人独坐在桌子右侧,左侧是包含导演在内的四人。这一场景太可怕了,也太过可怜,桌子左边并不仅仅是四个人,而是一整个世界。这是英熙只身一人直面应对世界的那种孤独。桌子左侧的人们,以及不在场的那对年轻人,他们尊敬英熙、赞美英熙,但事实上,没有人是真正站在英熙身边的,也不可能有人能真正进入她的世界,消解她的孤独。
前辈俊熙、天宇也是一样。英熙身边的所有人对她的包容和宠溺,有多少是出自真正的理解,又有多少是出自怜悯与同情?从始至终,她的身边都不乏朋友,不乏语言的交流与碰撞,但留在我脑海中的影像,却并不是在酒桌上大放豪言的英熙,而是过木桥之前下跪祈祷的她,咖啡馆前抽烟哼歌的她,独自躺在海边的她。金敏喜一人影像的力量太过强大,而它有多强大,英熙的孤独就有多深切。
# 摄影变化与非语言
除了单一女主角与女性化的视角之外,《独》也呈现了洪尚秀电影在摄影上的新变化。洪尚秀标志性的推镜头以快速和出人意料著称。如果稍加留意就不难发现,这部电影中推镜头的速度变得缓慢且温柔。摄影师金炯求在采访中谈到,这部电影中推镜已不再是剪辑上的概念了,更像是缓慢靠近人物的一种动作。
第二部分,在江陵的咖啡馆,道熙让明秀赶紧筛选咖啡豆,他无奈地坐在桌前,一边挑豆子,一边敷衍地回应关于吃饭的问题。镜头由明秀的中近景缓缓推到了桌上咖啡豆的特写镜头。他们两人的对话在继续,但导演选择了拍咖啡豆,放弃去呈现人物的面部和反应,这样的调度消减了对话的重要性;也将视线集中在了明秀的个人视角上。郑在咏饰演的明秀从一登场开始就给人一种奇妙的喜剧感,他缩着脖子不断说“好冷好冷”,看起来很“怂”。朋友们说的“仿佛放弃了人生一下突然就老了”,“无法真正去爱,所以执着于活着”也道出了明秀的“懦弱”。此刻他不得不去做这样单调乏味的工作,镜头越来越靠近他的双手,仿佛这双手正要从绝望的豆子中挑出自己剩余的人生。
另一镜头是英熙在咖啡馆门口抽烟唱歌的画面。镜头从全景推到了中镜,同样十分缓慢,但这次的推镜比起物理空间上的靠近,更像是人物内心次元的捕捉。
除了镜头运动之外,这一场面本身也值得记忆。人物抽烟的场面洪尚秀拍过太多次,但往往都有他人在场,或有对话,时间与空间总是被共享的。而这里他用超过两分钟的时间,完完整整记录了英熙看天、点烟、唱歌、灭烟、回咖啡馆的过程。在洪尚秀电影中不曾有过这样的场面:将超过两分钟的时间完全给予一个角色,没有制造任何对话,只有独属于这个角色的时间在一支烟和一首歌中消磨去。正是因为在两分多钟之内,什么都没有发生,这一段才显得更加珍贵。
第一部中,英熙在过木桥之前下跪祈祷,导演也用接近一分钟的时间记录了这一过程。在我看来,这两个镜头是类似的,都是英熙直面自我、直面孤独的剪影。她的身体处于现实世界的某一场所,但内心却存在着另一个宇宙。温柔缓慢的推镜,以及长时间的单人镜头,是来自剧本外部的另一种宠溺和怜惜。它们不动声色地放大了英熙的一人世界。
《独》可能是洪尚秀电影中故事性最弱的一部电影。当然,故事性的弱化并不意味着电影的无趣。他片中的人物往往都在进行“旅行”,即场所的转换,只不过从前的旅程中,在酒桌交谈之外也是存在故事和结局的,或者说,至少有有推动剧情起伏的段落。而这部电影中,在台词密集的酒桌与咖啡桌场景之外,并没有那样的情节点,我们不知道英熙接下来要做什么、该做什么。她的旅程与电影的剧情发展一样,行方不定,无迹可寻。
宣言性的台词继续大量登场,像《你自己与你所有》中的画家英秀一样,英熙与朋友们喝完酒之后也开始大放豪言。她质问真爱的存在,爱的资格,她批判无法真正去爱、满足现状活着的人,比起虚伪地活着,她宁愿美丽无憾地死去。尽管喝酒的场景台词更加密集,传达的信息量更大,但令我更加印象深刻的却是这些聚会之外的场景。
洪的近作中(尤其是这部电影),比起人物的台词,更值得关注的是他们的状态与行为。他写出的那些人物们大肆探讨的生与死,或爱情与艺术,就像是一本书页面底部的附注。若留心演员们的表情与反应,就能发现这些细节比他们的台词有趣多了,也道出了更多的真实。一人对另一人顾盼的眼神(即使有时在焦段之外),后辈的肢体动作等等,这些言语之外的微妙氛围在洪尚秀电影中的地位是绝对难以取代的。
同样在语言之外,在金敏喜独自登场、没有任何对话的时候,似乎更接近英熙本真的面貌。她在汉堡的智英家里弹琴,下跪祈祷,独自走向大海,一人抽烟唱歌等,这些不存在语言交流的部分,这些留白的段落,看起来没有任何信息量,但却是片中英熙离我们最近的时刻,或许也是其中最为重要的时刻。
# 黑衣男子的存在
片中五次出现的黑衣人角色也多少让人感到有些惊讶,洪尚秀的电影中没有出现过这样诡异的角色。担任第一部分摄影的朴洪列(音)饰演了黑衣男子,这一设定来自于在汉堡试拍时一次心血来潮的尝试。(可参考文末导演interview)
第一部分中黑衣男子三次出现,他与英熙所在的世界是有交流的,他的存在是被直接验证的。第一次是语言上的交流,在汉堡的公园,黑衣男子向英熙和智英询问时间。第二次英熙和智英对他的出现做出了反应,她们看到黑衣男向她们走来,迅速躲避离开。第三次在德国的海边是身体上的接触(当然很可能是意象性的),英熙独自一人走向大海,镜头右摇到智英和两位外国朋友,再左摇至原来位置,空无一人的大海,再左摇,扛着英熙的黑衣人渐渐走远。
第二部分中黑衣人出现两次,但所有人对他的存在没有给予任何反馈:第一次英熙与两位前辈初次进入酒店房间,黑衣人在阳台拼命地擦着玻璃,英熙到阳台去,他帮助英熙开窗关窗。第二次三人喝酒时,黑衣男子在阳台望着大海。因此,这部分中我们可以承认黑衣人的存在,也可以完全否认他的存在。
黑衣男子如同英熙自我世界存在的一种验证。他向现实世界发问,却又被现实世界躲避和无视,他用力擦着玻璃的动作,与英熙在酒桌上拼命质问他人的模样何其相似。在德国海边,英熙独自走向大海,留下淡淡一串脚印,然后消失不见。她面向的大海是尘俗的世间,但也是朝向自我宇宙的一条通路;黑衣人像扛一具尸体一样将她带走,这并不是一种死亡,更像是归于自我世界的消隐。
洪在采访中表示,他无法对黑衣人做出解释,也认为是无法被解释的。这种坦率似乎也像在说,任凭你们去解读吧,哪怕这根本并没有什么必要。
雷米
목련을부탁해咖啡馆,全州
2017年5月5日下午5点43分
(本文发于迷影网:http://cinephilia.net/56718)
附上前几天翻的导演Interview仅供参考:
洪尚秀谈《独自在夜晚的海边》//www.douban.com/note/617738526/
声明: 对于未经许可的转载将举报到底。
——————————————————
【微信公眾號:CinemaTale 劇場前】
——————————————————
2 ) 好喜欢她
金敏喜太美了太美了。第一次看她是《小姐》的海报,当时只觉得这个女主角一点都不好看呀,为什么有这么多人夸她美呢。后来看她柏林电影节的照片,才觉得,哇,她真的好美。
《独自在夜晚的海边》上片节奏很慢(其实整片都很慢),讲了英熙在国外时散步、吃饭、拜访人家、去海边等等的日常生活,几乎没有剧情。我就只沉浸在英熙的美貌里,她长长的黑发,她小小的耳环,她弯弯略上挑的眉毛,她亮亮的眼睛,她笑起来时的卧蚕,她短而上翘的鼻子,她温柔的声音,她的毛衣大衣白色的裤子 。印象最深的是她吃意面的一段,吃得好香,像小孩子一样,哇,太可爱了吧。几乎是素颜,明明是很女人的长相,却有这样的神态,真的好生动。
下片个人认为最精彩的一段是在咖啡馆里,英熙问明洙他和咖啡馆女主人的关系,明洙很小声地说就只是朋友,被女主人听见,生气地质问他我们就只是朋友吗,然后又叫他干活,明洙头痛了起来。真的好精彩,又尴尬又好笑又难过。
最喜欢的两个片段:英熙在咖啡馆外抽烟,一边小声地唱歌,“风吹来了 在天黑的时候 想念你的样子的时候 风吹来了 在孤单的时候 想念美丽的你 过得好吗 生活得好吗 看得到我的心意吗 知道我为什么会抱着这种心情生活吗 ”;还有一个就是英熙蹲着嗅咖啡馆外的菜花。
我老是在想在德国时的最后一段,英熙说我真的玩了很久呢,欧尼说我也很想玩一次,英熙说那就去啊,在生命结束之前。不知道之后的我会怎么想。
3 ) 他们拍了一部电影来捍卫自己的奸情
太不要脸了!在今年的戛纳电影节上,韩国导演洪常秀和演员金敏喜这对儿奸夫淫妇再一次公然手拉手出现在红地毯上。而比公然秀恩爱更狠的,是他们居然拍了一部电影,来阐述出轨的心路历程,捍卫自己的爱情,蔑视那些诅咒他们的人。而这部《独自在夜晚的海边》还给金敏喜带来了柏林影后,啪啪打脸啊。
如果不考虑现实背景,单纯看这部电影,它在洪常秀的作品里并不算优秀。在对男女微妙感情的把握上,它不如两人的定情之作《这时对那时错》,在结构的巧妙构思上,它不如《自由之丘》,而即便是同样描写现实与梦境的交织,我还是更喜欢《不是一个人的女儿的海媛》。
但你要是把现实中两个人的恋情作为背景,这电影立马就绚烂了。说几个我印象深刻的情节,比如金敏喜在德国的那个女伴,和丈夫过着毫无激情可言的无性婚姻。比如金敏喜跟女伴说,过去自己结交过很多英俊男士,但那些感情都不成熟。还有郑在咏扮演的那个开咖啡馆的人,一个曾经的文艺青年堕落成摘豆子的居家男人,整天面对着一个俗不可耐的女友,内心的苦闷可想而知。最后还有那个老导演的痛苦表白,不惜用契科夫的爱情宣言直抒胸臆。
我们当然可以说这不过是电影,不必穿凿附会地勾连现实,大约洪常秀自己也不会承认这些情节与现实有关。但相比于我们过分解读鲁迅作品的牵强,洪常秀这部电影简直是在勾搭你展开遐想,已经到了却之不恭的地步了。
在洪常秀以前的作品里,最吸引人的就是他对自身生活的嘲讽,他把男人的道貌岸然、自私、懦弱和娱乐圈的肮脏混乱表达得淋漓尽致,男观众看他的电影往往都是越看越汗颜。不过在这部电影里,他一改常态,努力地控诉平庸婚姻带给艺术家的伤害,表达男人们想爱又不敢爱的压抑和绝望。洪导过去作品中的各种讽刺和挖苦就都不见了,事到临头宽以待己,洪导还是很爱自己的。
当然,洪导最爱的还是金敏喜。实事求是地讲,如果只看平面硬照,金敏喜长得并不漂亮,然而一旦加上她内在的灵魂,马上就蜕变成了妖精。金敏喜是那种对男人有着致命吸引力的女人,古代的人们怀着恐惧和赞美的心情称这样的女人为红颜祸水。在洪常秀的电影里,金敏喜展现出了多棱镜般的魅力,热烈、优雅、清冷、慵懒、自在……让观众难以把视线从她的身上移开。
不过说实话,金敏喜能够成为柏林影后,还真不是因为她展现了可以和全度妍媲美的演技。如果你看她的戏多了就会发现,她不是那种演什么像什么的方法派,无论拍什么戏,她其实都在扮演自己。而这一次之所以能够得奖,恐怕就是因为她扮演的角色就是她自己。斯坦尼斯拉夫斯基说要走进人物,那还有什么比走进自己更加容易呢?所有的情绪和感觉都是最准确的,这才是真正意义上的人戏不分。
戏里戏外,洪常秀和金敏喜做出了最强势的爱情宣言,甚至感觉风向都要被他们扭过来了,洪常秀的妻子看上去更像是一场伟大爱情的绊脚石,是雪姨和容嬷嬷那样的存在。我想琼瑶阿姨必定是最理解金敏喜的人吧。
平心而论,小三上位、婚内通奸这种事当然是不道德的,可道德又是什么呢?是人们捍卫自身利益、降低社会成本而约定俗成出来的行为规范。比如说婚姻,婚姻制度的诞生就是对财产和继承权的保障,男人通过婚姻保障继承人是自己的后代,女人通过婚姻保障自己和子女的生活资源。破坏婚姻就是对这些保障的破坏,这是主流社会所不能容忍的。它并不因为你们的奸情真挚就网开一面。也许有一天,婚姻消亡了,也就无所谓出不出轨了,但在婚姻消亡之前,外遇始终是不道德的。
当然,这是庸常人的看法,在那些先锋的艺术家和思想家的眼里,道德礼法都是枷锁,压抑人性,阻断激情。如果说文明在不断向越来越自由推进,那么这些人就是急先锋。他们不仅身体力行地突破道德束缚,而且还通过自己所掌握的话语权把现实的不满控诉出来。说实话洪常秀拍一部电影拐弯抹角地表达这都算小打小闹,比他更有革命精神的大有人在。
比如说著名思想家约翰·密尔,就是严复翻译的《群己权界论》的作者。在密尔25岁的时候,他认识了23岁的泰勒夫人,两个人的心灵一触即合。密尔在自传中说,她不仅是一位优雅的女士,而且聪慧过人(金敏喜也同样拥有对于知识分子来说具有致命诱惑的品质)两人相恋20年,在泰勒先生去世后才结婚。
然而在密尔生活的维多利亚时代,这样的婚外情惊世骇俗,也许是因为受了刺激,两个人成为了女权运动的先驱。也许因为自己的恋爱经历遭人非议,密尔对于道德舆论深恶痛绝,而且把这些怨恨写进了《群己权界论》里:“这种社会暴虐比许多种类的政治压迫还可怕,因为它虽不常以极端性的刑罚为后盾,却使人们有更少的逃避办法,这是由于它透入生活细节更深得多,由于它奴役到灵魂本身。”怨念真深啊。
这就是先锋思想家和艺术家们的特权吧,他们从来也不会被道德束缚,得了便宜还要卖乖,把自己的离经叛道包装成思想和艺术,跟庸众玩一个“立此存照”的把戏。而作为一个道貌岸然又内心怯懦的庸人,我也只有暗自羡慕。所以我对于两个人的婚外情没什么态度,倒是为洪导因为受了刺激而变得高产感到高兴,不幸的婚姻显然给洪导提供了创作灵感。
至于金敏喜,我还能说什么呢?我爱她啊。
4 ) 电影就像他们两人之间的说不清楚道不明的关系一样迷幻得找不到方向
《独自在夜晚的海边》是由洪常秀编剧并执导,金敏喜、郑在泳、权海孝等主演的剧情类影片,于2017年2月16日在柏林国际电影节上映。影片讲述了一个漂亮的女演员来到一个海边的小镇,在这里,她邂逅了一个已婚男子,两人的关系朝着不可逆转的方向发展下去的故事 。
在这部《独自在夜晚的海边》里,最重要的也是洪尚秀电影中不可少的一个角色便是“烧酒”,每次女主角都借酒爆发情绪时,引出来的影响都不同,而其后自己到了荒凉的海边面对自己感情时,又是这个烧酒的功劳,也许洪导演认为酒就是个好东西,让情感释放,在他多部代表作中都可见“酒”是必不可少的。这部《独自在海边的夜晚》依旧是充满了洪尚秀气息的一部文艺电影。也许,这就是洪尚秀写给金敏喜的一封情书。
“为什么拍那种电影,拍自己所爱的人干什么,难道想解恨吗?”
“你后悔吗?真的后悔吗?”
“一直后悔,后悔到痛苦不堪,但就是后悔。”
“那么痛,但不由得一直后悔,你以为我愿意啊…但是做多了,就觉得甜蜜。”
“所以不想回头,一直后悔,然后死掉了。”
5 ) 影片的孤独,观众的孤独:我们都在那擦不透的玻璃后
如果在当代绘画领域寻找《独自在夜晚的海边》(以下简称《海边》)的类比,Agnes Martin是个不错的选择,两者都只运用最基础的艺术表达手法,营造出来的世界温柔、简单,生活化,与此同时也有陌生感。
每件艺术作品都有自己独特的生命力,从完成那一刻起,便脱离了创作者、如独立人格一般地存在,所以将《海边》与导演洪尚秀和演员金敏喜的不伦恋联系起来是不明智的理解方式,如此的解读就如将梵高的绘画与他爱的妓女绑在一起、或给毕加索的人物画硬按上他情妇的名字一样,只会把我们带入死胡同。
作为业余电影爱好者,电影于我而言,大多两个功效,感官愉悦感,和对生活的启示。这两者在《海边》中我都得不到太多。
因为影片的闭合度很高,即影片很难被延伸到真实生活中。观众有观看权、思考权,但没有参与权。 那些闭合度很低的电影,最简单的例子就是《阿甘正传》,它们宣扬一种很容易被带入真人真事的普世观,是依存于观众而存在的 。艺术圈有个经典的问题:是否观众不存在了,艺术也就不存在了?《阿甘正传》是肯定,《海边》是否定。《海边》只在讲导演内心的一个故事,私密又个人,不接受被观众任意挪用到自己身上,也从中挤不出什么大道理。
全程我都觉得自己像那个戴帽子的男子,拼命地想擦干窗户,看清楚电影角色们到底在做什么,但一切都只是徒劳,窗户在那,我永远都不可能进入他们的世界。戴帽男子擦完窗户后,在阳台上悠悠地抽了支烟,多么像我这样绞尽脑汁要写出一篇高深影评的作者啊,总想要从镜子内的景象中获得些感悟。导演把这一切都预想在先,然后嘲弄一番。
这是一个关于孤独的故事。导演的孤独,女主角英熙的孤独,也折射出关于我作为观影者的孤独。孤独是个闭合的圈,没人进入的了,成为影片本身的闭合度。
影片最让我震撼的情节是当英熙向友人喊出她对爱情的理解时。她指责别人“没有被爱的资格”,不能算“真正去爱”,只能是活着,因为他们都只 “满足于谎言”,玩弄着爱情游戏。在现实生活中,这种坦率很少见,因为如此谩骂友人为虚伪者,只能换来被友人泼水,或友人转身离去,从此关系终结。因此电影情节是超现实的(surreal),影片中的友人们,都反常地平静,也不知是否有把英熙的话听进去。不禁让我思考,导演这样安排剧情是为何?英熙话语的真实听众又是谁?
洪尚秀在接受采访时,访问者有说这样一段话:“影评人让·米歇尔·傅东曾说过,您的电影最杰出之处在于‘诚实感’。与自我告白式的坦率完全不同,您的电影坦率得令人惊讶。明知无可奈何却等了又等,但又并非如此,英熙对虚伪者大声叫喊,像是为了看到人的本来模样而作出殊死尝试。”
我极喜欢这位采访者对这段情节的解读,因为英熙的话喊到了我的心里。虚伪者只怕不只是影片中极平静的友人,也是荧幕前的观众。英熙的喊话在我心中激起了斑驳的涟漪,让我追溯自己本来的模样。曾经的我也是一句假话都不说的啊。感谢洪尚秀这段有女权色彩的描绘,原来坦率的女人也是可以如此堂堂正正、充满自信地面对他人。
且说说那些友人反常的平静。整部影片中除了英熙和英熙梦中的导演,所有配角都像一面打不破的墙。配角的情绪值一直很稳定,并且全程都很“善良”。
作为业余电影爱好者,我总是期待一些传统电影的故事情节,如英熙的男前辈对她发出性邀请,女前辈讽刺她的不伦恋。结果这一切都不存在,这些友人,熟悉或陌生,全都无条件地支持英熙, 包容她的小脾气,“真诚”地夸赞她。我看到他们部分的观点,他们部分的生活方式,但我看不到他们全部真实的样子。换句话说,他们都有很多埋在后面的故事,像英熙一样,但导演拒绝让我看到他们的背后。比如与英熙接吻的女前辈,我不知道她是因为自己经济拮据,想回首尔,才说想当英熙的经纪人, 还是因为真正赏识英熙的才华,想帮她走出困境?再比如不原意承认女友的男前辈,他是否曾经与英熙有过爱情关系,他是否还尝试与英熙开启暧昧关系所以不承认现女友,或者他只是单纯地不愿承认现有的恋爱关系?从影片有限的线索来看,这些可能性都是成立的。
这些不可看透的友人,再次突显了英熙的孤独。尽管表面上获得了那么多爱与包容,但却走不进别人的内心(或者英熙也不想走进)。英熙与友人的关系,也折射出我的社交关系。在我的世界里走过的人,我相信他们说的每一句话都是真诚的。真诚,却蒙着窗户纸,不可捅破。有时我多么希望他们也能像英熙一样情感爆发一次,让我看看窗户纸后面到底是什么。但叫喊出的就一定真实吗?“真实”不是个非黑即白的概念,而是以深浅而层递的。友人对英熙真诚的陪伴也不能疗愈她的孤独,如影片所示,人与人之间的纽带很好从表面上、浅层次上建立,但深入内心还是如孤岛一般。看似英熙是孤独的受害者,极需救赎,但人与人相聚,又是谁填充了谁无聊的时间,谁抚慰了谁的孤独呢。
爱情对英熙而言真的是最重要的吗?看似每分每秒都在想着那个男人,但英熙的梦境却给予了我们更真实的回答。梦里出现了多位后辈,他们对英熙赞不绝口。看似英熙辞去工作,想好好理清爱情的脉络,实际上事业与爱情却是绑在一起的。潜意识里英熙不仅想得到爱人,还想成为成功的演员,帅气的前辈。对爱情的焦虑即是对事业、对未来的期许与惶恐。这也是对爱情单纯性的发问,人心不单纯,爱情又怎能在纯氧的环境下存在,它是混杂在人心各种欲望下的执念。
洪尚秀是后现代主义的拥护者,真理不存在,只存在观点。 英熙梦境中的导演读了一段契诃夫的《关于爱情》。有段话没被读出来,但却是洪尚秀的拍摄主旨:“到目前为止关于爱情,只有一句话可以算得上是无可辩驳的真理:‘这是个极大的秘密’,至于此外人们关于爱情所写和所说的话,那都不成其为答案,只是把至今得不到解决的问题提出来罢了。某种解释看来似乎适合某一种情况,然而却不适合另外十种情况,依我看来,最好是对每一种情况分别加以解释,不要一概而论。”
如契诃夫所言,洪尚秀不传递普世观,整部影片只是他的自说自话,喜欢就听,不喜欢就走,如此再次回到影片闭合度的问题上。《海边》也不能成为除洪尚秀以外任何人爱情、孤独的解答,但好在它提出问题,等待有共鸣者的思考。
以上影评只是我零碎的感悟,如影片碎片化的情节一样。《海边》的可能性其实更大,它可以是学术餐桌上可口的一道主菜,不论它的反线性叙述、 后现代主义框架、还是对电影与现实边界的质疑,都可以令学者高谈阔论一番,这会是电影史上的一笔。至于从个人层面上来说,它让我看到被玻璃包裹住的自己。
6 ) 导演向、作品向、演技向聊聊《海边》
▶1︱表象:洪常秀的一如既往
一如既往,自己写剧本自己拍。
一如既往,镜像安静、剧情缓慢、对白清淡。
这是洪常秀在人们眼里的风格标签。
表面上看,这部《海边》并没有什么变化。
不喜欢的观众,哪怕只看过他一部作品,就能知道他所有的电影调性。
喜欢的,就像懒洋洋地在咖啡馆闲坐过一次,还会想去享受这种感觉。
只是这次,还是多了些不易被发现的本质变化,可能会被淹没在电影之外的议论中。
▶2︱女人:洪常秀的思想国
从1996年的《猪堕井的那天》开始,洪常秀无论哪部片子,总少不了一个文人或文人式的角色影子,都知道那是执笔的洪常秀,在本子里散落的自己。
聊聊生活、谈谈爱情,二十年如一日,洪常秀通过自己的电影,投射了无数对爱和生活的散漫思考。
片中,洪常秀写出了很多强势勇敢且富有主见的女性角色,至少在某一方面如此,或婚姻、或爱情、或工作、或生活。
其他导演且不论,只说洪常秀,电影即他自己的思想国。
意味着,他对于韩国传统的爱情和家庭关系是极其不满的。而在韩国,婚姻通常是女人无法逾越的生活高墙。
他的片子里,主角人设很少出现居家女人。
一路看过来就能明白:《海边》中,英熙(金敏喜)这个角色的出现,并不是什么量身裁衣,也绝非一夜花开。
不知道说这些,单纯从作品向来说,大家是否会对洪常秀电影多一丁点乐观态度。
就像之前的一份调查显示,洪常秀的电影粉丝,女性占据多数,尤其是成熟女性。
大概她们更加觉得,那一个个银幕上的女性,就是片段里的自己。
▶3︱变化:消失的男主
女人的身边总有男人,才会产生爱的缠绵、狠的纠葛。堵洞:女同电影除外。
金义城、刘俊相、李善均、郑在泳、金泰佑、金相庆、加濑亮、权海骁等,都在洪常秀的电影里,担当过让女人纠葛的对家。
《海边》中,这个对家消失了——元老级影帝文成根只是在英熙的海边梦境中闪现过一场。
意味着,全片没有真正出现那个让英熙爱上的导演。
对家消失。洪常秀电影里第一次出现这种情况。
▶4︱英熙:金敏喜的独角戏
这就是本片之于以往的最大变化,也是一个最容易被忽略的问题。
它很关键。
相对而言,电影最容易出彩的是对手戏。
宋康昊说过:如果演对手戏的演员能够光芒四射, 没有比这更值得炫耀的了。
宋大叔身体力行地「托架」了很多和他配戏的年轻演员。
而像《海边》这样,对家消失,尤其是爱情戏的对家消失,意味着什么呢?
意味着金敏喜其实是在演独角戏——轮番登场的郑在泳、权海骁、徐永嬅、宋宣美等,在片子里,都是照路的走马灯。
那个导演,自始至终,都是个没有出现在面前的影子角色。
金敏喜倾泻出了她对一个人的爱、恨、了然、期待、孤单、落寞、要强……
演得真细、真好。
从这个角度来说,《海边》放在整个韩影场内,都是少见的。
▶5︱一句:最近的啤酒味道变好了
回到韩国的英熙和导演剧组的人邂逅。
有人递上一罐啤酒,小花代言的Max。
英熙说,我不喜欢喝酒。
但又要了过来,说:最近的啤酒味道变好了。
说出来风轻云淡,拍出来镜像平静似水。
可瞬间心疼。
大概经历过的人,都能明白:这样的一句话,藏着多少忍耐;这样的一个习惯改变,掩饰着多少落寞。
不是啤酒的味道变好了,而是内心的痛楚变多了。
看这部电影,需要品味很多这样的细节。
毕竟,洪常秀粗糙的外表下,是一颗二十年如一日的细腻心思。
▶6︱尬词:拯救你的尴尬症
片中有不少堆砌废话、有一搭没一搭的尴尬场景。
根据每个人接受尴尬的程度不同,可以体会下金敏喜VS权海骁、金敏喜VS郑在泳时的两场戏。
尴尬,也是剧情;絮叨,也是内心。
当一个女人心里满满装着一个男人时,和其他任何人的交往、对话,都会显得漫不经心。
这种感觉,可以自行找补下。
洪常秀在既往片子中,用尬词手段表达心事的方式用过多次。
看多了激流湍急的片儿,这种方式很容易被当无聊。
在电影里,它们的确是尴尬,细致营造的尴尬,但却不是无聊。
▶7︱剧情:除了贴合,还有什么
电影第1节在国外,很短,很静;第2节在江陵,很长,主要剧情基本在这节中。
我知道应该有不少亲故在寻找所谓的贴合。
如果一部电影,能让你有看的欲望,这个初衷也未尝不可。
第2节中,贴合的剧情和台词很多,时不时蹦出的话,甚至让人心颤:WOC!
好奇也好,心颤也罢,都是人之常情。
只是觉得,这部电影,静心看完,余味还是有的。——快进看的亲故,别来捣乱了。
▶8︱演员:为什么是你
编剧和导演,都想找到一个能诠释自己作品心思的演员。
有些演员,导演用过一次之后,遇到合适的剧本还想用。
对于洪常秀来说,也是如此。
所以,他的男主角、女主角翻来覆去就那么几个人。
直到金敏喜出现之前,洪常秀的女主大都是郑裕美、宋宣美、艺智苑她们。
如果说她们的确都做到了用精彩的演技,到位地诠释了导演的想法,金敏喜则除了演技,还多了一份骨子里的自我性情。
这份性情,正是洪常秀想要的。
可以想见,以后洪常秀的电影,金敏喜将长期担当女主角。
让洪常秀心动的,不仅仅是她在摄像机前的姿态性情,还有生活里。
写了20多年女人,凝结在一起,不就是面前的她吗?
规则曲直谈论易,情感是非道说难。
还是看电影吧。
▶9︱数字:又一次的高分倒悬
熟悉韩国电影的亲故大概都知道,NaverMovie韩国观众评分一般很宽容,专家(记者/评论家)向来苛刻,两者的观感长期很大落差。
但偶尔会出现倒悬,洪常秀更是倒悬专业户。
比如《海边》,观众评分是7.63,但专家评分却高达7.83。
在2017年第1季度上映的韩影中,只有《海边》达到了这个分值,即从专家评分角度来说,《海边》位列NO.1——其他大都在在6分左右。
我也不知道为什么最后要扫一眼分数。
当然,可以不用理会这些砖(砖)家。
就像我说了这么多,也只是作为观众表达一下自己的一些观感,并不是想安利它。
毕竟,喜欢一部电影和喜欢一个人一样,是很个人向的事儿。
✎文︱韩影书 微博︱@韩影书
©原创︱未经允许,任何媒体不得转载、摘编。
●本文仅代表个人观感,意见异同和气讨论。
看了展映,导演演员走红毯。红毯边上一老头看着他们,说:“she is too young for him....”
真的佩服老洪,虽然说这片是给女朋友写的吧也正好拿下最佳女演员风风光光的,但这种心里想什么就写什么、拍什么的胆量,一般人是真没有的。。那种谈了婚外恋无疾而终之后的崩溃发飙、脆弱令人心疼,金敏喜演得确实不错。所以相比起来这部里尬聊的段落都少了。啊,看完本片再吃真人发的狗粮真是崩溃…
男人一辈子都在意淫,只不过有的美梦成真,有的如梦初醒,有的黄粱一梦。女人一辈子都在索爱,只不过有的爱而不见,有的为爱痴狂,有的因爱生恨。
3.5;“阻碍我们相爱的一切多么微不足道”,响亮的爱之宣言,直抒胸臆到几乎具有了全新的面貌,在梦境延宕的情感回声,结构依旧具有其精妙之处;艺术是对生活本身的模仿,此番自嘲不仅以电影浇自己心中块垒,也是借角色之口再次评价自己作品,那么苦恼又那么勇敢,飞天遁地贪一刻的乐极忘形。
之前红尚秀的电影里,他喜欢把故事的前后两部分做微调,让一件事变成另一件事事,本质是永远是一件事。这一次更厉害,借助于生活中大家都知道的婚外情这件事,电影里做一下微调,变成另一件事,本质上还是他们之间的这段婚外情,突然明白了金敏喜的那段谁有资格爱与被爱,简直就是他们爱的宣言。
韩国应该为洪尚秀拍喝酒吃饭闲聊天戏申请非遗。3.5
我早就无数遍的说过,我真讨厌道德,这么一无是处、浅薄单调、随时变化的东西,它不为你负责啊,它不为个体的幸福负责啊,它只对社会稳定这样的集体概念负责啊,它不关心你啊,你干嘛那么在乎道德啊。如果作为个体你真的怕,那我们有那么多可以确定自己的坐标,干嘛拿这么冷漠而低水准的坐标尺去衡量自己和他人呢?我们为什么不接纳自己呢。所有规则都有很强的暴力性在里边。从宇宙上回望地球,谁在乎呢,要去爱啊,欲望是唯一可确定的此刻存在,过去也就过去了。活一次吧,别的去他妈的。
全是昂着头牵着手说的骄傲的情话。
电影看完了,金敏喜太有魅力,我完全理解洪尚秀,我是女的,我都爱上她了。
洪常秀这人有意思。全世界都在议论他和金敏喜的绯(丑)闻?好,他就把这段故事拍出来,还暗戳戳地吐了自己的槽,还让本色出演的女友成了影后。依旧是沉闷催眠那一套,固定长镜头,抽烟吃饭闲聊,粗糙生硬的推拉摇移。提琴声舒缓悠扬,好听。看完像默默抽了一包闷烟。
看的是“煮好了”版
剧情:爱上了有妇之夫怎么办?急,在线等。
洪尚秀这是在向全世界发出宣告[我们不伦,可我们一样有爱的资格,而逼逼逼的你们除了残忍,就只剩下平凡]并送敏喜小姐姐定情款银熊。啊,有才华真好。
並非某些人所謂的已婚導演和女演員的愛情故事,而是女演員結束後掙脫桎梏的狀態與直面世間的孤獨。不少宣言式台詞。從女性視角直指對男性的失望。關於愛的資格、衰老,不同角色集合了愛情的不同時態。洪尚秀過於率直,而金敏喜的角色也一樣率直。影院三刷完成。/時隔一年又看一次,改5星。“學習最好了,學習很乾淨。”0323 KU시네마트랩
这个恩爱秀得有点高级,越来越强烈地宣誓爱情,越来越痛苦地承受折磨,话都说完,人已全醉,从海风里醒来,你还不是一个人在踱步,爱情啊,是独自的事情。
居然被赤裸裸的诚实打动了。死在悔恨中。爱在怪兽里。就算是做梦也好生气。
中年人的爱情大概就是,你做过了所有能做的事情,除了四目相对,什么也给不了对方。
女人间的吻,海滩上的梦,擦玻璃的人。
导演突然推近景的手法真受不了,感觉下一步就是一个电视台专题片,“来自首尔的金小姐正在煎午餐肉,这是她35岁之后最后喜爱的食物……”
看到后来眼泪停不住。顾随说诗人要有寂寞心,金敏喜有的。她的神态是那么复杂的厌倦,有爱过的灰,好喜欢她在午后阳光里惘然抽烟哼唱的那一幕,知道我为什么怀着这样的心情生活吗。当然也喜欢她和导演那段激烈的对话,那么深的怨和悔里其实都是无怨也无悔的爱。